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0. Un mapa 
 
El presente estudio pretende trazar una genealogía a partir de la figura de Manuel 
Puig, rastreando la impronta de su obra en distintos narradores latinoamericanos de 
entresiglos. En la introducción se impone recoger y explicar los datos que suscitaron y 
justifican esta investigación, así como aclarar algunos de sus fundamentos, como son la 
cultura de masas, la idea de influencia y el concepto mismo de literatura 
latinoamericana.  
A continuación, para alcanzar un dibujo lo más completo posible de estas analogías, 
antes de abordarlas desde una perspectiva intrínsecamente literaria, se realizarán dos 
cortes en el campo literario latinoamericano, uno en torno a la figura de Puig, en las 
décadas de los 60 y los 70 y otro en torno al cambio de siglo. En el primero, partiendo 
de los condicionamientos del mercado editorial, se analizarán las tensiones y rechazos 
que suscitó la obra del novelista argentino, así como su figura pública, para luego 
bosquejar la posición que ocupó dentro del sistema. 
Una de las ideas que recorre el corte de entresiglos es la interacción de literatura y 
mercado, dos placas cuyo roce ha generado tanto elevaciones—el boom— como 
agujeros negros —la generación de los 80—. Trataré de mostrar aquí las 
contradicciones, alianzas y oposiciones que muchos narradores desarrollaron para 
hacerse un hueco en un escenario editorial relativamente nuevo. Con esta idea como 
telón de fondo, se analizarán los condicionantes del campo literario en los 90: el 
contexto socioeconómico y el renovado interés de instituciones políticas y casas 
editoriales por el concepto de lo latinoamericano, así como la creación de nuevos 
organismos y las numerosas convocatorias de congresos y certámenes, es decir, los 
cauces para materializar y rentabilizar dicho interés.  
En el siguiente apartado se desgranarán algunas propuestas y movimientos 
específicos, atendiendo primero a los grupales —la onda, McOndo y el crack— y 
después a la nómina de autores que configura en corpus de esta investigación —Alberto 
Fuguet, Pedro Lemebel, Alan Pauls, Mario Bellatin, Alejandro López y Dani Umpi—. 
De todos ellos se trazará su trayectoria editorial así como sus posicionamientos en el 
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campo y la creación de su figura pública de escritor, subrayando siempre los 
paralelismos con el autor de Boquitas pintadas. 
A partir del capítulo 3 la perspectiva será esencialmente literaria y desde ahí se 
planteará el estudio de la obra de Manuel Puig y de los distintos autores de los 90 y los 
2000. En la elaboración del corpus, como se explicará más adelante, se ha tratado de 
que la nómina de escritores escogidos componga un reflejo diverso y matizado de la 
poética de Puig. Aun así, la selección no está exenta de cierta arbitrariedad, ya que se 
impone acotar el espacio y algunos nombres relevantes se ven relegados a posteriores 
estudios. En cada caso, las analogías se vertebran a través de tres ejes conceptuales: la 
cultura de masas, la tecnología y la cuestión de género. El esquema varía ligeramente 
para adaptarse a las propuestas novelísticas de cada autor; puntualmente, se añadirán 
dos temas: el giro hacia Estados Unidos como referente cultural y la intimidad. El uso 
de la cultura de masas es el eje a través del que el espectro de Puig se manifiesta con 
mayor claridad en las novelas de los 90, por ello, y porque constituye uno de los 
elementos centrales de la poética del novelista argentino y una de sus mayores 
innovaciones, se ha estimado oportuno realizar un capítulo centrado en su obra, que 
sirva de pórtico a las reelaboraciones ulteriores.  
Tanto en este apartado como en los de los autores de entresiglos se ha empleado un 
mismo molde que conviene explicar: en un primer nivel se dividirán los usos 
extradiegéticos y los intradiegéticos; dentro de la primera categoría se incluirán 
alusiones a otras ficciones que funcionen como correlato objetivo y estrategias 
narrativas que parasiten códigos de la cultura de masas, ya sea de géneros 
(melodramático, sitcom, etcétera) o de disciplinas (guión de cine, publicidad, etcétera). 
Catalogándolos de extradiegéticos, se da entender que son operativos en el plano del 
subtexto de la obra, escapando así a la consciencia de los personajes; la función del 
correlato es tramática mientras que la inserción de códigos cumple un papel 
estructurante. La segunda comprenderá «efectos miméticos» y «referencias explícitas» 
(a actores, películas, marcas, anuncios, etcétera). Los «efectos miméticos» tienen que 
ver con el virus que la cultura de masas inocula en el imaginario de los personajes para 
luego hacerlos operar por analogía con determinados códigos y procesos o, 
simplemente, sirviendo de contrapunto a sus acciones; estos procesos inciden en el 
plano de la trama, caracterizan a los personajes y estructuran el discurso, pero su papel 
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primordial es temático, ya que someten las novelas a la dialéctica alienación/liberación 
de la cultura de masas. Las «referencias explícitas», realizadas por los personajes, 
aportan información sobre estos y sobre el mundo que les rodea, sirven por tanto a una 
función adjetivante.  
Hay que aclarar que la correspondencia entre los usos y las funciones no es unívoca 
ya que cada uno de los primeros puede servir a varias de las segundas y estas son, 
además, interdependientes. En última instancia, todas estas estrategias y recursos 
cumplen un papel secundario, algo más autorreflexivo, que podríamos catalogar de 
cartografía estética. Que un personaje vea Ciudadano Kane o el más comercial de los 
disaster films pertenece en principio al ámbito de su psicología y al plano de la trama y 
no tiene por qué afectar a otras capas. No obstante, cuando este tipo de referencias se 
vuelven recurrentes e incluso aparecen en otros planos, como la estructura (véase Las 
películas de mi vida), a su función denotativa se añade otra connotativa, la cual implica 
una determinada tipología estética y una determinada genética literaria.  
En un tercer epígrafe se analiza el cronotopo que capturan las novelas, atendiendo, 
según el caso, a sus implicaciones culturales, políticas y filosóficas
1
. A lo largo de la 
investigación se ha constatado que casi todas las novelas estudiadas presentan un 
sustitución de la esfera religiosa por la dimensión espectacular de la industria cultural, 
por lo que, en cada capítulo, se incluye también un apartado destinado a analizar este 
aspecto. Finalmente, en algunos capítulos se aborda el uso de los distintos subgéneros 
narrativos. Debe aclararse que este esquema, si bien encaja de manera orgánica con las 
novelas estudiadas, plantea también ciertas tensiones ya que, según el autor, un epígrafe 
puede resultar más o menos extenso, así como ocasionalmente se dan contagios entre el 
contenido de distintos apartados. 
Tanto la tecnología como el género se han abordado directamente desde sus 
traducciones a los 90 y los 2000, época en la que ambos puntos han alcanzado un 
enorme desarrollo. Para el acercamiento a la primera se ha empleado un esquema que 
parte también de la división entre los planos extra e intradiegéticos. La subdivisión aquí 
es más flexible, aunque la «acefalía narrativa» y la asociación «página-pantalla» son 
aspectos recurrentes. El primero responde a la lógica del registro y la grabación que 
                                                 
1
 Este subapartado no se ha incluido en el capítulo dedicado a Puig por entender que lo relevante para este 
estudio son los centrados en los 90 y los 2000. 
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despliegan varias novelas, suspendiendo la instancia narradora. El segundo analiza los 
procesos de asimilación entre ambos dispositivos. Por su lado, el género se estructura 
fundamentalmente en torno al estudio de las distintas traducciones del paradigma 
masculino-femenino, sin desatender las particularidades de cada autor. 
Conviene matizar que esta estructura no se aplica a Alan Pauls ni a Mario Bellatin, 
en quienes las zonas de contacto con Puig son menos evidentes, pero también por ello 
más complejas y contradictorias. En estos casos el aparato crítico se adapta 
completamente a la singularidad de cada vínculo. En Pauls, se impone examinar, en 
primer lugar, todos aquellos aspectos de su obra que constituyen una antítesis simétrica 
de la poética de Puig. Solo admitiendo estas oposiciones podrán reconocerse en segundo 
grado los ecos y transferencias que pasan por algunos usos de la cultura de masas, el 
tándem intimidad y política y los dispositivos de succión y apropiación del otro que 
rigen la conducta de varios de sus personajes. En Bellatin, se estudian primero los 
contagios de Puig que responden a un orden abstracto, difícilmente verificables, para 
luego centrar el estudio en la novela Los fantasmas del masajista, la cual sí que contiene 
varios motivos, temas y personajes que remiten de manera directa al universo del 
escritor argentino. 
En definitiva, este trabajo pretende retorcer la cronología para poner en diálogo las 
obras de Puig con las de un grupo de escritores de entresiglos y abrir así un camino de 
doble sentido: rastrear el espectro del novelista argentino en estos autores, al tiempo que 





0. Une carte 
 
La présente étude cherche à tracer une généalogie à partir de la figure de Manuel 
Puig, en suivant les traces que son œuvre a laissées sur quelques narrateurs latino-
américains de la fin des années 90 et du début des années 2000. En introduction, il 
s'impose de récolter et d'expliquer toutes les données qui suscitent et justifient ce travail 
de recherche, de même que d'éclaircir ses fondements, tels que la culture de masse, 
l’idée d’influence et le concept de littérature latino-américaine en lui-même.  
Ultérieurement, pour dresser un portrait aussi complet que possible de ces analogies, 
avant de les aborder d’un point de vue intrinsèquement littéraire, on fera deux coupures 
dans le champ de la littérature latino-américaine : la première autour de la figure de 
Puig, dans les années 60 et 70, et la seconde autour du changement de siècle. En partant 
des conditionnements du marché éditorial, dans la première section, on analysera les 
tensions et le refus que suscita l’œuvre et la figure publique du romancier argentin, pour 
passer ensuite à l'esquisse de sa position dans le système littéraire.  
L’une des idées qui structure le découpage de la fin du siècle est l’interaction entre 
littérature et marché, deux plaques dont la friction a entraîné autant d'élévations —le 
boom— que de trous noirs —la génération des années 80—. On montrera ici les 
contradictions, les alliances et les oppositions que plusieurs narrateurs développèrent 
pour trouver leur place dans un scénario éditorial relativement nouveau. En toile de fond 
de cette idée, on approfondira les conditionnements du champ littéraire des années 90 : 
le contexte socio-économique et l’intérêt renouvelé des institutions publiques et des 
maisons d'édition pour le concept de latino-américain, de même que la création de 
nouveaux organismes et les nombreux congrès et concours, c'est-à-dire, les principales 
voies pour matérialiser et rentabiliser cet intérêt.  
Le paragraphe suivant constitue une approche des différentes propositions narratives 
et mouvements spécifiques, en s’occupant d’abord des groupes —la Onda, McOndo et 
le crack— puis du corpus de cette recherche —Alberto Fuguet, Pedro Lemebel, Alan 
Pauls, Mario Bellatin, Alejandro López et Dani Umpi—. On dessinera le parcours 
éditorial de ces auteurs, ainsi que leurs positionnements dans le champ littéraire et la 
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création de leur figure publique en tant qu’écrivains, en soulignant toujours les 
parallélismes avec l’auteur de Boquitas pintadas.  
À partir du chapitre 3, on étudiera l’œuvre de Manuel Puig et de ses descendants 
avec une approche essentiellement littéraire. Comme cela sera expliqué ci-après, pour 
l’élaboration du corpus, on s’est efforcé de choisir une liste d’auteurs qui donne un 
reflet divers et nuancé de la poétique de Puig. Pourtant même ainsi, cette sélection n’est 
pas libre de certains critères arbitraires puisqu'il convient notamment de délimiter un 
espace ; par conséquent, quelques écrivains resteront exclus, dans l'attente d'études 
ultérieures. Dans chaque cas, les analogies se structurent en trois axes conceptuels : la 
culture de masse, la technologie et le genre. Ce schéma sera légèrement modifié pour 
mieux s’adapter à la narration de chaque auteur ; ponctuellement, on ajoutera l’analyse 
du deux sujets : le détournement vers les États-Unis comme référent culturel et 
thèmel’intimité. L’utilisation de la culture de masse est l’axe à travers lequel le spectre 
de Puig se manifeste le plus clairement dans les romans des années 90 ; c’est pour cela 
—et parce qu’elle est devenue un élément central de la poétique du romancier argentin 
et l’une ses innovations majeures—, qu’on a estimé opportun d'accorder un chapitre à 
son œuvre, sorte de portique aux réélaborations ultérieures.  
Dans cette section autant que dans celle consacrée aux écrivains de fin du siècle on a 
employé le même moule, qui a besoin d’être expliqué : dans un premier niveau on 
distinguera les usages extradiégétiques de ceux intradiégétiques ; dans les premiers, on 
inclura les allusions à d’autres fictions, qui fonctionnent comme des corrélats objectifs 
et les stratégies narratives qui parasitent soit des codes propres aux genres de la culture 
de masse (mélodrame, sitcom, et cetera), soit des disciplines (scénario, publicité, et 
cetera). En les classifiant comme extradiégétiques, on laisse entendre que ces motifs 
sont opératifs dans le sous-texte, en-dehors de la conscience des personnages ; le 
corrélat fonctionne au niveau de la trame, lorsque l’insertion des codes de masse joue un 
rôle au niveau de la structure. La catégorie intradiégétique comprendra « effets 
mimétiques » et « références explicites » (à des acteurs, films, marques, bandes-
annonces, et cetera). Les « effets mimétiques » sont en relation avec le virus que la 
culture de masse inocule dans l’imaginaire des personnages pour pouvoir ensuite établir 
des analogies avec certains codes et processus ou, tout simplement, les placer comme 
contrepoint de leurs actions ; ces processus sont opérationnels au niveau de la trame, 
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aident à caractériser les personnages et structurent le discours, mais leur rôle principal 
est thématique, car ils exposent les romans à la dialectique aliénation/libération de la 
culture de masse. Les « références explicites », exprimées par les personnages, 
fournissent des informations sur eux et sur leur entourage ; par conséquent, elles ont une 
fonction adjectivale. 
Il faut préciser que la correspondance entre les usages et les fonctions n'est pas 
univoque, car les premiers peuvent servir différents fonctions tandis que ces dernières 
sont interdépendantes les unes des autres. Finalement, toutes ces stratégies et outils 
jouent un rôle secondaire, plutôt auto-réflexif, que l’on peut dénommer cartographie 
esthétique. Le fait qu’un personnage regarde Citizen Kane ou le plus commercial des 
disaster films appartient a priori au cadre de sa psychologie et de la trame, ce qui 
n’implique pas forcement d’autres niveaux. Cependant, quand ces références deviennent 
fréquentes —ou même quand elles concernent d’autres plans tels que la structure (voir 
Las películas de mi vida), s'ajoute à la fonction dénotative une autre, connotative, 
laquelle implique certaines typologies esthétiques et génétiques littéraires.  
Dans le troisième paragraphe on analyse le chronotope saisi par les romans avec les 
implications philosophiques, culturelles et politiques correspondantes
2
. Au long de cette 
recherche on a pu constater que dans presque tous les romans étudiés il existe une 
substitution du domaine religieux par celui du spectacle et de l’industrie culturelle ; 
donc, chaque chapitre inclura un paragraphe qui analyse cet aspect. Enfin, quelques 
chapitres aborderont l’utilisation des différents sous-genres narratifs. Il faut mettre en 
lumière le fait que, même s’il s’ajuste d’une façon organique aux romans sélectionnés, 
ce schéma entraîne d'inévitables tensions, car en fonction de l’auteur, les paragraphes 
peuvent devenir plus ou moins détaillés, et occasionnellement, il peut y avoir des 
contaminations de signification entre les différentes sections. 
Tant la technologie que le genre ont été traités directement selon leurs 
réélaborations dans les années 90 et 2000, époque durant laquelle ces deux domaines 
ont atteint le sommet de leur développement. L’approche du premier a été fait selon un 
schéma qui comprend aussi la division entre l'extra et l’intradiégétique. La sous-division 
est ici plus flexible, même si « l’acéphalie narrative » et l’association « page-écran » 
                                                 
2
 Ce paragraphe n’a pas été inclus dans le chapitre 2 parce que l'on juge les chronotopes des années 90 et 
2000 plus pertinents pour cette recherche. 
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seront des aspects fréquents. La première répond à une logique d'enregistrement qui 
possède plusieurs romans, lesquels font semblant d’annuler l’instance diégétique ; la 
seconde analyse les processus d’assimilation entre les deux dispositifs. D’un autre côté, 
le genre est structuré fondamentalement autour de l’étude de différentes traductions du 
paradigme masculin-féminin, sans oublier les particularités de chaque auteur.  
Il convient de préciser que cette structure n’est pas valable pour Alan Pauls ni 
Mario Bellatin, pour qui les zones de contact avec Puig sont moins évidentes et plus 
contradictoires. Dans ces cas l’appareil critique doit s’adapter complètement à la 
singularité de chaque lien. Chez Pauls il convient d'examiner, d’abord, tous les aspects 
de son œuvre qui constituent une antithèse symétrique de la poétique de Puig. C'est 
seulement si l'on admet ces oppositions que l'on pourra reconnaître les échos (dans le 
domaine de la culture de masse, le tandem intimité/politique et les dispositifs de succion 
et d’appropriation d’autrui qui régissent le comportement de plusieurs de ses 
personnages) qui apparaissent en deuxième degré. Chez Bellatin, on étudiera d’abord 
les parallélismes avec Puig dans le niveau de l’abstrait, difficilement vérifiables ; 
ensuite, le roman Los fantasmas del masajista deviendra le centre de l’analyse car il 
présente divers motifs, thèmes et personnages qui renvoient d’une façon directe à 
l’univers du romancier argentin. 
En définitive, ce travail prétend tordre la chronologie pour mettre en dialogue les 
romans de Puig avec ceux d’un groupe d’écrivains de la fin du siècle et ouvrir une voie 
à double sens : d’un côte suivre la trace du romancier argentin dans les générations 




1. Introducción: razón de ser y tres conceptos 
 
1.1. Razón de ser: «Puig muerto está mucho más vivo que 
muchos»  
 
No siempre tiene la suerte el investigador de que las pistas que desencadenan su 
trabajo sean tan concretas e identificables como en este caso, de modo que, en los 
momentos más alucinados en su tarea de conectar teoría, crítica y práctica literarias, 
aquellos en los que cree haber perdido pie y se tiene por un falsificador o un impostor, 
pueda regresar a ellas, el origen que explica, sostiene y justifica su labor. Antes las 
muchas páginas y las largas horas invertidas en el propósito de clarificar la influencia de 
la obra y la figura pública de Manuel Puig en una serie escritores latinoamericanos 
actuales, hubo una serie de declaraciones de varios autores —la mayoría de los cuales 
había empezado a publicar en la década de los 80— que marcaron el camino. 
La mayor parte de la crítica y de los escritores coincide en señalar la heterogeneidad 
y la hibridación cultural como dos de los pocos rasgos definitorios para la literatura 
latinoamericana actual. Jorge Volpi, uno de los autores que más ha leído y escrito sobre 
su generación, sostiene que «nuestra moderna República de las Letras resulta tan 
desordenada como las repúblicas de la región: un amasijo de voluntades enfrentadas, un 
maremágnum de puntos de vista a veces irreconciliables, un espacio indiferente a 
cualquier confrontación estética, un ámbito sin ley donde cada cual puede hacer lo que 
se le antoje» (2009: 194). No obstante, dentro de la diversidad difícilmente reductible 
que caracteriza al nuevo paradigma, pueden encontrarse disidencias compartidas, 
referentes comunes o tendencias aglutinadoras. El propio Volpi matiza que la 
producción literaria de esta última etapa «carece de connotaciones políticas o sociales y 
no aspira a convertirse en una metáfora de los problemas que nos aquejan, sino en un 
instrumento de exploración de la intimidad del siglo XXI por caminos elusivos o 
metafóricos» (2009: 204).  
El análisis de Volpi sirve de marco a unas generaciones que, en su búsqueda de una 
renovación estética y su conquista de mayores libertades creativas, parecen estar 
marcando distancias respecto a la novelística canónica de los años 60 —aquella que fue 
simplificada bajo la etiqueta del boom— y acercándose en cambio a otras propuestas 
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que en su momento pasaron por posiciones marginales. Y una de esas figuras, que actúa 
como bisagra entre los dos modelos que esboza Volpi es, indudablemente, la de Puig. 
Antes de explorar la reivindicación de su legado que se ha producido en las últimas 
décadas, resultará iluminador repasar las distintas lecturas de que ha ido siendo objeto 
su obra a lo largo del tiempo.  
En los 70 Puig es estudiado como neocostumbrismo anacrónico, incorporando ya las 
ideas bajtinianas de polifonía, dialogismo y carnavalización. En los 80 será leído bajo el 
signo de la posmodernidad, desde la teoría del pastiche de Jameson, la fusión de alta y 
baja cultura, el fin de las ideologías y de los grandes relatos, y el cuestionamiento de 
nociones como el estilo, la jerarquía, la autoría y la originalidad. Mediada esta década, 
Alan Pauls desmonta uno de los dogmas más recurrentes de la crítica sobre Puig: la 
lectura de la cultura de masas en términos de alienación y manipulación del individuo. 
Pauls, en cambio, habla de esta categoría, no como un enemigo del que habrá que 
desprenderse para resistir, sino como «escenario y arsenal de toda lucha y resistencia» 
(1986: 83). El influjo de este giro puede rastrearse hasta la actualidad, cuando Speranza 
afirma que la incorporación de Hollywood y sus divas como sueños liberadores de la 
dominación masculina convierte a la cultura de masas, no en un espacio de consolación 
y evasión sino en «una posibilidad próxima al consumo masivo de introspección 
liberatoria» (2003: 134). A fuerza de expandirse, la categoría de lo posmoderno devino 
en un ineficaz cajón de sastre y serán las teorías de Deleuze y Guattari las que marcarán 
los derroteros de los 90 y abrirán un nuevo camino. En esta década la obra de Puig da 
grandes pasos en su desplazamiento de los márgenes al centro. En esa dirección apunta 
el canon literario argentino, formado a priori por Arlt, Borges y Cortázar, y para el que 
la llegada de Puig supondría no solo una ruptura del orden «sino también la tersura de lo 
previsible alfabéticamente» (Speranza 2003: 33-34).  
Finalmente, la lectura más en boga durante los 2000, es la que ha venido 
relacionando a Puig con los fundamentos del arte pop. Esta idea, lanzada por Speranza, 
implica importantes cambios para la crítica: por un lado, desplaza la idea del canon 
argentino para entender a Puig, colocándolo en una órbita internacional; por otro, 
aplicando la noción de «campo extendido» de Rosalind Krauss (Foster 1993), trasciende 
lo estrictamente literario. Ambas implicaciones pasan por el rechazo de Puig al 
neorrealismo italiano y sus contactos con las propuestas estéticas norteamericanas de los 
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60, durante sus estancias en Roma y Nueva York respectivamente. En esta década, el 
mismo Pauls, que ya revolucionó la crítica sobre el escritor de General Villegas en una 
ocasión, continúa actualizando su enfoque, de acuerdo a su propia máxima de que Puig 
es un doble agente inasible:  
Ahora estoy leyéndolo más bien como una especie de gran fabricante de 
intimidades, alguien que pensó sobre todo en cuántas formas de intimidad puede 
haber en un sociedad humana, qué es una intimidad, de qué modo se relaciona 
con el afuera, con lo histórico, lo político. Ésa es una de las cosas más 
interesantes de Puig, que la intimidad no afirme una separación entre lo íntimo y 
lo público, sino que más bien en la intimidad ya esté un cierto valor de utopía 
histórica. (2009) 
La heterogeneidad de ese «territorio sin ley», como llamaba Volpi al campo literario 
latinoamericano de la actualidad, atiende a un complejo proceso económico, político y 
cultural, que pasa por los flujos migratorios, el fin de los bloques ideológicos, la 
economía trasnacional, el influjo de internet o la disolución de fronteras entre alta y baja 
cultura así como entre las distintas disciplinas artísticas. Entre estos factores, no desde 
luego de los más importantes, pero sí de los más específicamente literarios, se halla el 
legado del autor de La traición de Rita Hayworth: «Así, la presencia de Puig se niega a 
sí misma como un modelo –su escritura es inimitable, su saber intransferible- y en esa 
falta se ofrece como puro ímpetu impersonal, liberalizador y plural» (Speranza 2000). 
El trabajo que viene a continuación aspira, en cierto modo, a matizar esta última cita. 
Speranza ha estudiado la obra de Puig en términos de un golpe legalizador que vino a 
ampliar los márgenes de lo que se consideraba literario, dando así una mayor libertad 
creativa a su descendencia. Esta visión es compartida por buena parte de la crítica en 
torno al autor, especialmente a partir de los años 90 y 2000, cuando se ha empezado a 
gozar de mayor perspectiva. Precisamente por tratarse de un legado más cercano a los 
términos de estética que de la propia literatura y, por lo tanto, más bien abstracto, casi 
conceptual, la imposibilidad de una genealogía concreta a partir de Puig no apareció 
como una consecuencia evidente hasta hace bien poco.  
Y, sin embargo, desde este panorama heterogéneo, pocas figuras de la generación de 
los 60 o los 70 han sido reivindicadas con la recurrencia con la que se ha reivindicado la 
de Puig: escritores chilenos, bolivianos, uruguayos, peruanos y por supuesto argentinos 
reconocen —como en una película de serie B— que vieron su fantasma, que anduvieron 
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con él, que estaba vivo. Las declaraciones de Iván Thays en el I Encuentro de Escritores 
Latinoamericanos, no podrían ser más elocuentes:  
Bolaño, en esa ocasión también dijo que él a su vez admiraba mucho a... (y todos 
lo pensábamos en ese instante) Manuel Puig, una especie de Juan Ramón 
Jiménez de nuestra época. Las novelas de Puig, que durante un tiempo fueron 
menospreciadas, tienen la base de lo que se ha desarrollado después: la política, 
lo popular. Cada uno de nosotros ha tomado algo de Puig y lo ha desarrollado. 
Casi todos compartíamos esa preferencia. (Jarque 2003) 
En aquel congreso, que inmediatamente se cargó de gran peso simbólico y polémico, 
Puig apareció citado en varias ponencias. Edmundo Paz Soldán, por ejemplo, dedicó 
gran parte de la suya a explorar la filiación entre Puig y Fuguet y Fresán. Y en el de este 
último se encontraban las siguientes aseveraciones, las más entusiastas y devotas de 
todas: 
Mi fantasma –y el fantasma de mi generación- sería el de Manuel Puig. De 
acuerdo: la verdadera y única patria de un escritor es su biblioteca y yo vivo en 
una nación cuyo linaje de próceres está establecido por la sangre que parte de 
Herman Melville alcanza William Gaddis continúa por John Cheever (...). 
Pero Puig es, me parece, un fantasma válido. El más vivo de los espectros, lateral 
al boom y, creo especialmente novedoso y útil para los jóvenes y casi ex jóvenes 
latinoamericanos. Puig como práctico manual de instrucciones donde se nos 
explica claramente cómo escribir una gran novela política sin sacrificar el factor 
pop (El beso de la mujer araña o la warholiana Maldición eterna a quien lea 
estas páginas); como ser David Lynch mucho antes que David Lynch (The 
Buenos Aires Affaire); cómo revisitar la novela iniciática (La traición de Rita 
Hayworth), o cómo jugar con los géneros y volver noble lo bastardo a piacere 
(Boquitas pintadas y Pubis angelical) o cómo manipular el kitsch latino (Sangre 
de amor correspondido y Cae la noche tropical). 
Más que nada, Puig es importante –sobre todo en una literatura como la 
latinoamericana donde todavía hoy se suele rechazar al pop como elemento 
sospechoso, casi como virus extraterrestre- a la hora de entender la escritura en 
un época saturada de soportes visuales porque ofrece una idea de realidad que no 
tiene por qué estar reñida con lo irreal. 
En resumen: Puig muerto está mucho más vivo que muchos. (VVAA 2004:67-
68) 
La vigencia del autor de Boquitas pintadas va más allá del subcontinente 
latinoamericano y más allá de la literatura. El escritor japonés Haruki Murakami ha 
reconocido en diversas ocasiones la importancia que la obra de Puig ha tenido para él: 
«Sin embargo, cuanto más serio me vuelvo en la vida real, más extrañas son las cosas 
que escribo. Por eso uno de mis escritores favoritos es Manuel Puig, con esa 
imaginación tan libre. Encuentro un punto en común muy fuerte entre su literatura y la 
mía» (González Gonzalo 501). Igualmente, el director de cine chino Wong Kar Wai de 
su relación con la obra del argentino: «“A Manuel Puig lo leí cuando estaba en el 
instituto”, explica. “Me inspiró su manera de contar las historias, no el contenido sino la 
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forma. Yo apenas utilizo un guión, tomo notas y luego hablo mucho con los actores, de 
la película y de la historia que quiero contar. En la literatura de Puig hay algo 
indefinible que me gustaría transmitir con mi cine”» (Fernández-Santos 2005). En 
ambos casos, el vínculo va más lejos de la declaración coyuntural y algunos estudios 
críticos han comenzado a acercarse a este tema, aunque todavía de manera superficial. 
En mi caso, he optado por circunscribirme al ámbito literario y latinoamericano. El 
motivo para colocar estos límites, que por un lado pueden resultar ya algo anacrónicos, 
es que la investigación, además de una relectura de Puig, reordenada a través de la obra 
de varios escritores actuales, y además de un análisis de estas novelas, leídas desde los 
paradigmas que reinventó Puig, pretende cartografiar una determinada zona del campo 
literario hispanoamericano, tanto en términos editoriales como propiamente narrativos. 
Para ello se ha seleccionado una nómina de autores compuesta por Alberto Fuguet, 
Pedro Lemebel, Alejandro López, Dani Umpi, Alan Pauls y Mario Bellatin.  
Quedan fuera del marco de trabajo autores que o bien han reivindicado directamente 
a Puig o bien podría presumírseles algún tipo de influencia del escritor argentino como 
Enrique Serna, Daniel Link, María Moreno, Washington Cucurto o Pablo Pérez y, de 
manera más sangrante, dos integrantes de McOndo, ya citados aquí, en quienes el 
influjo es poco menos que indiscutible: Paz Soldán y, sobre todo, Rodrigo Fresán. La 
selección se ha obrado en base a unos criterios de representatividad geográfica —sin 
obviar la evidencia de que el Cono Sur es la zona donde el legado del autor de Pubis 
angelical se manifiesta con mayor fuerza— y de representatividad de la propia poética 
de Puig, entendiendo que cada uno de los autores desarrolla o privilegia distintos 
aspectos de su obra. 
De los autores escogidos, todos han reconocido o haber leído a Puig y todos han 
expresado en algún momento la influencia que su obra ha tenido sobre ellos, con las 
excepciones de Alejandro López y Mario Bellatin. El primero, si bien admite haberlo 
leído durante su juventud, dice no ser consciente de haber tomado nada de su literatura. 
Sin que ello tenga que dejar de ser cierto, la toma de distancia puede explicar también el 
fervor con el que la crítica se ha empeñado en señalar el parentesco, detalle que ya fue 
advertido por Giordano: «La más espectacular, y acaso más exitosa, de estas 
operaciones de transferencia del capital puigiano es la que viene realizando el 
periodismo cultural con las dos novelas de Alejandro López» (2006: 29). 
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Paradójicamente, el único de los escritores seleccionado que se ha esforzado por 
distanciarse del autor de Boquitas pintadas es precisamente aquel que acabó reavivando 
su voz, en una carta apócrifa que Puig escribiera desde el infierno: «ya que me 
comparan tanto con Puig decidí ser Puig finalmente en ese texto» (López 2009). En el 
caso de Mario Bellatin, como es frecuente en él, todo es más incierto. No me consta que 
haya publicadas declaraciones suyas sobre Puig, pero en 2006 dio una conferencia en 
México DF a cerca de Cae la noche tropical, dentro de una serie de actos culturales 
organizados por la Coordinación Nacional de Literatura del Instituto Nacional de Bellas 
Artes (Montaño).  
No debe pensarse que las intervenciones del resto al respecto, mucho más decididas 
en su filiación con Puig, implican un vínculo poético más estrecho, pues poco tienen 
que ver las declaraciones públicas de un escritor con su obra, pero sí que revelan la 
existencia de una posible genealogía que incidiría en la correlación de fuerzas del 
campo literario y en el horizonte de expectativas de los lectores. En el caso de Alberto 
Fuguet, uno de los escritores más activos y agresivos en la lucha por el relevo 
generacional, la figura de Puig ha servido como azote de los mágico realistas y baluarte 
de un nuevo modo de entender la literatura, ha afirmado que Puig ahora se estaba 
vengando de los escritores de los 60 que no supieron valorarlo: «Otro padre que 
también considero es Manuel Puig (…). Puig es el padre de todo lo de ahora: tiene 
mucho de pastiche, de kitsch. Abrió un mundo, García Márquez terminó uno» (Sin 
nombre 2000). Además, de su novela Las películas de mi vida afirmó que se trataba de 
«una novela sobre cine que ojalá le hubiera gustado a Puig» (Kairuz 2004). Por su parte, 
Pedro Lemebel expresa de manera muy concreta su deuda con el escritor argentino, 
como él mismo reconoce: «Es evidente que si no hubiera leído El beso de la mujer 
araña, no la habría escrito [Tengo miedo torero]. Manuel Puig es una referencia 
gravitante en la novela» (Lojo 2010a). 
En el caso de Pauls, la influencia de Puig resulta más oblicua o, al menos, llega a su 
literatura con sordina. No hay transferencias evidentes, muy pocos referentes 
compartidos y ninguna semejanza estilística. Sin embargo, basta leer las declaraciones 
del autor de Historia del llanto, para comprender que su vínculo con su Puig tiene algo 
de tortuoso y, por lo tanto, es operativo: 
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Yo no me di cuenta hasta varios años después de hasta qué punto todo lo que yo 
escribía como escritor de ficción empezaba a ser contaminado por una especie de 
puigismo bastante sutil, porque ninguno de los signos más evidentes de Puig 
pasan a mi escritura. Yo escribí el libro sobre Puig con una posición muy 
reservada, de crítico en dominio de ciertos instrumentos de la crítica de la época, 
pero ese libro empezó a intoxicarme de una manera bastante intensa, aunque sus 
efectos fueron muy residuales y se han ido revelando para mí con los años. 
Recién me doy cuenta de que en El pasado hay algo que no es mío y que es de 
Puig, como un espectro. Recién te diría cuando terminé el libro, no cuando lo iba 
escribiendo. Sin que haya ninguna referencia a Puig, sin que hubiera un regreso a 
Puig durante la escritura de la novela. (2009c) 
 
En las antípodas de Pauls, una de las filiaciones más evidentes es la de Puig con Dani 
Umpi. Interrogado sobre esta, el artista uruguayo responde:  
Es una comparación que hace la prensa. Y es algo que no me avergüenza, pero sí 
me da mucho pudor porque para mí Puig es muy grande. A mí me encanta lo que 
hago, pero no creo que esté cerca de la sombra de él. Es una comparación que a 
veces pretende ser elogiosa respecto a mi trabajo, pero que a mí me genera una 
responsabilidad grande. A mí me gusta cómo escribe Puig porque básicamente 
me interesan las mismas cosas. (M. Sotomayor) 
En otra entrevista, el periodista le pregunta a Umpi por sus cinco novelas favoritas y, 
de nuevo, aparece el escritor de General Villegas: «Te digo los cinco primeros que se 
me ocurren. Mujeres que aman demasiado, un libro de autoayuda de Robin Norwood, 
muy fundamental, un paradigma. El corazón es un cazador solitario, de Carson 
McCullers; El valle de las muñecas, de Jacqueline Susann; Boquitas pintadas, de 
Manuel Puig; Es más de lo que puedo decir de cierta gente, de Lorrie Moore» (Orta3). 
Puig cambió el modo de trabajar con la cultura de masas, incorporándola a la 
literatura de un modo mucho más radical, sustituyó el modelo europeo por la 
iconografía cultural norteamericana, confundió las categorías de público y privado, puso 
la banalidad y el chisme en primer plano, dio algunos tímidos pasos hacia la 
interdisciplinariedad artística y retorció las categorías de estilo, narrador y originalidad, 
entre otras tantas apuestas narrativas que le han asegurado un papel preponderantes a la 
hora de trazar las genealogías y discernir paternidades literarias en torno al cambio de 
milenio. En 2.1.2 habrá ocasión de repasar el rechazo y las declaraciones hostiles hacia 
Puig y su literatura por parte de los escritores coetáneos. El panorama, 30 años después, 
presenta un signo completamente opuesto. Los aspectos que se reconocen en su obra 
son los mismos: el componente sentimental, la cursilería o el uso de la cultura de masas, 
lo que cambia es la valoración que se hace de ellos. Pero, lógicamente, las declaraciones 
                                                 
3
 La fecha de la entrevista no consta en la página web. 
22 
 
de los autores no pueden tener más crédito que el ser meros indicios que pueden poner 




1.2. Primer concepto: influencia 
 
Muchos escritores y críticos contemporáneos comparten su recelo, ya sea por 
desconfianza o por desinterés, hacia la noción tradicional de influencia, cuando por 
«tradicional» se entiende que sea demostrable, cronológica y lineal. Uno de los hitos 
indiscutibles en la evolución del concepto fue la acuñación del término 
intertetextualidad por Julia Kristeva, inspirándose en las teorías de Mijaíl Bajtin. Para 
Kristeva «todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 
transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de 
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble» (1997:3). En la 
propia definición de Kristeva está implícito el desgaste del concepto: si se trata de un 
fenómeno presente en todo texto, a la larga el término pierde exactitud y deja de ser 
operativo.  
Genette, por su parte, volcó sus esfuerzos en precisar las distintas categorías de lo 
que llama transtextualidad y que serían: intertextualidad, paratextualidad, 
metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad. De todas ellas, la que mejor sirve 
de plataforma para enfocar este trabajo es la de hipertextualidad, que define como «toda 
relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que 
llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la de comentario» 
(1989:14). Genette delimita aún más su propuesta, distinguiendo tipos de relación 
(transformación o imitación) y tipos de régimen (lúdico, satírico, serio), que se cruzan 
para dar lugar a distintas formas de vínculo hipertextual como pueden ser la parodia, el 
travestimiento, la transposición, el pastiche, la imitación satírica y la imitación seria. 
Todo este sistema conceptual estará latente en la investigación, pues la aportación del 
crítico francés es clave para entender las múltiples direcciones en las que se puede 
manifestar el concepto de influencia; sin embargo, rara vez se empleará esta 
terminología de forma explícita. A la hora de dibujar la genealogía artística de un 
escritor contemporáneo, el aparato genettiano resulta excesivamente apegado a lo 
textual y un tanto impermeable, por tanto, a los contagios entre distintas disciplinas, tan 
presentes en Puig y su estirpe. Además, el afán de sistematizar la intencionalidad del 
hipertexto con respecto al hipotexto puede resultar algo rígido o contraproducente, sobre 
todo una vez que el arte pop reinventó dichas actitudes.  
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En este punto, el concepto de «analogía», que propone Speranza y que ella misma 
pone en práctica en libros como Fuera de campo, resulta más fácilmente aplicable en el 
corpus a analizar, precisamente por estar menos empeñado en establecer direcciones e 
intenciones: 
Sobre todo por haber ampliado los campos, el trabajo de las literaturas 
comparadas me resulta más estimulante: trabajar analogías formales como 
disparadores de conceptualizaciones sobre poéticas precisas que no 
necesariamente implican una relación consciente. La conexión directa y el 
diálogo puntual entre escritores son importantes porque obviamente ayudan a 
armar la enciclopedia, pero también me parece que este tipo de diálogos no 
comprobables, de analogías estéticas -quizás producto de la contemporaneidad- 
suponen un salto en la cuestión de la influencia. (2009c) 
Puede resultar interesante, en un momento determinado de la investigación, 
distinguir entre dos tipos de vínculos: 
el llamado dominio contactual o genético, que resulta del contacto directo entre 
los fenómenos, caracterizado por la categoría de influencia, y el dominio 
tipológico, condicionado por la inmanencia del desarrollo de la literatura 
artística. Desde el punto de vista terminológico, el primer dominio de estudio 
puede ser designado mediante el concepto de relación genética (contactual), y el 
segundo, mediante el concepto de conexión tipológico-estructural. (Durisin 11)  
Lógicamente, los más relevantes para este estudio serán los genéticos, pero por eso 
mismo será necesario reconocer los tipológicos, que a su vez pueden ayudarnos a 
reconocer, por ejemplo, algunas sistematizaciones genéricas de la entrada de la cultura 
de masas en la literatura, más allá del fenómeno concreto de Puig. Sin embargo, en el 
caso concreto de este autor, como ya se apuntaba en 1.1, no se debe pasar por alto el 
hecho de que buena parte de su legado pasa por la descompresión que ejerció sobre el 
campo literario, ese «ímpetu liberalizador» del que hablaba Speranza. Puig contribuyó a 
dilatar la categoría de literatura y esa operación ha funcionado como una especie de 
onda expansiva que, a través de sucesivos círculos concéntricos, cada vez más amplios 
aunque más tenues, acaba afectando a numerosos escritores. Este hecho, capital para 
comprender su legado, debe ser incorporado a la noción de influencia: 
La noción de influencia no ve muchas veces hasta qué punto lo más importante 
son las mediaciones más que la misma influencia, digamos, a través de qué 
escritores uno lee y es afectado por otros escritores. Muchas veces esos escritores 
que hacen de mediadores son tan importantes en afectar al escritor influenciado 
como el escritor influyente y por lo general la teoría de la influencia tiende a ir al 




Al sustraerse a la cronología, la relación causa-efecto y los campos limitados, la 
renovada noción de influencia debe atender a las modificaciones póstumas, es decir, a 
cómo la obra de Puig es reescrita por las generaciones posteriores. Más que de 
«analogías» el concepto clave aquí es el de «traducciones», idea que, además, 
obsesionaba a Puig. Todo texto muta en sus diferentes traducciones, ya no solo en 
función de la lengua, sino también de la época. Cada momento histórico adapta los 
textos según las convenciones predominantes para que pueda ser así descodificado y 
disfrutado de acuerdo a los gustos y convicciones del momento: 
Se invierte la causalidad: no son los precursores de Kafka los que anticipan a 
Kafka, sino que es Kafka el que inventa sus precursores, obligando a releer la 
literatura anterior a Kafka desde su punto de vista, y entonces lo posterior 
influencia lo anterior. Borges reorganiza esta problemática. La influencia en los 
escritores tiene algún sentido metodológico cuando estos reconstruyen sus 
principios en la escritura (Pauls 2009c). 
En lógica consecuencia, la noción de espectro, en sus dos acepciones, es la que mejor 
se ajusta a este enfoque. Por un lado, la presencia fantasmagórica que no 
necesariamente es percibida por el escritor, pero que lo acompaña en su trabajo y habita 
su mente; el fantasma es una figura traslúcida, que permitiría apreciar a través de ella la 
obra del nuevo escritor aunque dándole una tonalidad diferente. La corporeización 
vagamente material del espectro vuelve su presencia mucho menos asfixiante que la del 
padre; esta sustitución se muestra más acorde con la revisión del concepto de creación 
que ha hecho la posmodernidad, donde de la ansiedad de la influencia ha pasado a 
hablarse del éxtasis de la influencia
4
. Por otro lado, la expresión «el espectro de Puig», 
reinterpretada desde el campo de la física —donde «espectro» es «la distribución de la 
intensidad de una radiación»
5— retrata la intención cartográfica de esta investigación, la 
cual pretende trazar un mapa de escritores afectados por la radiación puigiana y 
ubicarlos en las distintas posiciones respecto al epicentro. 
 
 
                                                 
4
 Expresión acuñada por Jonathan Lethem, precisamente en su libro The ecstasy of influence. 
5
 Diccionario de la Real Academia de la Lengua. 
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1.3. Segundo concepto: cultura de masas 
 
Soy total y corruptamente mainstream. 
Por favor, rebobinar, Alberto Fuguet. 
 
A lo largo del trabajo, la cultura de masas será uno de los ejes fundamentales a través 
del que establecer las analogías entre Puig y las generaciones de entresiglos. En vista de 
los desacuerdos que hay en torno al término y de las mutaciones que ha experimentado 
en las últimas décadas, conviene revisar de antemano su delimitación y su vigencia. 
La categoría de cultura popular estará referida, en este estudio, no a sus formas de 
transmisión oral, ni a las expresiones tradicionales en torno al folklore, sino, como 
explica Gubern,  
a las formas creadas o vehiculadas por los mass media especialmente desde 
mediados del siglo XIX, con su doble condición de iterablidad tecnológica de 
los productos (que da lugar en esta época a la acuñación del término kitsch, para 
distinguir lo genuino de su copia, fundamental en la discusión de los fenómenos 
de la cultura popular) y a su corolario del macroconsumo, sin el cual aquella 
iteración sería un inútil despilfarro. (1988:16) 
Si bien Umberto Eco encuentra analogías entre la cultura de masas, tal como la 
comprendemos hoy en día, y las estampas populares del siglo XVI, el inicio del 
fenómeno suele ubicarse, como apunta Gubern, en el siglo XIX con la expansión y 
democratización de los medios de comunicación. Esta situación se produce cuando una 
parte de las clases populares entran a participar de la vida pública con exigencias 
propias, «pero, paradójicamente, su modo de divertirse, de pensar, de imaginar, no nace 
abajo: a través de las comunicaciones de masas, todo ello le viene propuesto en forma 
de mensajes formulados según el código de la clase hegemónica» (Eco 30). La noción 
de cultura popular hace referencia, pues, a los destinatarios de esta cultura y no a sus 
productores. El término popular, aclara convenientemente Jorge Rivera, «parece aludir 
a una zona en la cual la literatura se despoja de la sacralidad de la fruición para 
sumergirse en la sacralidad del mercado de consumo» (9). El matiz que introduce 
Rivera debiera bastar para desmontar definitivamente un equívoco que en los 60 estaba 
bastante extendido y aún llega hasta la actualidad: «Los tres niveles de cultura (high, 
middle y low) no es un sistema clasista, es decir los niveles no encuentran su justa 
correspondencia en las clases sociales; tampoco representan tres grados de complejidad, 
ni tres niveles de validez estética» (Eco 64). Cuando se habla de cultura de masas no se 
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hace referencia, ni siquiera, a un grupo determinado de personas, sino a un tipo de 
comunicación que se mueve en unas coordenadas diferentes a la alta cultura, pero cuyos 
destinatarios son, llegado el momento, intercambiables:  
 La diferencia de nivel entre los distintos productos no constituye a priori una 
diferencia de valor, sino una diferencia de la relación fruitiva en la cual cada uno 
de nosotros se coloca a su vez. En otras palabras: entre el consumidor de poesía 
de Pound y el consumidor de novela policíaca, no existe, por derecho, diferencia 
alguna de clase social o nivel intelectual. Cada uno de nosotros puede ser lo uno 
o lo otro en distintos momentos, en el primer caso buscando una excitación de 
tipo altamente especializado, en el otro una forma de distracción capaz de 
contener una categoría de valores específica. (Eco 20) 
Sin embargo, durante décadas, lo alto y lo bajo han sido percibido como categorías 
estancas y antitéticas. En los años 50 en Estados Unidos, la mayoría de los críticos, en 
parte bajo la influencia de los preceptos europeos, actuaban como cerberos de la cultura 
de élite, esmerándose en asegurar su distinción de la popular. En este sentido es muy 
representativa la figura de Adorno, exiliado a Norteamérica, negándole al jazz la 
categoría de música y oponiéndose vehementemente a la industrialización de la cultura. 
Es, sin embargo, la época en la que se propaga el uso de la televisión en los hogares, 
proliferan revistas como el Reader’s Digest, cunden las versiones condensadas de los 
grandes clásicos de la literatura, surge una edición del diccionario Webster que 
simplifica el inglés estadounidense y se extiende el libro de bolsillo. «Este pánico a la 
cultura de masas (el gran mass panic de la década de 1950) tiene algo de desesperado: 
no ofrece más opción que la vuelta a la cultura aristocrática. En las décadas de 1930 y 
1940, los críticos de la cultura de masas analizaban al menos la producción de las 
industrias culturales bajo el prisma marxista; ahora esa crítica ha degenerado en una 
sátira del gusto popular» (Martel 160).  
En los años 60, el asentamiento y desarrollo del jazz, la reivindicación que hacen los 
críticos de Cahiers de cinèma de la cultura de auteur para emblemas del cine industrial 
como John Ford o Alfred Hitchcock y, sobre todo, la eclosión del pop art 
norteamericano hacen caer los diques de contención que separaban las distintas 
aplicaciones de la cultura. En el transcurso de esa década se desarrolla un proceso de 
extrema complejidad que desemboca en un cambio de postura de varios críticos e 
intelectuales de izquierdas que ahora tratan de enmendar una postura cuyos tintes 
clasistas han quedado al descubierto. A partir de esta sensibilidad, de la que Puig se verá 
imbuido y que le costará el rechazo de sus coetáneos más consagrados, se pasa a 
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concebir «la cultura de masas como un espacio dinámico y en conflicto, sentando así las 
bases teóricas para pensar en los medios de comunicación masiva también como un 
sistema en permanente reelaboración y transformación debido a los usos que hacen de 
ellos los sujetos» (Amar Sánchez 16). Este cambio de actitud y de posicionamientos 
estéticos, llevó a muchos escritores guardianes de la ciudad letrada a llevarse las manos 
a la cabeza. Varias décadas después, entre los apocalípticos e integrados, siguen 
vigentes una serie de equívocos derivados de la abolición de las jerarquías. Como 
explica Pauls, este  
no es el reino de la indiferencia sino todo lo contrario. La abolición de las 
jerarquías pone en contacto zonas del pensamiento y de la práctica que por 
razones históricas, culturales o políticas estaban separadas entre sí y cuyos 
contagios y contaminaciones estaban prohibidos por alguna razón. (…) No hay 
que creer que se acabó el valor, porque la variante más posmoderna, 
conservadora o cínica diga que ahora que se acabaron las jerarquías, no hay 
valor. Yo creo que es al revés: hay que acabar con las jerarquías para producir un 
nuevo valor. (…) Es lo que pasó en la literatura argentina en los últimos 10 años: 
hubo una descompresión, como si algunas autoridades tremendas o algunos 
sistemas de autoridad tremendos se hubieran aflojado o se hubieran 
resquebrajado y algo hubiera empezado a fluir. Quizás no es todo bueno, quizás 
no perdure, pero es mucho más productiva esa confusión que la creencia en que 
todo ocupa su lugar y los escritores de la universidad son los escritores de la 
universidad, y los narradores puros son los narradores puros, y los que tienen 
éxito son lo que tienen éxito, y los lúmpenes son los lúmpenes. (Pauls 2005a:66-
67) 
García Canclini se encuentra entre quienes con más ahínco han explicado los 
entrecruzamientos y préstamos entre ambos polos que, antes que como entidades fijas, 
entiende como escenarios donde suceden los procesos de hibridación (2000). Parte de la 
imposibilidad para sostener lo culto y lo masivo como esencias disímiles ha sido la 
perspectiva diacrónica que, por lo general, se encarga de sustituir una etiqueta por otra 
para catalogar a una misma obra. Las comedias de cine mudo norteamericano de los 
años 20 constituyen un ejemplo clarificador de este fenómeno, aunque se pueden 
encontrar tantos como se quiera. Las películas de Charles Chaplin, Buster Keaton o 
Harold Lloyd, entendidas en su día como entretenimiento de masas, se han recodificado 
a posteriori como emblema de la alta cultura, pertenecientes un género prácticamente 
extinto y apto solo para unos pocos entendidos. Eloy Fernández Porta explica este 
proceso en clave generacional, con lo que desmitifica y relega a un segundo plano los 
presuntos criterios de calidad de la obra: 
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Los que acceden al poder cultural se ocupan de que su cultura pop —la que les 
corresponde por formación, por época, quizá por edad— sea presentada y 
empaquetada como cultura pop denotativa —y, en última instancia, como alta 
cultura—. El pop es lo que le gusta a la generación inmediatamente posterior a 
aquella que acaba de ocupar el poder; lo demás, media mediante, es alta cultura. 
No de otra manera se explica que novelas sobre bingos o sobre telepenas de amas 
de casa que van al programa de Jesús Hermida se consideren parte del sistema 
literario respetable, mientras que narraciones ensayísticas sobre teorías 
posmodernas de la fotografía se describan como “joven literatura audiovisual 
emergente”. (2010: 24) 
Una vez realizado un breve repaso cronológico a los términos de alta y baja cultura y 
cuestionados sus esencialismos, surge la pregunta sobre la vigencia de la categoría 
«cultura de masas». En los 50 años que han pasado desde que el arte pop introdujera la 
cultura de masas, no parece riguroso afirmar que las diferencias entre la alta y baja 
cultura hayan desaparecido por completo. Lo que ha sucedido es que el campo cultural 
ha cobrado conciencia de que ya no funcionan como categorías estáticas y excluyentes 
—quizás nunca lo hicieron—, sino que se trata de dos polos de atracción que pueden 
manejas canales y códigos distintos y, cuya supervivencia en el esquema crítico puede 
seguir siendo útil para la descodificación del campo, siempre que se utilice con 
flexibilidad y sin un subtexto clasista. 
Su conceptualización puede variar entre el «alto» y «bajo» tradicionales (ahora 
paradójicamente desposeídos de su connotación jerárquica), arte versus entertainment, 
cultura minoritaria y cultura mainstream, o cultura de élite frente a cultura de 
masas/popular. En el terreno específico del cine, el campo cultural francés contrapone el 
art et essai al grand public y el norteamericano hace lo propio con el indie y el 
blockbuster (aunque áquel, a fuerza de diluirse ha acabado por convertirse en un género 
específico antes que en un sistema producción y circulación). Si bien son equivalentes 
en muchos casos, cada término puede aportar algún matiz según el contexto concreto, 
por lo que se utilizarán alternativamente. Igualmente, presenta distintos problemas. A 
algunos cabe reprocharles que perpetúan los orígenes clasistas (elite/masa) o 
cualitativos (arte/entertainment) de la distribución, aunque actualmente se utilicen con 
otra intención. De ahí que la oposición que parece preferible sea la que se plantea en 
términos estrictamente cuantitativos (minoritario/mainstream).  
Sin embargo, en muchos casos emplearé «cultura de masas» por ser este el término 
operativo en el momento en el que el arte pop y la literatura de Puig suscitaron la 
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polémica de esferas en los 60. Entiendo, no obstante, que mantener los conceptos de 
«masa» y «pueblo» a comienzos del siglo XXI es problemático desde un punto de vista 
político y sigo a Toni Negri y a Michael Hardt en su propuesta de sustituirlos por el de 
«multitud»: 
Creemos que multitud es una multiplicidad de singularidades, que de ningún 
modo puede hallar una unidad representativa; el pueblo es, por otro lado, una 
unidad artificial que necesita el Estado moderno como base de la ficción de 
legitimación; mientras que masa es un concepto que la sociología realista asume 
como base del modo capitalista de producción (tanto en la figura liberal como en 
la figuras socialista de administración de capital), en cualquier caso, es una 
unidad indiferenciada. Por otro lado, para nosotros los hombres son 
singularidades, una multitud de singularidades
6
. (Negri y Zolo 2003) 
Sin embargo, asumo que la construcción «cultura de multitudes», aparte de ser un 
anacronismo, podría añadir más extrañamiento que claridad al debate, en virtud de lo 
cual opto por sacrificar la actualización política. 
Se lo denomine como se lo denomine, lo que resulta palpable es que, a pesar de los 
cruces, contagios y sustituciones entre ambas categorías y a pesar de que hayan surgido 
infinidad de categorías intermedias que dificultan la distinción —como las series de 
televisión en la estela abierta por David Simmons o las películas de presupuesto medio, 
pertenecientes a los indie studios o minimajors, que se cuelan entre el blockbuster y el 
cine independiente
7—, no son nociones que el campo cultural esté preparado para 
abandonar. Aunque este aspecto esté en constante transformación, cada esfera cuenta a 
menudo con canales de distribución y exhibición o venta distintos lo que, en ocasiones, 
les granjea también públicos diferenciados. Las diferencias afectan también a las obras 
en sí y sus condiciones de creación y producción suelen ser diferentes. Mientras que la 
una gravita en torno a la figura del creador o artista (como revela la propia expresión 
«cine de autor»), la otra lo hace en torno al público (también denota el mismo concepto 
«mainstream»). En la primera zona se instala, por ejemplo, el músico de cámara Ivo 
Pogorelich cuando dice del público y de la crítica: «No me interesa lo que piensan ellos 
en la música (…). Me interesa mantener la atención, la concentración, el silencio, eso lo 
siento, pero es secundario, lo que manda es el arte y eso es lo que yo busco» (Ruiz 
Mantilla 2000). También David Simmon, creador de The wire (2002), con la que ha 
                                                 
6
 En este fragmento, perteneciente a una conversación de Negri con Danilo Zolo, es Negri quien habla, 
aunque su plural hace referencia a Hard, con quien escribió los libros Imperio y Multitud. 
7
 Véase, por ejemplo, Flores rotas (2005) de Jim Jarmusch, a priori uno de los directores más 
emblemáticos del cine de autor 
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cambiado la forma de ver y entender las series en televisión, bajo la máxima de «que se 
joda el espectador medio» y que consiste, como él mismo explica, en adoptar una mayor 
libertad creativa a la hora de escribir los guiones, relegando a segundo plano si el 
espectador será capaz de seguir o interesarse por la trama: «Mire, no me importa si 
confundo a algunos espectadores. Si no pueden seguirlo, que se jodan» (Alzaga). En el 
otro extremo, en el seno de la cultura mainstream se sitúa Jeffrey Katzenberg, 
exdirector de Walt Disney Animation Studios y fundador junto a Steven Spielberg de 
Dreamworks, quien afirma: «Me parece que toda mi vida he trabajado para el gran 
público. Para tener un impacto sobre los espectadores. Trabajo para la audiencia. Para 
mí es un orgullo. Y yo diría que el público es un buen guía, un buen patrón. En todo 
caso, mi patrón es él» (Martel 67). De acuerdo a esa máxima, compartida por buena 
parte de la industria hollywoodiense, se produce en función no ya del público 
estadounidense sino de los mercados internacionales, cuya recaudación en taquilla ha 
venido cobrando una importancia cada vez mayor para los productores.  
Lo determinante para constatar que el polo mainstream sigue siendo operativo es 
entender cómo sus preceptos afectan, no solo a la distribución, sino a la propia génesis 
de las obras. Esto se hace reconocible a través de los grupos focales y los test-
screenings, dos conceptos esenciales de la industria. La prioridad de un estudio antes de 
dar la luz verde a un proyecto es determinar cuál es su público potencial, cosa que en 
Hollywood se establece fundamentalmente a partir de la edad, el género y el color. Una 
vez rodada la película, para orientar la campaña de lanzamiento o incluso corregir el 
metraje, se hacen encuestas minuciosas a perfiles seleccionados de público y pases en 
los que analizar la reacción de la audiencia (Martel 93). Un caso canónico es el de La 
boda de mi mejor amigo (1997), a la que se le añadió una escena final en la que se ve a 
a la protagonista bailando con un amigo, para contrarrestar la amarga sensación que le 
había dejado al público, durante los test-screenings, el desenlace anterior, en el que se 
Julia Roberts quedaba sola. 
En conclusión, la supuesta revolución que supuso en los 60 la caída de fronteras 
entre la alta y baja cultura, no debe ser leída como una total indistinción, como prueba, 
por un lado, el hecho de que varias décadas después el tema de la cultura del 
espectáculo aún suscite encendidas polémicas y, por otro, la constatación de que sigue 
habiendo criterios diferenciales entre las dos esferas, pero eso sí, entendiéndolas como 
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polos en los que es posible ubicarse más o menos cerca del centro y entre los que se 
establecen zonas de continuidad. 
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1.4. Tercer concepto: literatura latinoamericana 
 
Otro concepto muy cuestionado últimamente, y que aparecerá en varias ocasiones a 
lo largo de este estudio, es el de literatura latinoamericana. No aspiro a resolver aquí 
un debate que dura ya más de una década, desde que el escritor costarricense Carlos 
Cortés publicara su artículo «La literatura latinoamericana (ya) no existe» (1999), pero 
sí considero necesario realizar algunos apuntes previos para, al menos, aportar algo de 
autoconsciencia y reflexión al debate, ya que en la delimitación del corpus, 
implícitamente, esta etiqueta se encuentra operativa.  
Desde que Cortés levantara la liebre, importantes voces de la literatura, como Jorge 
Volpi, Álvaro Enrigue y Jorge Franco, y de la crítica, como Gustavo Guerrero, Jorge 
Fornet, Eduardo Becerra o Jacques Leenhardt, han aportado distintos enfoques y 
matices.  
En 2.2.2 se repasarán algunos de los movimientos más notorios en el campo literario 
latinoamericano de los 90, por lo que no ha lugar adelantarlo aquí; sin embargo, es 
indispensable matizar que el tándem formado McOndo y el Crack, seguramente los dos 
movimientos generacionales de la época con mayor repercusión mediática y académica, 
no son necesariamente los más representativos ni, desde luego, copan la totalidad del 
campo. Como postuló Fornet, «lo demás no es silencio. Fuera de esos dos focos de 
atención se halla casi toda la literatura actual» (2007). Esta consideración es pertinente 
porque parece lógico pensar que una parte del debate surja a colación de la contienda 
generacional que varios escritores de los 90 mantuvieron con los del boom. En su lucha 
por hacer visible un proyecto literario propio, diferenciado de los relatos modernos que 
vertebraron la idea de América Latina durante los 60 y los 70 —y que Gustavo Guerrero 
cifra fundamentalmente en el metarrelato marxista, en torno a la Revolución cubana, y 
el metarrelato de lo real maravilloso—, era inevitable acabar enfrentándose al concepto 
mismo de lo latinoamericano. Aquí las actitudes de los dos grupos difieren. Los 
mcondianos sostienen la idea de una cultura propia del subcontinente, que forjada a 
través del desarrollo urbanístico de las megalópolis, la expansión del consumo y la 
implantación de los medios de comunicación de masas. No obstante, coincido con 
Fornet en su advertencia de que «los autores de McOndo proponen un inventario tan 
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incluyente y sesgado que, sin dejar de ser cierto, diluye, por exceso, cualquier posible 
proyecto continental» (2007).  
Por otro lado, Padilla, en el Manifiesto Crack, sostiene que sus novelas se ubican en 
un cronotopo cero. Aunque apelan a la tradición literaria continental, estos escritores 
aspiran a abordar temas ajenos. Sería arriesgado aventurar una opinión unánime del 
grupo en torno a la existencia o no de la literatura latinoamericana, pero sí resulta 
significativo que en sus filas se encontrara Volpi, uno de los más activos detractores de 
esta categorización. Entre ambos grupos y otras figuras satelitales se va conformando un 
relato, con ciertas líneas comunes, de escritores que exigen ser leídos fuera de ciertos 
tópicos que parece comportar su semptiterna etiqueta: «el imaginario de la América 
mágica, revolucionaria o telúrica, la figura del escritor comprometido cuyas narraciones 
tratan de desentrañar las claves de la historia nacional, la ficción autosuficiente y 
totalizante se conciben como construcciones de un pasado ya no vigente» (Becerra 
2013). Así pues, el debate está parcialmente atravesado por una lucha intergeneracional 
que amenaza con eclipsar las opiniones y, sobre todo, las prácticas de muchos otros 
escritores. Dicho lo cual, también sería reduccionista limitar a esta coyuntura una 
cuestión tan compleja, que tiene como telón de fondo el fin de los relatos de la 
modernidad y el cuestionamiento de las identidades nacionales. Por ello, se impone 
indagar un poco más. 
Francisca Noguerol sostiene que la primera característica para definir la narrativa 
latinoamericana de los últimos años es «la extraterritorialidad», en virtud de la cual la 
diversidad habría sustituido a la identidad y, como consecuencia, «la creación literaria 
se revela ajena al prurito nacionalista» (2008a: 20). En este sentido, Rodrigo Fresán ha 
hecho famosa la máxima «mi patria es mi biblioteca» (Boido 1998); también el 
colombiano Mario Mendoza secunda la misma idea: 
Y me di cuenta de que todas las tribus del planeta tenían que ver conmigo (...). 
Redes secretas y misteriosas nos llevan de Guinea Ecuatorial a Bolivia, de 
Shanghai a Lima, de las pirámides de El Cairo a Teotihuacán. América Latina 
comienza en San Francisco, pasa por Kampala y termina en Hiroshima y Kyoto. 
Porque ser cosmopolita no significa viajar mucho, sino considerarse, como los 
filósofos que acuñaron el término de la época de Alejandro Magno, ciudadano 
del mundo. (VVAA 2004:131) 
Volpi defiente que lo único que une al grupo de los 90 —además de «una relación 
con el Boom nada traumática»— es que «ninguno cree que un escritor latinoamericano 
35 
 
deba parecer, ay, latinoamericano» (2009:156). En opinión del novelista mexicano, el 
adjetivo geográfico que acompaña a la literatura del subcontinente, hoy en día, es poco 
más que una etiqueta cómoda para críticos, académicos y periodistas que habrán de 
reciclar sus suplementos culturales y sus departamentos universitarios cuando, en pocas 
décadas, se confirme su inutilidad (2004:222). Tras las palabras del escritor mexicano, 
subyace la idea goethiana, solo que adaptada al contexto de las editoriales 
transnacionales y los horizontes postnacionales, de modo que aquella Weltliteratur 
puede ser traducida hoy como una literatura global. La lucha de Volpi parece, por un 
lado, la lucha contra los apellidos de dicha disciplina artística. Como sostiene Becerra:  
Para muchos, ponerle un adjetivo a la palabra «literatura» —social, 
latinoamericana, realista, fantástica, europea, femenina, negra, indígena— 
supone rebajar, limitar y constreñir sus méritos y alcances y someter su práctica a 
intereses espurios por ser ajenos a su órbita. Todo adjetivo es ideológico pero, se 
diga lo que se diga, la literatura es un discurso que discurre por espacios sociales 
e históricos, y esta vertiente de su devenir resulta fundamental y le añade 
matices: no necesariamente reduce su radio de acción, también lo enriquece. 
(2013) 
 Por el otro lado, es la lucha contra las denominaciones de origen. En ese sentido, 
Patricio Prón apunta que la literatura latinoamericana «es más bien un deseo o una 
aspiración de los europeos, del mismo modo que para nosotros puede existir una 
literatura europea, algo que, la verdad, no es más que una abstracción» (Ojeda 2010). 
Aunque siempre es conveniente recordar que las agrupaciones continentales, y más aún 
cuando se quieren hacer pasar por unidades culturales, tienen algo de entelequia, Prón 
pasa por alto la columna vertebral que supone el español en América Latina. 
Cuando Volpi afirma que ningún autor de su generación quiere ser leído como 
latinoamericano, incurre en la imprecisión, sobre la que alertaba Fornet, de pensar que 
todo lo demás es silencio. En el otro extremo del debate, aunque en el mismo congreso 
de Seix Barral al que asistió el novelista mexicano, Santiago Gamboa, defendió que «la 
literatura colombiana ha hecho un aporte significativo al género con la figura del 
sicario» (VVAA 2004:81), frase que no puede ser entendida si no se acepta una 
tradición común. Parece que la literatura de dicho país ha refundado su prurito nacional 
en torno a la narcoviolencia. Así lo confirman las palabras de Jorge Franco, todavía en 
el mismo congreso, contraviniendo de la tesis de la mayoría de sus colegas: 
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De todos los temas se escribe en la actual literatura latinoamericana, y por más 
que las diferencias con otras literaturas se hayan ido desvaneciendo, la nuestra 
sigue teniendo sello único, indeleble e intransferible que le permite su 
reconocimiento con sólo leer unas cuantas frases; pocas literaturas en el mundo 
conservan la fuerza y la vitalidad de la literatura latinoamericana, y esta virtud se 
da, simplemente, porque seguimos contando nuestro continente, que a pesar de 
sus dificultades y atropellos, a pesar de seguir atrapado en las limitaciones del 
subdesarrollo, es tierra de sobrevivientes, donde vivir todavía se parece a una 
hazaña, y es bien sabido en la literatura que quien vive una hazaña tiene mucho 
que contar. (VVAA 2004:46) 
El discurso de Franco se extrema en sus planteamientos nacionalistas. 
Implícitamente, su propuesta niega a la escritura de Volpi, Bellatin y tantos otros esa 
«fuerza y vitalidad» por no contar su propio continente. Pero tampoco se la concede, 
por ejemplo, a la europea o la norteamericana, por no ser «tierra de sobrevivientes». 
Esta aportación revela los riesgos que comportan este tipo de etiquetados cuando se los 
asocia a juicios de valor poco matizados. Sin necesidad de realizar declaraciones tan 
románticas, escritores como Yuri Herrera o Emiliano Monge han situado sus proyectos 
narrativos en contextos concretos y cercanos, emplenado un lenguaje y un imaginario 
autóctono sin menoscabo de su proyección universal. Antes estos casos, cabe 
preguntarse «¿pierden valor si el adjetivo mexicano o latinoamericano aparece para 
describir alguno de los rasgos de su argumento o escritura? ¿Son incompatibles con una 
posible vinculación con otras tradiciones no específicamente autóctonas?» (Becerra 
2013) 
Frente al cruce de opiniones, Guerrero apuesta por focalizar el debate: la discusión 
gira, en el fondo, en torno a un problema esencialmente semántico: «la interpretación 
del sentido del término latinoamericano cuando se le utiliza para calificar a la literatura 
de la última generación de novelistas y escritores del área» (2009: 27). Cuando Cortés 
se pregunta si sigue siendo «a estar alturas hablar de literatura latinoamericana», aclara, 
«es decir, de una literatura latinoamericana consciente de serlo y con un proyecto más o 
menos compartido» (2007). Si esto es lo que se entiende que añade la categorización, 
habría que conceder que seguramente no sea procedente emplearla, pero que tampoco lo 
fue nunca, más allá de un grupo reducídisimo de autores que eclipsaron a tantos otros de 
su época, apropiándose del concepto de lo latinoamericano. De ser operativa la etiqueta, 




La literatura nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los 
textos extranjeros y define la situación de lectura. Que yo diga, por ejemplo, que 
me interesa Brecht o William Gaddis no significa nada; habría que ver más bien 
desde dónde los leo, en qué trama incluyo sus libros, de qué modo ese contexto 
los contamina, de qué forma puede «recibir» su escritura la lengua nacional. En 
el fondo, uno se apropia de ciertos elementos de las sobras extranjeras para 
establecer parentescos y alianzas que son siempre una forma de aceptar o de 
negar tradiciones nacionales. (1986:86) 
La reflexión del escritor argentino para la literatura nacional puede aplicarse a una 
dimensión regional y, llegado el caso, continental. La cuestión de las distintas escalas 
no es menor. En ese sentido, Andrés Neuman sostiene que «no hay una literatura 
latinoamericana sino 20. Son muy distintos el síndrome-de-isla que tienen en el Caribe 
y el síndrome-de-ombligo de los argentinos. A los ecuatorianos, por su parte, no les 
queda más remedio que ser cosmopolitas, porque escribir en clave nacional es colocarse 
en una tradición postergada» (Rodríguez Marcos). Es cierto que el adjetivo 
latinoamericano se utiliza en muchas ocasiones a modo de brocha gorda, cuando se 
podría ser mucho más preciso con una compartimentación más ajustada. Sin embargo, 
el nivel inferior no tiene por qué negar el más general.  
Neuman reconoce en Bolaño a un maestro, apreciación que es compartida por buena 
parte de los escritores latinoamericanos (aunque Neuman lo sea solo parcialmente). Y a 
pesar de que la repercusión del autor de 2.666 es internacional, sería absurdo sostener 
que su impacto ha sido el mismo en Estados Unidos o Europa que en América Latina. 
La lógica que aplicaba Piglia, se corrobora. En el tablero de la bolañización, la posición 
de España revela, eso sí, que la única manera de aceptar las etiquetas regionales es con 
relativismo: aquí la cuestión de la lengua y otros factores (como que el escritor chileno 
fijara su residencia en Cataluña) hacen que sea más relevante el vínculo Iberoamérica 
que el vínculo Europa. Aplicar etiquetas regionales no impide que se pueda ser más o 
menos latinoamericano, más o menos argentino, más o menos español y más o menos 
híbrido. 
El fin de los relatos modernos y los nuevos horizontes postnacionales obligan pues a 
reconfigurar lo latinoamericano, pero no lo niegan necesariamente: 
como buenos hijos de la postmodernidad, nuestros últimos escritores, muchos 
nacidos después del boom, son los primeros que viven su identidad 
latinoamericana no como una evidencia indiscutible e intangible, no como una 
esencia prácticamente sagrada, sino como un objeto histórico sujeto a cambios y 
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variaciones, que puede construirse y reconstruirse, y que no excluye la libertad 
de elegir entre diversas versiones ni la posibilidad de reinventar versiones más 
personales o individuales. (Guerrero 2009: 28)  
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2. Batallas en el campo literario hispanoamericano 
 
2.1. La llegada de Puig 
 
2.1.1. La sombra del boom es alargada 
 
El papel de las editoriales 
 
La mayoría de autores centrales de los 60 —Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, 
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes— vieron la luz, entre otros factores, gracias al 
esfuerzo de algunas editoriales a las que Rama se refiere como «culturales» para 
«realzar una tendencia que en ocasiones manifestaron en detrimento de la normal 
tendencia comercial de una empresa, llevándolas a publicar libros que previsiblemente 
tendrían poco público pero cuya calidad artística les hacía correr el riesgo» (174). Entre 
todas ellas destaca el papel central que jugaron Fabril Editora, Sudamericana, Losada, 
Fondo de Cultura, Seix Barral y Joaquín Mortiz. Los catálogos de dichas empresas 
relativizaron su interés en el habitual material extranjero para prestar más atención a las 
obras nacionales o latinoamericanas. Este saludable planteamiento editorial difiere 
bastante, como se verá a través de un breve recorrido histórico, del que treinta años 
después encontrarían las nuevas generaciones. En el curso de los años, advierte Rama, 
«varias desaparecieron, otras sobreviven arruinadas y otras resurgieron vigorosamente 
mediante la producción de la peor línea de best sellers» (174). 
La crisis económica de los 70, sumada al avance de las multinacionales, cambia el 
escenario, dando al traste con la autonomía editorial de América Latina y dejando paso 
a lo que Volpi llama el «neocolonialismo editorial» (2009:157) y Alan Pauls «el pulpo 
editorial español» (2009c). Aunque no puede afirmarse que con anterioridad a este 
periodo hubiera un mercado latinoamericano del libro unificado, el nuevo panorama no 
mejorará esta balcanización, ya que la difusión de los escritores países pasará 
necesariamente por España y los nuevos gigantes, obedeciendo a una lógica de consumo 





Seix Barral procuró exitosamente representar no sólo a España sino a todo el 
orbe de la lengua española (los premios internacionales fueron su manifestación 
externa) pero tanto la fragilidad de las editoras culturales españolas como la 
irrupción en España de las multinacionales (sobre todo alemanas) en un proceso 
de concentración de capital habrían de fijar los límites del esfuerzo y conducir al 
mismo fracaso que se había registrado en América Latina. (Rama 1984: 177) 
Los golpes militares en países de tanta relevancia para el mercado editorial como 
Chile y Argentina, además de la crisis del petróleo pusieron freno entre 1973 y 1976 a la 
exportación española a los mercados latinoamericanos, obligando a algunas editoriales 
españolas a replegarse temporalmente y a otras directamente a echar el cierre. El 
período conocido como postboom empieza con dificultades para los nuevos autores. 
En un estudio minucioso, que rehúye los tópicos sobre el campo editorial de la 
época, Burkhard Pohl intuye que lo que más distingue «la promoción editorial del post-
boom de los tiempos del boom es la falta de un prestigioso galardón literario como el 
Premio Biblioteca Breve, entregado por última vez en 1972» (2005:218). En este 
sentido, sí podemos hablar de un cese de atención y promoción de autores 
latinoamericanos, aunque el problema afecta también a la joven narrativa española». Sin 
embargo, aclara el profesor alemán, muchos editores rescatan autores anteriores como 
José María Arguedas, Manuel Mújica Láinez, Miguel Otero Silva o Juan Carlos Onetti, 
recuperan para versiones españolas algunas ediciones latinoamericanas de los autores 
del boom y, por supuesto, siguen publicando sus nuevos trabajos. Aún así, como 
demuestran la Nueva Narrativa Hispánica de Seix Barral y la Serie Latinoamericana de 
Planeta o los catálogos de editoriales pequeñas como Laia, Lumen y Tusquets, se 
mantiene un cierto interés por jóvenes autores (2005:219). En síntesis, se continúa 
publicando a autores nuevos, pero hay poco margen para su difusión y consagración.  
El periodo que sigue desde ese momento es imprescindible para comprender la 
coyuntura de los 90. Hasta 1982, las editoriales españolas (especialmente Seix Barral, 
Bruguera, Argos Vergara y Alfaguara) conservan interés en la literatura 
latinoamericana; tanto es así que unas 40 editoriales españolas tienen en sus catálogos 
un mínimo de 139 autores, en su mayoría contemporáneos. Seix Barral, principal 
escaparate de dicha literatura, mantuvo su rol central incluso después de su compra por 
Planeta. Pero entre 1981 y 1984 otra crisis económica en Suramérica llevó a la quiebra, 
o a tener que venderse, a numerosas empresas. Estos procesos de concentración 
nacionales y trasnacionales formaron los grupos editoriales que hoy conocemos. 
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Bruguera, cuyo negocio dependía de los mercados latinoamericanos, tuvo que cerrar, 
Alfaguara se apartó de los autores del continente (aunque mantuvo en sus filas a 
Benedetti o Cortázar), Planeta pasa a ocuparse de la nueva novela española y Plaza y 
Janés se centra en escritores latinoamericanos de gran venta aprovechando los vacíos 
dejados por otros sellos.  
Aunque a principios de los 70 se dio por muerto al boom
8
 y se veía ya como 
anticuada la fórmula del realismo mágico, el premio Nobel a García Márquez y el éxito 
de Isabel Allende, en los 80, prolongaron su estela mediática de tal manera que los 
escritores de los 90 tuvieron que luchar por abrirse paso contra los que ya eran, 
empleando la expresión de Becerra, no sus padres, sino sus «abuelos literarios». 
(Becerra 2008: 165). 
 
  
2.1.2. Manuel Puig: su imposible lugar en el boom 
 
Afirmar que Manuel Puig ocupó un lugar periférico en el boom —entiendo este 
como un fenómeno de campo cultural antes que como un movimiento con aspectos 
literarios compartidos— o decir que en realidad perteneció al postboom son dos 
maneras de formular la misma idea. Sin embargo, el pensamiento crítico, necesitado de 
una cierta ordenación, se ha esforzado por encontrar fronteras fiables. Donald Shaw 
establece la diferencia entre el boom y el grupo posterior en 1975 (cit. en Pohl 2005: 
210). Donoso se atreve a esbozar una lista de integrantes de este grupo, aclarando que 
debe tomarse solo como un juego. El escritor chileno considera que el público, en los 
márgenes del boom,  
ve agruparse a un número mayor de escritores, todos con reputaciones sólidas, 
con traducciones alabadas, y cuyos nombres alcanzan, en algunas partes más que 
en otras, a todo el ámbito del idioma castellano: el grueso del boom, compuesto 
por Augusto Roa Bastos, Manuel Puig –el más brillante del grupo-, Salvador 
Garmendia, David Viñas, Carlos Martínez Moreno–cuya novela Con las 
primeras luces merecería mayor renombre-, Mario Benedetti, Vicente Leñero, 
Rosario Castellanos, los chilenos Jorge Edwards y Enrique Lafourcade, Augusto 
Monterroso, Jorge Ibargüengoitia, Adriano González León, además de otros 
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cuyos nombres se me escapan, como decían los cronistas de sociedad. (1998: 
131) 
La propuesta es discutible —Shaw, por ejemplo, incluye en ese grupo a Skármeta y 
excluye a tantos otros—, pero sirve en cualquier caso para sentar las bases de la 
distinción entre Puig y el boom. esta, no obstante, es mucho más compleja. Cuando 
Ricardo Garduño le pregunta cómo ingresó en el boom, el escritor argentino responde: 
«Yo no soy amigo personal de alguno de ellos y tampoco vivo en la misma ciudad que 
ellos, no veo por qué tenga que formar parte en ello» (Romero 2006: 100). 
En 1956, con 24 años, Manuel Puig se instaló en Roma con una beca para estudiar 
dirección en el Centro Sperimentale di Cinematrografia. En 1963 se mudó a Nueva 
York, donde trabajó para Air France. En Roma escribió unas líneas que acabarían por 
convertirse en su primera novela, La traición de Rita Hayworth. Desde Estados Unidos, 
y aprovechando sus constantes viajes, empezó a mover la publicación del manuscrito 
que había terminado en 1965. Ese mismo año quedó finalista del permio Biblioteca 
Breve de la editorial Seix Barral, pero la obra no vería la luz hasta 1969, cuando él ya 
había regresado a Buenos Aires. De esta breve relación de acontecimientos se deduce 
que Puig estuvo fuera durante el tiempo en que se forjaron las relaciones personales y 
afinidades políticas entre los miembros del boom, así como en el momento de la 
revolución cubana y, sobre todo, en los años de la explosión literaria y mediática del 
fenómeno. No obstante, hay que afirmar que él no fue un escritor extranjero en 
Argentina, o al menos su literatura no lo fue; prueba de esto es que no encontró una voz 
propia hasta que no se centró en aquello que mejor conocía, la existencia de la gente de 
su General Villegas natal. Las consideraciones de Bourdieu sobre la conformación del 
campo literario resultan iluminadoras en este punto:  
La cuestión fundamental consiste entonces en saber si los efectos sociales de la 
contemporaneidad cronológica o tal vez incluso de unidad espacial, como el 
hecho de compartir los mismos lugares de reunión y encuentros específicos, 
cafés literarios, revistas, asociaciones culturales, salones, etc., o de estar 
expuestos a los mismos mensajes culturales, obras de referencia comunes, 
planteamientos obligados, acontecimientos relevantes, etc., tienen suficiente 
poder para determinar la autonomía de diferentes campos, una problemática 
común, entendida o no como un Zeitgeist, una comunión espiritual o de estilo de 
vida, pero sí como un espacio de los posibles sistemas de tomas de posición 
diferentes respecto al cual cada uno tiene que definirse. (2002: 299-300) 
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Esto supondría, por ejemplo, que Puig y Warhol, aun perteneciendo a campos 
diferentes, podrían ser artísticamente más cercanos –las obras del uno ayudan a 
comprender las del otro y viceversa- que el escritor argentino respecto a los autores del 
boom, ya que Puig y Warhol compartieron unidad espacial, estuvieron expuestos a los 
mismos mensajes culturales, etcétera. En esta línea apunta también el ensayo Fuera de 
campo, de Graciela Speranza, que reinterpreta a autores como Borges, Cortázar, el 
propio Puig o César Aira desde sus similitudes con Marcel Duchamp. Se puede por lo 
tanto estudiar a Puig sacándolo del canon literario y poniéndolo en contacto con otros 
como el cinematográfico o el de las artes plásticas, si bien está claro que el textual fue 
su soporte predilecto. Él mismo dio varias pistas en este sentido, distanciándose por un 
lado de los autores del boom y, por otro, de la literatura en general. A la pregunta de si 
Kafka es importante para su escritura, Puig contesta: «No tengo modelos literarios 
porque no he tenido grandes influencias literarias en mi vida. Ese lugar ha sido ocupado 
por el cine. (Corbatta 2009: 241). 
 
 
Puig y sus coetáneos 
 
Adicto al cine clásico de Hollywood, devoto del tango y el bolero y hechizado por 
los radioteatros y la televisión, Puig fundó el mito del escritor que procede de fuera de 
la literatura. Este gesto, rastreable en su escritura, presente sobre todo en sus 
posicionamientos dentro del campo literario, es una de las claves de su golpe 
legalizador y, como tal, abrirá un camino que transitarán varios autores de entresiglos, 
como Alejandro López o Dani Umpi. En palabras de Martín Prieto, la anomalía de su 
obra proviene «de su no pertenencia al sistema literario, de su carácter solitario, insular, 
de, como anota Pere Gimferrer, su diferencia absoluta con toda la literatura que la 
acompaña o, directamente, “con casi toda la literatura”» (2006: 414)9. Esta actitud, que 
décadas después ha sido reinterpretada como giro liberador, le valió, como ocurre con 
los gestos vanguardistas, el rechazo de sus coetáneos, especialmente de aquellos que 
más se preciaban de defender una cultura letrada.  
                                                 
9
 En otro punto de su trabajo, Martín Prieto sugiere que estos presupuestos estéticos explican que «la obra 
de Puig no haya tenido una proyección en la literatura argentina». El principal propósito de este ensayo 
será lograr mostrar de manera convincente que tal afirmación no sólo no se cumple en el campo 
argentino, sino que tampoco lo hace en el latinoamericano. 
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Ya solo el canon personal que Puig dejó ver entre cartas y entrevistas resulta muy 
heterodoxo. En su vertiente más acorde con las convenciones de la alta cultura y con los 
gustos que imperaban entre los escritores centrales de su época, dice sentirse muy 
atraído por Kafka y Faulkner, aunque se apresura a matizar que «no es que los haya 
leído exhaustiva ni apasionadamente» (Corbatta 2009: 241). La lectura de Joyce 
también resultó ser bastante sui géneris: «Yo lo que tomé conscientemente de Joyce es 
esto: hojeé un poco Ulises y vi que era un libro compuesto con técnicas diferentes. 
Basta. Eso me gustó» (Piglia 1993: 115). 
Al margen de las obras más representativas, Puig no leyó mucha de la llamada 
literatura popular; la cultura de masas lo cautivó más bien por otros medios. No sólo 
niega haber leído Los misterios de París, de Eugène Sue, sino que afirma: «Jamás leí un 
folletín en mi vida, pero sí vi mucho cine folletinesco, oí mucha radio folletinesca» 
(Monegal 1972: 26). Y en 1981 declara:  
Me gusta, te decía, el folletín. Es más: soy hijo del folletín. Y agrego, y no es 
cargada, aunque a muchos les parecerá que sí; los escritores que más admiro son 
Abel Santa Cruz y Alberto Migré
10
. Esos son escritores y no macanas. Manejan 
sus historias, sus argumentos, con oficio y maestría y cautivan a millones y 
millones de personas a través de la TV. Realmente los admiro y respeto. Son 
envidiables. (Almada Roche 1992: 42) 
En la misma entrevista, confiesa que le gustaría escribir para la televisión, ya que es 
un «medio de alcances incalculables». Puig, como había declarado en otras ocasiones, 
se sentía absolutamente fascinado por ella. Más adelante da cuenta de cómo la cultura 
audiovisual ha incidido en su sistema de valores como receptor: 
Se pierde mucho tiempo leyendo. ¿Para qué leer? Mejor es vivir, disfrutar de la 
vida. (…) La vida de por sí es complicada, no le busques más complicaciones. 
Ocurre que soy perezoso, un típico haragán que quiere que le hagan las cosas. 
Leo a veces, cuando tengo ganas, biografías, un poco de historia, pero más leo 
historietas o veo dibujitos animados… Tom y Jerry, Donald o la Pantera rosa. O 
si no miro teleteatros, otra de mis grandes pasiones. (…) Se aprende mucho 
mirando teleteatros. (1992: 50) 
De la literatura latinoamericana de su época, salva principalmente a los cubanos José 
Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy (Romero 84). Además, 
añade «admiro mucho a Octavio Paz, como poeta y ensayista. Hay en el Museo de Arte 
                                                 
10
 Alberto Migré destacó como guionista de radioteatros y autor de varias de las telenovelas más exitosas 
de Argentina. Fue nombrado Ciudadano Ilustre de Buenos Aires. Abel Santa Cruz fue reconocido como 
guionista de radio, películas y telenovelas, llegando a tener en antena tres al mismo tiempo. 
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Moderno de México un poema plástico de él, que se lee caminando, escrito con letras 
luminosas en un cuarto oscuro, y es el experimento reciente más fascinante que he 
visto». Resulta llamativo que lo primero que le venga a la cabeza del Nobel mexicano 
de Literatura sea un poema plástico. En las cartas a su familia encontramos que su 
relación con la poesía no es muy fluida: «Veo que el mundo de la literatura está lleno de 
bluffs. (...) Otro conocido de Barcelona, Pedro Gimferrer, crítico y poeta, me regaló en 
el último viaje su último libro de poemas, y me parece que vale mucho pero qué género 
fue a buscar, me parece que la poesía no se presta para expresar las cuestiones del 
presente» (2006: 96).  
 Dentro de la tradición argentina, Puig apreciaba el uso que hacía Roberto Arlt de la 
cultura de masas y del mal gusto e incluso adoptó rasgos suyos durante la redacción de 
La traición de Rita Hayworth. Tras leer la recopilación de artículos Aguafuertes 
porteños, entusiasmado, escribe: «Bueno, me resultó utilísimo porque hace un uso 
especial del lunfardo desastroso porque se complace en eso y hace uso y abuso. Me vino 
muy bien porque tenía mis dudas sobre eso y me decidí a corregir unas cuantas 
expresiones» (Puig 2006: 94). Respecto a Borges, una parte de la crítica se ha esmerado 
en encontrar analogías e incluso influencias de Borges en Puig: 
La reflexión sobre el universalismo a que tiene derecho un país formado en 
mosaico, la parodia de la escritura erudita (llevada a su esplendor en el juego con 
las notas al pie en la ficción), la sutil puja con los géneros menores y el coqueteo 
con las manifestaciones triviales, así también como su peculiar concepto del 
derecho a una transposición (o «traducción») que, como representación mediada, 
exista como manifestación original. (Amícola 2008: 298) 
Sin embargo, las diferencias entre ambos escritores, en términos personales y 
estéticos, son enormes. Puig decía admirar al autor de El aleph porque «es elitista y 
depurado, pese a que él habla pestes de mí, él tiene un gusto por la elegancia que yo no 
comparto, a mí me apasiona el mal gusto. Él no me ha leído, porque se quedó nada más 
en el título de mis novelas. Títulos que considera horrendos» (Romero 2006: 103). Esto 
último hace alusión a la sentencia despectiva de Borges cuando había afirmado que 
Boquitas pintadas era «un libro de Max Factor» (Cabrera Infante 2001).  
Puig sufrió también el rechazo de Cortázar; en este caso, desdén literario, misoginia 
y homofobia iban de la mano cuando el segundo tachaba al primero de «lector 
femenino» (Amiano 2009). Puig, por su lado, escribió: «Saqué de la biblioteca ‘La 
Rayuela’ de Cortázar, bastante simpática pero medio pobretona. Al principio me 
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gustaba mucho pero después entra a repetirse y chau. Tiene menos escrúpulos que yo, 
que tengo terror a repetir los trucos, la nueva novela es novedad tras novedad» (Puig 
2006: 253).  
Las deliberaciones de los jurados en dos premios a los que Puig concurrió, dan buena 
cuenta del rechazo que despertaba su literatura en el campo literario de la época. En 
1965, en el premio Biblioteca Breve de Seix Barral, galardón simbólico por su 
importancia en la consagración de varios autores latinoamericanos de entonces, La 
traición de Rita Hayworth empató en la ronda final de votaciones con Últimas tardes 
con Teresa, de Juan Marsé. La discusión sobre quién debía llevarse el galardón fue 
bastante tensa: Luis Goytisolo apostó por La traición de Rita Hayworth, mientras que 
Vargas Llosa se opuso tajantemente, por considerar que la obra era poco literaria y que 
su autor escribía «como Corin Tellado» (M. Sotelo 2005: 399). Mucho tiempo después, 
reiteraría su rechazo por Puig al decir que sus novelas eran las más representativas de la 
llamada «“literatura liviana”, tan emblemática de nuestro tiempo: una literatura 
placentera que no exige ni tiene otro fin que el de entretener» (Vargas Llosa 2001). En 
aquella pugna, Goytisolo acabó por retirarse del jurado para desbloquear la situación. 
En otra ocasión, Juan Carlos Onetti se negó a que Boquitas pintadas obtuviera el premio 
de la revista Primera Plana y afirmó que él ya sabía cómo hablaban los personajes de 
Puig y cómo escribían cartas pero que, en cambio, no sabía cómo escribía Puig, cómo 
era «su estilo» (Prieto 2006: 412). Esta desvalorización se hizo extensiva a la crítica: 
Ángela Dellepiane excluirá al autor de Pubis angelical de su balance de la literatura 
argentina porque, según ella, «sus libros son sabrosos, emotivos, humorísticos, 
desiguales en su construcción novelesca. De allí a que sean literatura...» (Prieto 2006: 
412).  
En su análisis de los distintos enfoques desde los que asimilar la cultura de masas, 
Eco aporta una clave para entender las reacciones que despertó la obra de Puig: 
Si la cultura es un hecho aristocrático, cultivo, celoso, asiduo y solitario de una 
interioridad refinada que se opone a la vulgaridad de la muchedumbre, la mera 
idea de una cultura compartida por todos, producida de modo que se adapte a 
todos, y elaborada a medida de todos, es un contrasentido monstruoso. La cultura 
de masas es la anticultura, (...) llega a constituir el signo de una caída 
irrecuperable, ante la cual el hombre de cultura (último superviviente de la 
prehistoria, destinado a la extinción) no puede más que expresarse en términos 
de Apocalipsis. (1985: 12) 
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Puig reconocía el rechazo que despertaba y, para explicarlo, apuntaba precisamente a 
la ruptura con la literatura que suponía su obra:  
Para mí ese rechazo es un aplauso (...) porque aunque algunos de ellos son 
jóvenes, todavía, pertenecen a una cultura tradicional con la que yo no tengo 
nada que ver. Mis raíces son diferentes, están en artes populares como el cine y 
el cancionero. Si esos autores no me aprecian es porque se resisten ante una 
corriente renovadora de las que mis obras forman parte. (Romero: 84-85) 
La brecha con sus coetáneos y, sobre todo, con los autores centrales del canon, se 
hacía palpable a cada paso: tras su afortunado discurso en la recepción de un premio en 
Italia, por el que recibió numerosos elogios, el escritor argentino se pregunta (Puig 
2006: 338) cómo debieron de haber sido la intervenciones de «las momias de Onetti y 
Jorge Amado», anteriores ganadores del galardón. En otra de sus cartas se queja de que 
la revista «Nuevo Mundo le hace el caldo gordo al asqueroso Vargas Llosa (...) Muerte a 
todos los barralistas». Puig se había sentido maltratado por Barral, no solo por quedar 
finalista en el premio, sino por las complicaciones ulteriores para publicar su novela, 
que tendría que esperar hasta 1971 —antes fue publicada en Francia y Suramérica— 
para formar parte del catálogo de la editorial. Así se explica la dureza con la que cargará 
contra el canon del editor: 
Haciendo un gran esfuerzo estoy leyendo (sacados de la Biblioteca Municipal de 
la calle 53, frente al Museo de Arte Moderno) a todos los autores de habla 
hispana que están tallando en el momento, sobre todo los que gozan de la 
aprobación de Carlos Barral. Y la verdad es que el cuadro me está resultando de 
una pobreza terrible, sobre todo después de leer el chatísimo «Siglo de las luces» 
de Alejo Carpentier, un cubano que en París han llevado a la cumbre, y es 
NADA (sic.). Después de leer tantos autores veo que esa novela de Sábato que 
tanto me pudrió, tiene por lo menos el mérito de intentar nuevas formas. Y ese 
mérito sí que lo tengo yo, estoy siempre ensayando con algún procedimiento 
nuevo de narración. (Puig 2006: 242) 
Uno de los motivos de la exclusión de Puig de determinados círculos, y quizás el que 
más lo enervaba, era la política. Según él, su derrota en el Biblioteca Breve se debe a la 
ideología marxista de Barral, que lo llevaba a premiar a otros comunistas, aunque su 
valor estético fuera menor. Sus actitudes políticas, siempre claras pero con un peso 
menor en sus obras que en las novelas del boom, hicieron de él un escritor non grato 
para la izquierda y para la derecha. Como relata Lidia Santos, la izquierda 
latinoamericana acusó a Puig de promover la recepción lúdica del «arte de los medios» 
(2001: 32), sin atender a sus condiciones de producción, y le reprocharon la utilización 
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de obras de cine norteamericano y del tango, que por aquel entonces era considerado 
«anacional». Estas corrientes no supieron tasar el contenido ideológico de novelas como 
The Buenos Aires affair, El beso de la mujer araña o Pubis angelical, ni entendieron el 
lugar desde donde practicaba su compromiso político. El propio Puig explicaba así su 
manera de entender los roces entre cultura y política: 
Creo que en un momento los integrantes del boom creyeron que la literatura 
podría tener un papel muy activo político y en efecto creo que formaron parte de 
todo este fermento que hubo de izquierda, muy alentador, pero con el paso de los 
años han sucedido cosas terribles en Latinoamérica como la pérdida de Chile, 
por ejemplo. Personalmente creo que la literatura puede aportar algo 
socialmente, pero creo que es un aporte muy modesto, porque nuestras obras van 
ya a un público muy preparado. (Romero 2006: 101-102) 
Puig apostaba más bien por equilibrar compromiso político y estrategias de 
seducción: «Más bien lo que me viene del cine es mi gusto de contar de modo accesible, 
ameno, de hacer espectáculo al mismo tiempo que realizo mis experimentos de 
lenguaje. Pero ese es un gusto adquirido como espectador, no como realizador…» 
(García Ramos 1993: 158). Solía decir que quería hacer una literatura muy discreta y así 
poder agradar a quien tuviera sus gustos: «Me interesa la comunicación, que sea 
accesible la lectura. Me interesa que se mantenga el interés narrativo —sobre todo a 
partir de la segunda novela tuve clara esa cuestión» (Sosnowski 1973: 72). Estas 
declaraciones contradicen la propuesta estética de sus novelas y, pose o no, forman 
parte del cruce de afinidad y distanciamiento que Puig sostenía con el gusto popular y 
de la divergencia que existió entre lo que disfrutaba como receptor y lo que produjo 
como escritor. Es cierto que puso mucho empeño en lograr la seducción a través de la 
narración (sobre todo tras La traición de Rita Hayworth, como él mismo reconoce) y en 
hacer una literatura comunicativa, pero en todas sus obras aparece una cierta operación 
de dificultad que obliga al lector a adoptar una actitud detectivesca, a rastrear fechas, a 
leer las segundas intenciones de las cartas y hallar el subtexto que se esconde en los 
fragmentos y voces de sus novelas; en definitiva, lo opuesto a la «literatura liviana» de 
la que hablaba Vargas Llosa, algo más complejo que el mero espectáculo y la lectura 
«accesible». En esta contradicción se cifra la impostura de su figura pública. La crítica, 
en consecuencia, ha realizado un esfuerzo por reequilibrar la posición de Puig, 
desquiciada entre el rechazo virulento que generó y la imagen autoparódica que él 
mismo vendió a los medios. Alberto Giordano sostiene que el escritor argentino en sus 
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comienzos no poseía una competencia literaria ni un conocimiento de los problemas 
específicos, pero aclara: 
Por falta de competencia literaria no entendemos falta de lecturas, sino más bien 
falta de modos literarios de leer literatura. (...) Puig, que había leído —
fundamentalmente en su adolescencia— mucha más literatura de lo que solía 
confesar, y que tenía con las obras literarias una relación menos caprichosa de la 
que a veces le gustaba exhibir, carecía, de todos modos, de una perspectiva para 
evaluar, como lector, los problemas institucionales de la literatura. (2001: 74) 
La enumeración de esta cadena de descalificaciones y desencuentros literarios tiene 
por objeto reproducir las tensiones de un campo literario paralelo a las tensiones a la 
que Puig estaba sometiendo a la propia literatura; también pretende servir de paso 
previo para una cartografía precisa de su marginalidad.  
 
 
Puig, en los márgenes estéticos 
 
La difícil relación de Puig con el establishment literario no debe hacernos desistir del 
esfuerzo de ubicarlo dentro del campo, no ya en la relación con sus descendientes, sino 
también con sus ascendientes.  
Teniendo en cuenta que Puig se formó antes en las salas de cine que en las 
bibliotecas, que pasó fuera de Latinoamérica muchos de los años más importantes en la 
formación de un escritor, que parte de ese tiempo lo pasó en Nueva York en contacto 
directo con la versión más desacomplejada de la cultura de masas y con el fermento del 
arte pop y que, además, no tenía ninguna afinidad personal con los escritores de su 
generación, resulta fácil entender la extrañeza que levantó a su alrededor. Pero esa 
extrañeza, manifestada por tantos en forma de desinterés o directamente de rechazo, ha 
sido también la gran baza de Puig para introducirse en el canon. Así lo exigen, en 
palabras de Bourdieu, las normas que rigen el campo literario: 
Dicho de otro modo, el principio generador y unificador de este «sistema» es la 
propia lucha. 
La correspondencia entre tal o cual posición y tal o cual toma de posición no se 
establece directamente, sino sólo por mediación de los dos sistemas de 
diferencias, de desfases diferenciales, de oposiciones pertinentes en las que están 
insertadas (y veremos así que los diferentes géneros, estilos, formas, maneras, 
etc., son unos para otros lo que son entre ellos los autores correspondientes). 
Cada toma de posición (temática, estilística, etc.) se define (objetiva y a veces 
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intencionalmente) respecto la problemática como espacio de los posibles que 
están indicados o sugeridos; recibe su valor distintivo de la relación negativa que 
le une a las tomas de posición coexistentes a las cuales se refiere objetivamente y 
que la determinan delimitándola. (2002: 345) 
Frente a la comodidad de quienes entraron en el campo, como meros epígonos del 
boom, parasitando su éxito pero renunciando al capital simbólico, Puig, desconectado 
de aquel fenómeno, planteó su propia lucha, por lo que no es de extrañar que el campo 
reaccione manifestando tensiones. Así pues, la importancia del cine en La traición de 
Rita Hayworth, el uso estructural del folletín en Boquitas pintadas, la utilización del 
género policial en The Buenos Aires affair, el tratamiento oblicuo de la política en El 
beso de la mujer araña, además de elecciones éticas y estéticas propias, suponían la 
definición de Puig en el campo literario, su oposición al resto, la lucha declarada al 
boom. Inicialmente La traición de Rita Hayworth no estaba destinada a ser una novela 
sino un guión, pero Puig dejó fluir las voces de las mujeres de Coronel Vallejos que 
poblaban su inconsciente y aquellas líneas tomaron cuerpo novelesco. Esta génesis, un 
tanto accidental, revela la anomalía de su aterrizaje en el campo. No obstante, aunque 
sus intereses fundamentales no eran literarios, Puig sí demostró tener un conocimiento 
suficiente de su entorno y un compromiso exigente con la vanguardia literaria. La 
mayoría de sus novelas responden al reto de aportar nuevas mezclas, nuevas texturas y 
nuevos artificios a la escritura. Este doble plano que implican las decisiones estéticas 
para el funcionamiento intrínseco de la obra y como generadoras de acción en el campo 
literario fue explicado por Bourdieu en estos términos: 
Cabe plantear la hipótesis (confirmada por el análisis empírico) de una 
homología entre el espacio de las obras definidas en su contenido propiamente 
simbólico, y en particular en su forma, y el espacio de las posiciones en el campo 
de producción: por ejemplo, el verso libre se define en contra del alejandrino y 
de todo lo que implica estéticamente, pero también social e incluso 
políticamente; en efecto, debido al juego de las homologías entre el campo social 
en su conjunto, la mayoría de las estrategias literarias están sobredeterminadas y 
muchas de sus «elecciones» son golpes dobles, a la vez estéticos y políticos, 
internos y externos. (2002: 308) 
Por el momento, destacaré tres cualidades puigianas, tres elecciones, tres golpes 
dobles que le hicieron entrar en el canon por una puerta lateral que seguramente fuera la 
que más acorde estaba con su tono vital y el de su obra, la cual parece reivindicar la 
vida de los márgenes. Hablaré brevemente entonces de la neutralidad, el kitsch y la 
mezcla de alta y baja cultura para explicar su particular irrupción en campo: 
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a) En Las reglas del arte (1992), el sociólogo francés analiza la prosa de Flaubert. En el 
siglo XIX, la obra de este apabullante escritor fue perseguida por los moralistas y 
críticos de la época. Pero lo que muchos de ellos catalogaron como sus peores defectos 
es hoy visto como virtudes. Flaubert supo «escribir lo mediocre» (2002: 148), en 
palabras de Bourdieu, sin juzgarlo. Gracias a su inmensa habilidad literaria supo 
ubicarse como narrador en un lugar en el que no molestara a sus personajes y los trató 
siempre con el suficiente respeto para no juzgarlos. Bourdieu explicita su 
procedimiento: «El esteticismo llevado a sus últimas consecuencias tiende hacia una 
especie de neutralismo moral, que no anda lejos de un nihilismo ético» (2002: 171). Las 
palabras de Bourdieu sobre Flaubert resuenan en Puig: este, en pleno apogeo de la 
novela total, se lanzó a narrar frustraciones íntimas, existencias parceladas, pequeñas 
incomunicaciones, y a dejar hablar a esas voces instaladas en una vida mediocre, y 
asfixiadas por el ruido de fondo de la cultura de masas. Pero el escritor no se convierte 
en su detractor ni defensor, sino simplemente en su portavoz. Así logra Puig, tanto para 
él como para el lector, el efecto de espectador, colocándose y colocándonos en la 
posición en la que él se sintió más cómodo a lo largo de su vida. 
b) Según Josefina Ludmer, lo que distingue a Puig de sus antecesores y sus 
contemporáneos es «la búsqueda de un material de trabajo considerado hasta entonces 
espurio por los intelectuales: el mal gusto, lo cursi utilizado por los medios» (Santos 
2001: 171). En una carta a su familia, cuando Puig anda como loco con el manuscrito de 
La traición de Rita Hayworth, el todavía inédito escritor cuenta que su amigo Fenelli le 
ha dicho que la obra es «la sublimación de lo cursi y lo mamarrachesco que es alma de 
lo argentino. Además le parece que voy a iniciar toda una etapa y que no lo tengo que 
mostrar a nadie porque me van a copiar» (2005: 349). Esto muestra hasta qué punto 
Puig estaba cobrando conciencia de su originalidad y de cuáles serían sus valores 
específicos para violentar el campo literario. Esta era una toma de posición consciente y 
enraizada en lo más profundo de su experiencia vital: «Para mí la cursilería es una mala 
palabra, no una vergüenza. Yo soy profundamente cursi y me diferencio de mis 
personajes solamente porque estoy consciente de eso y lo he asumido... Creo que la 
cursilería nace de un movimiento anímico muy legítimo: el deseo de ser mejor» (cit. en 
García Ramos 1993: 100).  
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Con esta actitud atrevida y transgresora, Puig pretende rehabilitar un término 
proscrito. Rastreando los usos y connotaciones de «cursi» (entendido como equivalente 
castellano del kitsch), Santos concluye que este término «es siempre visto en forma 
despectiva, no sólo estéticamente, sino también, y sobre todo, sociablemente. En 
conjunto, estas palabras atribuyen al fenómeno cursi la propiedad de metaforizar el 
sentimiento de marginalidad con respecto a la cultura occidental, propio de la cultura 
latinoamericana» (2001: 100). Pero esa marginalidad no es solo aplicable a la relación 
de Suramérica con Occidente, sino que se puede hacer la traslación al propio continente, 
donde la recuperación del «fenómeno cursi» para la cultura canónica se hace también 
desde los márgenes.  
c) En estrecha relación con la característica anterior, aparece la violenta mezcla de dos 
maneras de entender la cultura que parecían entonces antagónicas. Su diferencia 
originaria parece lógica, pero también su posterior reconciliación. Las novelas de Puig 
se dedican a diluir la frontera entre la esfera comercial y la literaria, entre el arte de 
entretenimiento y el llamado arte serio. Puig logró dotar a la cultura de masas de una 
funcionalidad en su obra mucho más compleja y orgánica de la que tenía en novelas 
como Tres tristes tigres (Cabrera Infante), De dónde son los cantares (Severo Sarduy), 
Zona sagrada (Carlos Fuentes) o La tía Julia y el escribidor (Vargas Llosa). Captó 
mejor que muchos de sus coetáneos la lección que el campo artístico les estaba dando y, 
en palabras de Graciela Goldchluk, fundó «el mito del escritor que proviene del cine. En 
lugar de un escritor seducido y atrapado por la maquinaria cinematográfica, un guionista 
que seduce a los lectores y atrapa a la crítica especializada en discusiones acerca del 
valor de su literatura» (Puig 2004: 7). Ese será el mito cuya sombra planee sobre los 
escritores de McOndo o, al otro lado del océano, la Generación Nocilla. Aunque Puig, 
antes que comprender la interacción de ambos niveles, la experimentó como receptor 
omnívoro.  
El autor de Pubis angelical rescata los logros del arte comercial, nacido para gustar, 
pero también desvela sus vicios y peligros. Esta actitud lo acerca a lo que Susan Sontag 
define como un «camp consciente». El gusto camp, explica la intelectual 
norteamericana, afirma «que el buen gusto no es simplemente buen gusto; que existe, a 
no dudar, un buen gusto del mal gusto» cuyo descubrimiento «puede ser muy 
liberalizador». Y concluye: «el gusto camp es, sobre todo, un modo de deleitarse, de 
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apreciar, pero no de enjuiciar. El camp es generoso. Quiere deleitar» (1969: 342). Estas 
afirmaciones encajan perfectamente con la estética de Puig anteriormente descrita. Pero 
para entender la relación entre esta estética y la irrupción desde los márgenes hay que 
dar un paso más: 
La relación peculiar entre gusto camp y homosexualidad merece ser explicada. Si 
bien no es cierto que el gusto camp sea gusto homosexual hay a no dudar una 
particular afinidad y coincidencia. No todos los liberales son judíos, pero los 
judíos han mostrado una peculiar afinidad a causas liberales y reformistas. Del 
mismo modo, no todos los homosexuales, tienen gusto camp, pero los 
homosexuales, con mucho, constituyen la vanguardia y el público más articulado 
del camp (la analogía no está frívolamente escogida). (Sontag 1969: 340-341) 
Sontag revela cómo esta estética que nace en los márgenes, bajo la mirada acusadora 
de la alta cultura, está en estrecha relación con una minoría, la homosexual. Aunque 
nunca expresado en voz alta, este es otro de los elementos que late en el rechazo a la 
obra de Puig, en tanto que esta se hace eco de un universo predominantemente femenino 
y, en ocasiones, abiertamente queer.  
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 2.2. Los «jóvenes» autores latinoamericanos de los 90 
 
2.2.1. Campo literario en los 90: condicionantes externos 
 
En los 80 y los 90, con el Nobel a García Márquez y los Cervantes y Príncipe de 
Asturias a Vargas Llosa y Carlos Fuentes, los autores del boom siguen acaparando 
portadas y copando las estanterías de las librerías. Sus nombres se han convertido en 
marca registrada, y sus títulos son «la nueva novela de». Pero al mismo tiempo, varios 
de estos autores, nacidos en torno a los años 30, espacian cada vez más sus 
producciones y estas no alcanzan siempre el mismo listón de calidad ni de aceptación 
por la crítica. El proceso de decaimiento de la generación anterior, sumado a un 
renovado interés por lo latinoamericano, facilita la aparición en el campo literario de 
nuevas propuestas que reivindican su espacio. Por mucho que hubieran pasado treinta 
años desde el nacimiento del boom, son las propuestas de los escritores de los 90, cuyos 
dardos aún tienen que dirigirse contra la generación de García Márquez, las que desatan 
tensiones, y por lo tanto movimiento, confiriéndole dimensión temporal al campo. 
 
 
Contexto del cambio 
 
Para entender el tardío relevo generacional es necesario dibujar algunos de estos 
cambios políticos, sociales y económicos que lo acompañan. Según Volpi, el 
escepticismo político de la nueva generación es uno de los grandes puntos de inflexión. 
La desconfianza (al menos hacia la política institucional, aclara) se debe, según el 
escritor mexicano, a que casi todos crecieron a la sombra de regímenes dictatoriales o, 
cuanto menos, autoritarios, pero a diferencia de sus mayores no optaron por el 
compromiso revolucionario ni usaron la literatura como arma. El desmantelamiento del 
sistema comunista, de la mano de Gorbachov, supuso la «prueba final de la 
manipulación y el engaño cometidos en nombre de la utopía» (2009: 181) y el fin de los 
grandes relatos. 
Económicamente, las estructuras del continente experimentaron también grandes 
cambios. Lidia Santos cuenta cómo en los años 60, el carácter agrario de las sociedades, 
representativo de la primera mitad del siglo XX en América Latina, se ve suplantado por 
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el de las sociedades de consumo que conlleva el capitalismo multinacional. Esta 
transformación va naturalmente acompañada de la expansión de los medios de 
comunicación masivos, necesarios para promover el consumo a gran escala: «Se 
amplían los mercados fonográfico y cinematográfico y aumenta de manera irreversible 
el alcance de la televisión, implantada en el continente durante los años cincuenta» 
(Santos 2001: 15). Ligados a semejantes cambios estructurales, el ocio y la cultura que 
conocieron los escritores de los 90 fue radicalmente distinto al de sus antecesores. 
Como señala Rama, sus mayores leyeron a Faulkner, a Kafka, a Camus, a Sartre y, en 
cambio, ellos: 
vivieron el cine, la televisión, el rock, los jeans, las revistas ilustradas, los 
supermercados, la droga, la liberación sexual, los drugstores, que inundaron la 
vida latinoamericana con profunda incidencia en las capas más populares, menos 
intelectualizadas y dispuestas a resistir las avalanchas que los sectores cultos 
impregnados todavía de tradiciones europeas
11
. (cit. en Salvador 2008: 137) 
La pérdida de un marco ideológico común que da paso a una sociedad más 
individualista y a un modelo cultural más heterogéneo, aunque atravesado por el 
consumo, repercutió necesariamente en las propuestas literarias. Carlos Cortés 
considera el boom como «la última gran manifestación literaria del siglo XX, al menos 
en Occidente, en generar lo que podríamos llamar una recepción totalizadora: una 
masiva penetración en el mercado, un impacto unánime en los medios y una 
sacralización académica instantánea» (1999: 61). A partir de ese momento estos 
elementos no volverán a reunirse. 
 
 
El nuevo paradigma 
 
Volpi, el miembro de la generación que más se ha ocupado de dar dimensión teórica 
al relevo generacional, defiende que el nuevo paradigma no busca crear una nueva 
tradición literaria al modo de una nueva cúpula o nueva torre, sino que ahora se trata 
más bien de «trazar un holograma: novelas que sólo de manera oblicua y confusa, 
fractal, desentrañan el misterio de América Latina. Novelas que encuentran su mejor 
modelo en Los detectives salvajes (1998) y sobre todo en ese magnífico holograma de la 
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región, tan poco explorado —y tan cercado ya por los prejuicios y los malentendidos—: 
la sombría y enigmática 2666 (2004) de Roberto Bolaño» (2009: 171). El chileno, la 
última estrella de la literatura latinoamericana, sería el llamado a cubrir el hueco de 
García Márquez, aunque paradójicamente el sustituto haya muerto antes que el 
sustituido. Bolaño ganó el premio Herralde y el Rómulo Gallegos, ha obtenido un 
enorme éxito de crítica y público —aunque sin llegar a las cifras del escritor 
colombiano— y ha logrado romper el blindaje del mercado norteamiercano frente a la 
literatura extranjera. El cambio de paradigma en torno a Bolaño, alcanza lo simbólico 
cuando sus herederos suplieron la emblemática agencia de Carmen Balcells por Adrew 
Wylie, el agente literario más famoso del momento, conocido por su estilo agresivo con 
las editoriales.  
Sin embargo, el fenómeno Bolaño ha quedado en un plano individual y a penas si ha 
arrastrado a otros autores de su generación, con quienes las diferencias, en materia de 
reconocimiento y ganancias, resultan insalvables. Sus excesos de juventud y su muerte 
temprana se encargaron de completar la leyenda. Aun así, a lo largo de los 90, las 
editoriales españolas volvieron a colocar su foco en el continente suramericano, 
organizaron diversas actividades para dar a conocer nuevos nombres. Salvo casos 
puntuales, los actos colectivos o la proclamación de un nuevo grupo suelen atraer más el 
interés de lectores y medios, así que se convocaron seminarios y encuentros 





Antes repasar los movimientos de las editoriales para renovar sus catálogos, me 
detendré a analizar las causas de ese renovado interés por lo latinoamericano, ya que en 
él se concitan varios factores no solo literarios. 
La polémica celebración del V centenario de la llegada de Colón a América sirvió a 
España como plataforma para renovar la imagen de la antigua metrópoli, situando ahora 
el acento en el intercambio cultural y económico. El planteamiento buscaba destacar la 
bilateralidad de las relaciones, ensalzar la lengua como tesoro común y afianzar a 
España como mediador entre Latinoamérica y Estados Unidos y la Unión Europea. Para 
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ello se crearon nuevas estructuras y espacios de diálogo: se inauguró la Casa de 
América, en palabras de Juan Cruz, «estratégico lugar de encuentro para actividades 
americanistas, culturales, científicas y artísticas» (Pohl 2001: 272); se instituyó la 
Comunidad Iberoamericana de Naciones, proyecto transatlántico de la política exterior 
española; se formó Hispasat, organización constituida «con la misión de convertirse en 
el operador de satélites de referencia para los mercados de habla hispana y 
portuguesa»
12
; nació Ibermedia, un fondo de ayudas financieras que pretende «crear un 
espacio audiovisual iberoamericano»
13
; se sistematizaron las Cumbres Iberoamericanas 
de Jefes de Estado y de Gobierno, dándoles periodicidad anual; se creó el Congreso 
Internacional de la Lengua Española, que se celebra cada trienio desde 1997, etcétera. 
En el período de una década se renovaron completamente los canales de comunicación 
entre España y América Latina, creando un nuevo marco de interés e intereses. Ante 
este hecho, Juan Cruz, figura de peso cultural en el entramado de PRISA, hace un 
llamamiento para no dejar escapar la ocasión que se presenta: 
Creo firmemente en las posibilidades de unificar, desde el punto de vista 
editorial y comercial, el mercado común del español. Nuestro universo editorial 
no será nada si no hacemos realidad el hecho de que somos una sola lengua y si 
no tomamos conciencia de que los lectores de cualquier confín de esa lengua son 
lectores potenciales de todo lo que se cree en ella, sobre todo en el ámbito de la 
ficción. Ocurrió algo parecido en los años 60/70 con el famoso boom, y no tiene 
por qué pasar algo distinto ahora, si nos empeñamos en esa dirección. Creo que 
ya es hora de que los poderes culturales, políticos, económicos y, en particular 
editoriales, sean conscientes de esa posibilidad, que se da una o dos veces cada 
siglo. (1997: 20) 
 
Tras sus palabras se oye el pistoletazo de salida de lo que Víctor Barrera definió 
como «la alfaguarización de la literatura». 
 
 
El papel de las editoriales 
 
Poco podían hacer centros como México D.F., Buenos Aires o Caracas, cuyas 
empresas editoriales habían caído con las crisis económicas, por canalizar las 
perspectivas más optimistas que se plantean en los 90. El espacio entonces lo ocuparon 
Madrid y Barcelona, convertidas en cajas de resonancia imprescindibles para que un 







autor latinoamericano pueda ser conocido fuera de su país. Este fenómeno rompe la 
supuesta bidireccionalidad del intercambio cultural: 
Si es cierto que se ha reanudado el intercambio literario entre las dos orillas de la 
lengua, si es cierto que no se puede concebir la novelística hispanoamericana de 
los noventa al margen del contexto editorial español, no lo es menos que el 
camino de Madrid o Barcelona constituye a menudo la única alternativa ante la 
reducción de los espacios de publicación, los obstáculos a la circulación del libro 
y la disminución del número de lectores —tres problemas que encontramos en 
muchos de nuestros países. (Guerrero 2000: 73) 
El propio Guerrero se encarga, también, de matizar la responsabilidad de las 
editoriales trasnacionales en la balcanización del mercado latinoamericano: «las trabas a 
la circulación del libro provienen igualmente de los Estados y sus legislaciones, así 
como también de la actitud de varios gobiernos autoritarios que no se resignan a perder 
el control de la información y siguen practicando la censura directa o indirectamente» 
(2009: 26).  
En cualquier caso, las editoriales españolas se ponen manos a la obra y vuelven a 
fijar el foco en la literatura del subcontinente. El caso del Premio Herralde, en este 
sentido, es paradigmático: en los 80 solo en una ocasión recayó en un autor no español 
(Sergio Pitol) y en los 90 fueron dos los autores latinoamericanos que lo ganaron (Jaime 
Baily y Roberto Bolaño), mientras que desde el 2000 hasta hoy han sido nada menos 
que ocho. Línea similar siguió el Premio Planeta tras lanzar a la cubana Zoé Valdés 
como finalista en 1996. Y como colofón, el simbólico Premio Biblioteca Breve, ahora 
renacido, consagró a Jorge Volpi en 1999. Los más optimistas, incluso, catalogaron este 
resurgir como un «nuevo boom»
14
. 
Por encima de premios ocasionales y operaciones concretas, las grandes editoriales 
—ligadas casi todas a potentes grupos mediáticos— tenían planes más ambiciosos. Las 
iniciativas para reactivar este mercado han sido numerosísimas, pero aquí analizaré tan 
solo unas pocas, a modo de ejemplo. En 1993, Alfaguara, arropada por la enorme 
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 Siguiendo a Pohl, creo que debe cuestionarse, al menos en parte, este nuevo panorama tan prometedor: 
«Lejos de repetir o evocar el fenómeno del legendario boom, la nueva promoción latinoamericana apunta 
hacia una facturación modesta con posibilidades a largo plazo». El cuestionamiento afecta a todo el 
proceso: «en vez de significar un verdadero intercambio, el comercio librero constituye más bien una 
transferencia unidireccional, rentable para las empresas radicadas en España, pero desigual por la casi 
inexistencia de importaciones desde América Latina.» Además, pocos son los autores españoles que 
llegan a ser leídos en el continente Y concluye el profesor: «fuera de la retórica de los foros 




capacidad mercadotécnica del grupo PRISA, se embarcó en la iniciativa Alfaguara 
Global que buscó «obtener una fluidez de comunicación permanente entre todos los 
lectores y todos los escritores de la lengua española, incluidos, claro está, los medios 
culturales de cada país. Lo que se pretende conseguir es que un buen escritor 
venezolano sea tan conocido en Madrid o México o Bogotá como en Caracas»
15
.  
El proyecto supuso un cambio radical en la línea editorial, hasta entonces volcada en 
figuras internacionales como Günter Grass o Henry Miller. El objetivo, más allá de la 
retórica de empresa, era publicar obras simultáneamente en todo el ámbito de la lengua 
española para superar las fronteras nacionales. El primer título de la nueva etapa fue 
Cuando ya no importe, de Onetti, y para darle prestigio a la propuesta se consiguió la 
obra de uno de los autores globales por excelencia, Mario Vargas Llosa. Pero junto a 
fichajes de renombre (Donoso y Bryce Echenique) u otros que ya contaban en su 
catálogo (Julio Cortázar), se apostó por nuevas figuras como Fernando Vallejo. Sin 
embargo, como explica Pohl, la difusión global se restringe a unos pocos nombres, los 
que constituyen un valor seguro, por lo costoso que resulta comprar los derechos para 
todo el mundo hispanohablante. Por otro lado, para completar el cambio, la editorial se 
sumó a la estrategia de difusión a través de un premio literario y organizó en la Casa de 
América el «Ciclo de Literatura Hispanoamericana (Una lengua, un mundo, muchas 
voces)», en el que se presentaron nueve títulos junto a sus respectivos escritores. 
En 1998 tuvo lugar el Salón Iberoamericano de Gijón, iniciativa que se distinguió del 
resto por estar organizada por un escritor. El propósito de Luis Sepúlveda era «facilitar 
a los autores latinoamericanos el acceso al mercado español y revalorizar el papel de 
España como mediadora de esas literaturas hacia Europa» (Pohl 2001: 273). El acto, de 
todos modos, estaba patrocinado por Grijalbo-Mondadori y Planeta. Además, se 
convocó el premio literario Las Dos Orillas, que obtuvo el peruano Alfredo Pita. 
Al año siguiente, de nuevo en la Casa de América, la editorial Lengua de Trapo 
organizó el I Congreso de Nuevos Narradores Hispánicos
16
. El acto acompañaba la 
publicación del volumen Líneas aéreas (1999), con edición y prólogo de Eduardo 




 Lengua de Trapo insiste en la idea del espacio único para la cultura en español, pero la empresa se 
desmarca de otras iniciativas: «Nuestra intención con nuestras colecciones es contribuir, en la medida de 
nuestras fuerzas, a la creación de un único ámbito cultural del Español, desmarcándonos de la política 
editorial de los grandes grupos que hoy por hoy mantienen constreñidos en sus fronteras a los autores de 
los distintos países del continente americano. Frente a esta política de compartimentos estancos nosotros 
proponemos una política de vasos comunicantes.» www.lenguadetrapo.com/quienessomos%20ahora.html 
60 
 
Becerra, que reunía setenta cuentos de narradores hispanoamericanos menores de treinta 
y nueve años. El libro, acompañado del lanzamiento de una nueva colección, confirmó 
la intención de la editorial de perfilarse como descubridora de jóvenes escritores 
hispanoamericanos. Para Jorge Volpi, este encuentro «sirvió como detonador de la 
nueva literatura latinoamericana» (2009: 153)
17
 y fijó algunos de los nombres que 
alcanzarían más relevancia. 
En 2003, la editorial Seix Barral reunió en Sevilla a diez jóvenes escritores, más 
Roberto Bolaño, a modo de cabecilla del grupo, y Cabrera Infante, como testigo de 
honor del I Encuentro de Escritores Latinoamericanos
18
. El hecho que esta cita fuera 
considerada como un «I encuentro» muestra la falta de un proyecto unificador de largo 
recorrido y deja en su lugar la balcanización de ese pretendido intercambio en manos de 
las editoriales. Sea como fuere, este evento buscaba «reflexionar sobre las 
características propias de la nueva literatura latinoamericana, aquellas que la separan del 
Boom y sus epígonos y de los escritores de cualquier otra región» (Volpi 2009:153). Las 
ponencias de los asistentes fueron recogidas en el volumen Palabra de América; en 
ellas se trasluce el recelo de los escritores ante ese tipo de encuentros, sus reticencias a 
ser vistos como una generación, su miedo a ser leídos demasiado tiempo como 
promesas, su desconcierto ante lo que es un joven autor.  
El propio Volpi cuestiona el objetivo del encuentro, pero al mismo tiempo, todos 
ellos parecen conscientes de que no asistir puede significar no existir, dado el revuelo 
mediático que generan este tipo de iniciativas. El mayor desencuentro se produjo en la 
rueda de prensa; los periodistas buscaban titulares y rasgos comunes entre los autores 
para proclamar el nacimiento de algo nuevo e importante y los escritores, según cuenta 
Volpi, negaban toda etiqueta (incluida la de «latinoamericanos») y se resistían a dejar de 
lado su singularidad
19
. Los medios no entendieron entonces para qué se habían 
desplazado. Volpi (2009: 156) esbozará una respuesta varios años después: 
«Reconozcámoslo: más allá de la amistad previa o de la incipiente enemistad que se 
                                                 
17
 El insomnio de Bolívar obtuvo el II Premio Iberoamericano Debate Casa de América. 
18
 Los escritores convocados fueron Jorge Franco, Rodrigo Fresán, Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés, 
Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldán, Cristina Rivera Garza, Iván 
Thays y Jorge Volpi. 
19
 Así lo confirma Guerrero cuando dice: «Repito que no hay una estética común ni un diálogo entre 
diversas posiciones. Los noventa son esencialmente individualistas y, además, relativistas y 
posthistoricistas» (Guerrero 2000:7). 
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cuece entre algunos de ellos [los escritores asistentes], su convivencia en Sevilla es 
profundamente artificial.» Y comercial, se podría añadir. 
Un evento más merece ser reseñado, en este caso por su llamativa campaña 
mediática. En 2007, dentro del programa Bogotá Capital Mundial del Libro, tuvo lugar 
la iniciativa Bogotá 39, un encuentro que reunió a treinta y nueve escritores 
latinoamericanos de menos de cuarenta años; la selección corrió a cargo de un jurado 
compuesto por tres escritores colombianos quienes se basaron en la preselección que 
hicieron a través de internet de más de dos mil editores, críticos y lectores de todo el 
continente. La idea era ambiciosa: sesenta eventos en treinta y dos sedes (que no en 
vano convocaron a ocho mil bogotanos) para presentar al grupo de escritores 
latinoamericanos más significativos de principios del siglo XXI, siempre con el 
propósito de superar las fronteras nacionales, pero en este caso España queda fuera de la 
convocatoria. Aunque el episodio excede el marco cronológico de este estudio, ilustra a 
la perfección cómo han ido creciendo la bola massmediática y las estrategias de 
mercadotecnia que ensalzaron al boom.  
Jorge Volpi—a quien sus treinta y nueve años permitieron asistir in extremis a 
Bogotá 39—, en un cuadro que pretende reflejar la evolución del escritor 
latinoamericano, sostiene que mientras que las aspiraciones de los integrantes del boom 
eran «premios, reconocimiento internacional, convertirse en conciencia de América 
Latina y la pureza literaria», las de los escritores actuales son «premios, reconocimiento 
internacional y dinero» (2009: 163-164). 
 
 
2.2.2. Campo literario en los 90: movimientos colectivos 
 
Pactar con el mercado: teoría y algunas prácticas para irrumpir en el campo 
 
Así como Puig escogió accedió el campo desde los márgenes y siempre en solitario, 
los movimientos de los 90 con mayor repercusión mediática transcurrieron bajo el signo 
de las apariciones colectivas, si bien estas tardarían poco en descomponerse. La mayoría 
de los grupos se revelaron antes como sensibilidades contemporáneas capaces de 
asociarse que como generaciones literarias ensambladas; el cometido de estas 
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agrupaciones de voces no era otro que, argumentos literarios mediante, hacerse oír en el 
campo literario.  
La coyuntura de producción, marcada por editoriales hasta entonces reticentes al 
lanzamiento de nuevos escritores latinoamericanos, motivó de algún modo las 
asociaciones literarias que buscaban lograr lo que otros, en solitario, no habían logrado: 
desbancar al boom del imaginario occidental como el único emblema de la literatura del 
subcontinente. Estas nuevas propuestas supieron manejar a las estrategias de 
provocación y alianza que operan en el mercado. Este tipo de maniobras son las que 
posteriormente llevarían a los escritores a verse acorralados por un medio —periodistas, 
críticos, etcétera— que les reclama una y otra vez declaraciones de generación, rasgos 
identitarios, vínculos geográficos; en definitiva, etiquetas. 
Sin embargo, la literatura que estos grupos proponen coincide en alejarse de la 
comodidad del realismo mágico como atajo para entrar en el campo y hacer caja o, 
dicho de otro modo, en distanciarse del polo comercial, no respondiendo a las demandas 
preexistentes del público, sino creando el espacio para nuevas estéticas. La agrupación, 
ideada por ellos mismos pero consolidada por medios y lectores, resulta un modo eficaz 
de irrumpir en el campo, pero no necesariamente de permanecer en él. Una vez creada 
la conciencia de que existen nuevas voces, y despertadas la curiosidad y la sensibilidad 
necesarias para escucharlas, los nuevos escritores huyen de las etiquetas.  
 
 
El antecedente: la literatura de la onda 
 
La publicación en 1964 de La tumba, novela del mexicano José Agustín, marcó el 
inicio de lo que se conoció con la imprecisa etiqueta literatura de la onda. Este 
movimiento fue coetáneo a las primeras obras de Puig y quedaría fuera, por lo tanto, del 
marco temporal de este apartado, pero su papel como precursor de los grupos de los 90 
justifica un breve repaso. 
En la década que sigue a esta fecha iniciática, algunos autores como Gustavo Sainz, 
Parménides García Saldaña y el propio José Agustín escribieron libros sobre jóvenes, 
novelas de iniciación que algo podían tener de literatura picaresca. Se trataba de narrar 
los años 60, desde una generación que entonces despertaba y quería emplear 
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«referencias o herramientas del cine, rock, televisión, “comics”, fantasía, sueños, 
visiones, novela negra y ciencia ficción» (Agustín 2004: 10).
 
También encontraron 
temas que propios como «la búsqueda de identidad, el descubrimiento del amor y del 
cuerpo, la brecha generacional y el conflicto individualidad—sociedad o política—
religión, pero también sobre drogas, guerrilla, comunas y espiritualidad para-religiosa» 
(Agustín 2004: 10). El escenario de estas novelas fue necesariamente la ciudad; para 
algunos supusieron incluso «el bautizo literario de México como una urbe anónima, 
vasta, tentacular y desencantada, olvidadiza del español y tardada para aprender inglés 
de segunda mano: una gran ciudad donde cada prosa era Babel» (Castañón 2003: 412). 
Nótense los parecidos con el escenario que pintaban Alberto Fuguet y Sergio Gómez en 
su famoso prólogo: «Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno de 
contaminación, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En McOndo hay 
McDonald´s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas 
construidos con dinero lavado y malls gigantescos» (1996: 15). 
Otro de los pilares más visibles del movimiento fue la reivindicación del valor 
literario que podían tener las hablas coloquiales y los lugares, costumbres y modas 
específicas. Esta opción les valió a sus autores la profecía, por parte de la crítica, de que 
sus obras serían efímeras, ya que pasados unos pocos años ni serían comprensibles ni 
tendrían interés. En contradicción con esto, también fueron acusados de 
desnacionalización, de ser algo así como gringos nacidos en México, de insensibilidad 
política y, finalmente, de plebeyización de la cultura. Estas críticas, como se verá más 
adelante, coinciden notablemente con las que recibirán los autores mcondianos. De 
hecho, José Agustín se defiende con argumentos similares a los que empleará Fuguet: 
En general, hubo una reinserción en la cultura popular mexicana, aunque esto 
tardó en notarse, pues en un principio se vio como desnacionalización o 
transculturación. (…) En el fondo, lo admitan o no, se trató de las primeras 
manifestaciones de un cambio de piel, una revolución cultural y el inicio de toda 
una desmitificación y revitalización de la cultura en México. La novela juvenil 
no sólo inició al país en la postmodernidad sino que procedió a definir el espíritu 
de los nuevos tiempos. (2004: 10) 
 
 




1996 se ha convertido en un año especialmente simbólico para el campo narrativo 
latinoamericano reciente por la aparición simultánea de la antología McOndo y el 
Manifiesto Crack. Ambos acontecimientos buscan romper con los comerciales y 
cómodos epígonos del realismo mágico que, parasitando al movimiento original, se 
habían adueñado del campo, especialmente cara al extranjero. No obstante, sus 
propuestas y sus modos eran bastante diferentes entre sí. 
El Manifiesto Crack sirvió para envolver y realzar la presentación de cinco novelas 
de distintos autores, todos ellos mexicanos (Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, 
Pedro Ángel Palou, Ricardo Chávez-Castañeda y Vicente Herrasti). El texto pretendía, 
respetando las individualidades —resulta significativo que cada autor componga un 
fragmento bien diferenciado—, dar cauce a una voluntad común, voluntad que se 
traduce en «el riesgo estético, el riesgo formal, el riesgo que implica siempre el deseo de 
renovar un género (en ese caso el de la novela) y el riesgo que significa continuar con lo 
más profundo y arduo que tenemos, eliminando sin preámbulos lo superficial, lo 
deshonesto» (Urroz en VVAA: 2000). Buscan llenar el vacío de las últimas décadas, 
dicen no tener padres inmediatos y reivindican, jugando con la dinámica de ruptura y 
continuidad, la literatura original del boom. 
Dos ideas del manifiesto resultan especialmente significativas: la primera es que sus 
exigentes novelas se autodeclaran totalizadoras porque «todo lo aspiran y todo lo 
exhiben; libros que se quieren científicos, filosóficos, de enigma, etcétera, a un tiempo» 
(Castañeda en VVAA 2000: 8); es decir, buscan sumar a la literatura lenguajes 
provenientes de otra genealogía y trascender así el género de la novela. La segunda idea 
la expone Ignacio Padilla cuando previene, a quienes buscan encontrar en ellos una 
generación literaria, de que no son más que un grupo «sin contienda» y que esta, según 
Ortega y Gasset, era condición sine qua non para que se conforme una generación. Así 
pues, continúa Padilla, la ausencia de contienda común es casi lo único que los unifica: 
«Si algo está ocurriendo con las novelas del Crack, no es un movimiento literario, sino 
simple y llanamente una actitud. No hay más propuesta que la falta de propuesta» 
(VVAA 2000: 5). En este planteamiento, sumado a otras causas que se desbrozarán más 
adelante, se encuentra ya el germen de una idea que será recurrente tanto en los autores 




Paralelamente a la difusión del Manifiesto Crack, Alberto Fuguet y Sergio Gómez, 
emprendían el volumen McOndo, publicado por Mondadori, llamado a continuar la 
línea de Cuentos con walkman, pero con una perspectiva mucho más ambiciosa ya que 
esta antología abría las fronteras a toda Iberoamérica y dirigía sus dardos de manera más 
específica contra la generación anterior. Dice mucho de las intenciones del proyecto el 
hecho de que el libro fuera presentado en un McDonald’s; pero, concretamente, lo que 
hizo saltar las alarmas del campo literario fue el prólogo «Presentación del País 
McOndo». Fuguet y Gómez declaraban allí su radical distanciamiento del realismo 
mágico, cuyas huellas han sido completamente borradas de la antología como venganza, 
admiten, por su anterior hegemonía. No obstante, aclaran que el título «puede ser 
considerado una ironía irreverente al arcángel San Gabriel, como también un merecido 
tributo» (1996: 14)
20
. El prólogo, al contrario que el texto de sus colegas mexicanos, no 
busca ser un manifiesto. Pero esta vez sí hay, de algún modo, contienda: «Optamos por 
establecer una fecha de nacimiento para nuestros autores que nos sirviera de colador y 
acotara una experiencia en común. Nos decidimos por una fecha que fuera desde 1959 
(que coincide con la siempre recurrida revolución cubana) a 1962 (que en Chile y en 
otros países, es el año en que llega la televisión). La mayoría, sin embargo, nacieron 
algún tiempo después». Esta fecha sí resulta relevante literariamente ya que muchos de 
estos textos se identifican por estar atravesados por la cultura de masas, rasgo que 
emparenta a sus autores con la literatura de la onda y los aleja del crack. Además, los 
antologadores (1996: 17) aclaran que, si bien los antologados no defienden ninguna 
ideología ni son representantes de ningún país, sí «son intrínsecamente 
hispanoamericanos. Tiene ese prisma, esa forma de situarse en el mundo». Esta frase 
vuelve a señalar la polémica sobre la asociación literatura/territorio de la que muchos 
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 En alguna ocasión Fuguet ha dicho arrepentirse del título porque fue malinterpretado, porque, tal vez, 
su maquillaje tan efectivo para el marketing no dejaba ver su cara real. En el décimo aniversario del libro, 
escribió en su blog: «No mucho q decir al respecto. Me han llegado muchas solicitudes para hablar de 
McOndo, para reeditar McOmdo (sic.), etcétera. Un par de cosas: en efecto, se cumplen este mes 10 años 
de la aparición del dichoso libro. Creo q pocos libros se han leído peor. Pero da lo mismo. A aquellos 
académicos que me preguntan, les respondo: el libro está agotado, debe estar en algunas bibliotecas 
norteamericanas, y NO será reeditado. Básicamente porque no quiero.  




La ambigüedad mediática de ambos acontecimientos —los juegos malabares entre 
conceptos como manifiesto, generación, colectivo e identidad— se convierten 
rápidamente en armas de doble filo que terminan por servir para la clasificación de 
literatura en etiquetas, verdadera fobia de los escritores. Por ello, en lo sucesivo, —y 
especialmente en el congreso de Sevilla organizado por Seix Barral— los autores se 
dedicaron a insistir en su individualidad, desmarcándose de toda categorización, 
incluida la latinoamericana. 
En 2003 Padilla aún afirma que tanto McOndo como el crack fueron «fenómenos, 
naturales, necesarios y espontáneos que nos sobrepasaron, y es por eso que siguen 
siendo válidos. No me canso de agradecer a mi buena estrella haber sido parte de esa 
odisea donde la proverbial soledad del quehacer literario encajó felizmente con la 
emergencia de la tribu, que es finalmente lo que nos hace humanos» (VVAA 2004:137). 
Nótese la elección del término «tribu» para evitar el de «generación» porque, aunque 
cumplan con el marco cronológico y geográfico y coincidan en «las lecturas, los 
modelos, los antimodelos, las relaciones personales y literarias» siguen faltándoles dos 
elementos indispensables: «una contienda y una idea del mundo» (VVAA 2004: 137). 
Quizás porque crecieron con el desencanto, el fracaso de las utopías y la indiferencia 
política, añade, su principal nexo de unión es que acudieron a la literatura como refugio 
y causa verdadera. Algo similar aduce Jorge Franco al sostener que les une «contar 
historias por el puro placer de contarlas, con la esperanza de encontrar en los lectores un 
principio afín: la lectura por el placer de leer» (VVAA 2004:39). Esta idea, que a priori 
no serviría para distinguir a este grupo literario de tantos otros en cualquier época y 
lugar, cobra profundidad a la luz del las palabras de Umberto Eco: «Es propio de los 
períodos alejandrinos y decadentes, como se ha dicho, razonar sobre los libros y no 
sobre la vida, escribir sobre los libros y no sobre las cosas, experimentar la vida de 
segunda mano sustituyendo su imagen con los productos de la imaginación, e imaginar 
frecuentemente con imágenes ajenas, de modo que no es la energía formativa, sino la 
superposición de topos, lo que forma la experiencia» (1985:241). Ese refugiarse en la 
literatura, y en la ficción en general, podría explicar la poética citativa de muchos de 
estos autores que los sitúa en la misma genealogía posmoderna que Puig. Como se verá 
más adelante, uno de los temas fundamentales que tratan, al igual que su antecedente 
argentino, es el rozamiento entre realidad y ficción: las mutuas ayudas que son capaces 
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de prestarse pero también los recíprocos procesos de absorción, los nuevos planos 
híbridos que genera su mixtura y, especialmente, la alienación que son capaces de crear 
algunas ficciones mal digeridas. 
Otra de las consecuencias de la pérdida de una conciencia colectiva es que las 
novelas abandonarán los frescos narrativos para poner el territorio de la intimidad en 
primer plano. En la generación del postboom en general, y en Puig en particular, se 
advierte ya este giro que el prólogo de McOndo acuña como rasgo generacional: «El 
gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció dejar paso al tema 
de la identidad personal (¿quién soy?) (1996: 13). Los cuentos de McOndo se centran en 
realidades individuales y privadas. Suponemos que esta es una de las herencias de la 
fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a señalar esto último como un signo de la 
literatura joven hispanoamericana»21. 
Se trata de grupos de escritores atravesados por una cultura de masas, con 
predominio ciertamente norteamericano, pero sin nacionalidad precisa. Y eso supone el 
derribo de fronteras, no solo nacionales sino entre géneros y disciplinas: la literatura 
pierde el miedo a volverse bastarda y empieza a tratar de iguales al cine, la televisión, 
los cómics, la música popular, etcétera. Este hecho es asumido de modos muy diferentes 
según los autores —de entrada, con impacto más directo en los mcondianos y más 
tangencial en el crack— y, aunque insuficiente para definir una generación, ya que se 
trata de un fenómeno que recorre casi todo el planeta, no puede dejar de señalarse como 
un rasgo característico de la nueva literatura y otra vez con Puig como antecedente. 
Concluyendo, estos autores presentan similitudes entre sí, pero no las suficientes para 
conformar una generación o grupo literario cohesionado. Y, aunque ese no deba ser 
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 Por esta y otras afirmaciones similares, como ya se comentaba en el apartado anterior, acusaron a los 
escritores del prólogo de estar haciendo apología del sistema neoliberal y de olvidar las injusticias 
sociales que acarrea dicho sistema. En esta línea se les acusó también de aplaudir «la integración cultural 
por la vía del mercado, de la industria cultural y del video clip» frente a otros foros y conciertos de mayor 
contenido, sustituyendo las utopías políticas por «utopías narcisistas» (Subercaseaux 1997). A estas 
críticas se suman las de Diana Palaversich que, además de tacharlos de machistas por no incluir mujeres 
en la antología, los acusa de estar proponiendo un nuevo canon que en el fondo repite los planteamientos 
de la onda y de la literatura del Cono Sur en los 60. Además, añade, luchan contra un fantasma, el del 
realismo mágico, que sólo existe cara al exterior, porque ya apenas tiene peso en los círculos internos de 
América Latina.  (Palaversich 2005: 39.)  
Frente a estas críticas, aparece la defensa de Daniel Noemí, para quien los de McOndo son textos que se 
instalan en el neoliberalismo, «lo recorren, lo muestran y demuestran, pero que por medio de ese mismo 
recorrido nos permiten elaborar una visualización crítica de dicha realidad. Pensar, tal vez, en la 




tampoco el criterio definitivo, sí hay que tener en cuenta que todos ellos recalcan 
siempre su individualidad. Así, Rodrigo Fresán habla de «un Big-Bang en lugar de un 
boom o un crack. Un cataclismo cósmico definitorio y definitivo: que se dispersen las 
estrellas, que cada una se vaya por su lado (...). Un escritor que sabe que nació en un 
país de un continente; pero también sabe que lo único que en realidad desea es morir en 
el estante de una biblioteca de cualquier parte en cualquier edad» (VVAA 2004: 74). 
Jorge Volpi afirma que tanto de McOndo como del crack lo único que queda son 
amistades literarias antes que movimientos y que las nuevas generaciones contemplan la 
posibilidad de un manifiesto antes como una traición que como una vía de acceso al 
campo. El escritor da un paso más en su análisis de la heterogeneidad de propuestas 
relacionándola con las recientes conquistas democráticas del continente: 
El tránsito hacia la normalidad política, por incipiente o penoso que todavía nos 
resulte, guarda cierta correspondencia con la diversidad de poéticas que se 
ejercitan hoy en nuestras tierras. Esta atomización del gusto, que permite la 
convivencia entre la metaliteratura y la ciencia ficción, la novela histórica y la 
sátira, la fantasía y el realismo, la narrativa experimental y las mutaciones 
genéricas, funciona como un digno reflejo de nuestro caos democrático. Ni 
movimientos literarios ni grupos sólidamente armados ni tendencias reconocibles 
—para horror de críticos y académicos—: apenas un par de temas predominantes 
—o acaso sólo uno: la violencia— y una infinita cantidad de obsesiones y 
caprichos. (2009: 139) 
Así que más allá de algunas innegables pero no concluyentes similitudes artísticas, lo 
que sí parece unir a este difuso grupo de escritores es su desenvoltura frente a los 
medios de comunicación (destacando especialmente Fuguet: casi cada frase del 
polémico prólogo esconde un titular) y, en consecuencia, una actitud en el campo 
literario y en la sociedad que los rodea. Para Jorge Fornet, «ambas tendencias, la de 
McOndo y la del Crack, encarnan la lógica cultural del neoliberalismo latinoamericano» 
(2005: 14). Pero el crítico se cuida de distinguir sus estrategias mercadotécnicas de sus 
piezas literarias —algo que no hacen muchos de sus detractores—. Y quizás aquí 
radique la diferencia esencial: las coincidencias en su escritura son insuficientes para 
distinguirlos de otros grupos de cualquier continente (por ejemplo de la reciente 
generación Nocilla en España), pero su entusiasmo por la realidad individualizada, su 
actitud postpolítica
22
, su afán por escapar a los moldes nacionales y, en definitiva, el 
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 Muy significativa y mediática resulta a este respecto la siguiente declaración, en una entrevista, de 
Rodrigo Fresán: Pregunta:«Dices en Mantra, hablando del compromiso revolucionario de los padres, que 
“[...] se mataba y moría para que el mundo fuera mejor (...) asombrándose tantos años después por la poca 
distancia que separaba entonces al ejecutor del ejecutado y, ahora, del ejecutivo”. ¿Sigue habiendo un 
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La entrada de Alberto Fuguet en el campo literario es semejante a la de Manuel Puig, 
si se aceptan la distancia histórica y cultural, de los 22 años que median entre la 
aparición de sus respectivos primeros libros Sobredosis y La traición de Rita Hayworth. 
 Fuguet (1964) nació en Chile, pero se crió en Encino un barrio de Los Ángeles 
(California) cuya rutina estaba ligada al mundo del cine por su vecindad con los grandes 
estudios. Su lengua materna fue el inglés y no se familiarizó con el español hasta que, a 
los 12 años, regresó a Chile. Allí, antes de lograr estudiar periodismo, trabajó para el 
Santiago Chronicle, un diario que se publicaba en inglés. La fluctuación entre los dos 
idiomas, pero también entre dos territorios, dos culturas de referencia y dos imaginarios, 
ligada a un sentimiento de desarraigo, será determinante en la conformación de su 
universo literario. Del mismo modo, la obra de Puig plasma el sentimiento de 
extranjería que acompañó al autor en todos sus destinos. Ecos de dicha apatridia pueden 
percibirse en la protagonista de Pubis angelical o en el de Maldición eterna a quien lea 
estas páginas; el desarraigo como eje de la novela salta al plano extradiegético por el 
hecho de estar escrita originalmente en inglés. Resulta significativo que Puig, gracias a 
su amplio dominio de los idiomas, escribiera Cae la noche tropical en portugués y 
publicara varios cuentos en italiano, que serían luego recogidos en el volumen Los ojos 
de Greta Garbo. 
Al salir de la universidad, Fuguet realizó sus prácticas en un diario sensacionalista 
que años más tarde recrearía en su novela sobre el periodismo y los bajos fondos 
                                                                                                                                               
desencanto post—caída del muro en el mundo de la cultura?» Respuesta: Está claro que la narrativa de la 
generación de escritores latinoamericanos a la que pertenezco —aunque no me siento demasiado cercano 
a nadie generacionalmente a no ser por la fecha de nacimiento— no está apoyada sobre la compulsión 
militante o la búsqueda y hallazgo de una utopía. Yo no lo llamaría desencanto... Simplemente que no me 
interesa repetir lo que algunos de mis mayores ya hicieron de un modo tan pero tan... Seré breve: a mí me 
gusta escribir. Y leer. Y seguir escribiendo. A solas. En silencio. Y escribir y leer con el puno en alto y 
gritando y rodeado de personas es un poco incómodo, ¿no?». (Sin nombre 2005.)  
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urbanos: Tinta roja. Después de esta experiencia, cuenta, «empecé a hacer reseñas de 
todo. De todo menos de libros. Nunca he hecho periodismo literario. Hice críticas de 
rock, de música, de cine. Especialmente de cine» (Merino 2002). Al igual que en el caso 
de Puig, para el escritor chileno el encuentro con la literatura fue algo subsidiario de su 
cinefilia y se produjo de forma más o menos casual: «yo soñaba con ser crítico de cine 
para poder ver películas gratis. Y en el camino fui encontrando la literatura y me fue 
gustando. Pero yo no salí a buscarla. Es el cine lo que me ha llevado a encontrar la 
literatura y otras cosas» (Merino 2002). 
Sus formación estética, relacionada con el ámbito de la cultura de masas y ajena a 
toda tradición como lector ortodoxo, le valió severas críticas a su por los talleres 
literarios de Antonio Skármeta y, sobre todo, de José Donoso. Este llegó a reprenderle 
por ubicar un relato en un centro comercial; ignoraba Donoso que este escenario 
acabaría por convertirse en un símbolo central del universo McOndo. Finalmente, según 
cuenta Fuguet, el maestro expulsó al discípulo por no haber leído a Dostoievski.  
Mi meta era ser periodista, no escritor. No fui criado en un café Gijón tratando 
de imitar a Proust. Yo me crié en la calle y saqué del periodismo la enseñanza de 
que escribo para alguien. Esa es una gran diferencia con los literatos, porque 
cuando estos escriben, tienen casi la convicción de que tal vez nadie los va a leer, 
entonces escriben para sí mismos y sus obras son de alguna manera monólogos. 
(Portilla 1999) 
Su formación en la escritura periodística, cuyos vínculos más estrecho son con el 
lector y con la información antes que con la propia expresión, será determinante en el 
afán de claridad y transparencia que ha mostrado siempre su estilo y en el consiguiente 
rechazo a técnicas menos miméticas y más experimentales que se vuelquen sobre el 
lenguaje. Dicho compromiso con el lector y con las estrategias narrativas de seducción, 
explicitado en las de ambos autores y refrendado por sus novelas
23
, constituye un nuevo 
punto de conexión entre el escritor argentino y el chileno. 
Fue en dichos talleres, bajo la tutela de dos de los grandes nombres de nombres del 
panorama latinoamericano, donde se fraguó la llamada Nueva Narrativa. Como toda 
etiqueta estética o generacional, esta no se halla exenta de polémica, aunque parece 
haber acuerdo en que abarcaría a escritores nacidos entre 1950 y 1964 que pusieron 
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especial énfasis en «matar al padre» y lucharon por desarrollar sus proyectos narrativos 
rompiendo con la tradición chilena. Los artículos de Jaime Collyer: «Casus belli: todo el 
poder para nosotros», y su continuación, «El guante sobre la mesa», publicados en 
1992, pueden ser considerados como el manifiesto del movimiento: «La llamada “nueva 
narrativa chilena” acaba de irrumpir en escena, para no abandonarla. Se acabaron las 
contemplaciones: no más tacitas de té en compañía de los viejos maestros, no más 
talleres literarios a su gusto y medida —ahora los maestros somos nosotros—, no más 
sonrisas y halagos a los patriarcas del 50 o la generación “novísima”» (Collyer 1992). 
La quiebra, no exenta cierta admiración, se celebra al grito de «El boom de la literatura 
hispanoamericana ha muerto, ¡qué viva el boom!». A continuación, Collyer proporciona 
una nómina de escritores que conformarían la nueva corriente, entre los que sorprende 
encontrar nombres como el de Sepúlveda: «Díaz Eterovic, Franz, Contreras, Fuguet, De 
la Parra, Jaque, Rivera, Azócar, Reinaldo Marchant, Barros, Fontaine, González, Rivas, 
Calvo, Sepúlveda, Elphick, Cohen, Rodríguez Villouta, Mihovilich, Oses, Muñoz 
Valenzuela, Gumucio, Iturra, Basualto, Ostornol, Tamayo, Del Río, Andrea Maturana». 
El texto incluye también una alusión a la ruptura con el pasado de la dictadura, 
aunque en esto el autor se muestra algo menos rotundo: «Cierto es que alguno de 
nosotros, o dos, o tres, guardan en su cajón una medallita innoble, recuerdo de tiempos 
más lúgubres, pero no importa: vamos a hacer la vista gorda respecto a ese y otros 
deslices. Toda generación literaria surgida bajo el fuego cruzado ha de contar entre sus 
filas con algún émulo del apocalíptico Drieu la Rochelle o el más notable Céline» 
(Collyer 1992). 
Uno de los hitos en la difusión de esta corriente fue el lanzamiento del primer libro 
de Alberto Fuguet en 1991, por la editorial Planeta. Parece adecuado, en este caso, 
explicar el éxito de mercado de Sobredosis no solo como un logro literario debido a la 
renovación formal, sino también como el fruto de una coyuntura histórica, mediática y 
editorial. Según Juan M. Mendez, el libro «causó un verdadero revuelo cuando salió al 
mercado en el 1991 en su país. Muchos académicos de la generación anterior a Fuguet 
lo atacaron no sólo por sus historias, sino por lo que el joven escritor representa: una 
generación joven que está cansada del realismo mágico y que se identifica más con Jim 
Morrison que con Silvio Rodríguez» (1997). El propio Fuguet corrobora esta hipótesis:  
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Vendí muchísimo, y probablemente se deba a razones extraliterarias. Salíamos 
de 20 años en que no se leía mucho, la prensa habló para bien o para mal, pero 
habló, en circunstancias de que dos años antes podía salir un libro de Donoso y 
apenas se le mencionaba. También la editorial (Planeta) tenía una estrategia muy 
agresiva de promoción. De hecho el título fue cambiado por ellos, Sobredosis, 
que es más comercial que el original, «Deambulando por la orilla oscura» (…) 
Tal vez sin la nueva narrativa, como movimiento editorial, yo todavía no 
publicaría. Ya se ve, cada uno es producto de sus circunstancias. (Portilla 1999) 
Entre ese año y el siguiente aparecieron en el mercado dos antologías que 
empleaban, con alguna variación, la etiqueta en boga: Contando el cuento. Joven 
Narrativa Chilena, de la editorial Sin fronteras, y Andar con cuentos. Nueva Narrativa 
Chilena, de la firma Mosquito. 1991 fue efectivamente un punto decisivo para la 
explosión del movimiento, ya que en ese año vieron también la luz las novelas La 
ciudad anterior, de Gonzalo Contreras, y Mala onda, de Alberto Fuguet, ambas en 
Planeta. El sello editorial no se limitó al rol de descubridor ocasional de nuevos 
talentos, sino que sus directivos apostaron por ligar la marca a la efervescencia literaria 
del momento y se pusieron en contacto con los talleres de Skármeta y Donoso para 
capitalizar el movimiento (Bergenthal 1999, cit. en Caro Martín 2007: 44).  
Merece la pena detenerse un instante a analizar la aparición de Mala onda. La 
primera novela de Fuguet retrataba, en clave generacional y con el referéndum de 1980 
de fondo, el hastío de Matías Vicuña, un adolescente que poco a poco va perdiendo sus 
asideros afectivos —novia, amigos, padres— y, a cambio, encuentra refugio en la 
cocaína, el rocanrol y, sobre todo, en El guardián entre el centeno, la novela de J. D. 
Salinger que sirve a su vez de modelo para Fuguet. Y ese fue precisamente uno de los 
elementos rupturistas de la obra: fijar la vista en referentes del panorama 
norteamericano, concretamente de la cultura underground. Para comprender el revuelo 
que causó debe tenerse en cuenta el horizonte de expectativas del momento, esto es, el 
sistema de valores que dominaba el campo literario chileno de la época. Según Caro 
Martín, la consolidación del movimiento a lo largo de los 90  
puede explicarse por el momento del país: es la década del paso de la dictadura a 
la democracia, durante el gobierno del democristiano patricio Aylwin, momento 
en que se desarrolla una literatura orientada a la juventud conservadora y a 
lectores de mediana edad pertenecientes a las clases altas y medioaltas 
enriquecidas por el capitalismo neoliberal de la dictadura. La transición supone 
así mismo un momento de apertura política del país y de explosión cultura y 
editorial. Al mismo tiempo, la llegada al Chile de la década de 1980 de la 
contracultura y el underground estadounidense y británicos, ejemplificados en su 
música, así como la presencia de canales televisivos musicales a imitación de 
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MTV (aparecida en agosto de 1980) establece relaciones culturales más amplias 
que una simple intertextualidad entendida como relación entre textos concretos. 
(2007: 150) 
Decante defiende que el auge y la decadencia del prestigio de la Nueva Narrativa «se 
pueden rastrear a través de dos fórmulas: «Los chilenos necesitan leerse» y «Éstos son 
los vendidos» (2005: 182). Tal oscilación posee sus raíces en lo que Hopenhayn 
definiera como una «esquizofrenia cultural en la que conviven mercantilismo light y 
tradicionalismo moral» (80), característica del contexto de la Transición y de sus 
gestiones de políticas culturales. Estas dos referencias subyacen a las críticas 
antagónicas que Camilo Marks e Ignacio Valente realizaron a la novela. Mientras que 
para el primero «Fuguet es total, leerlo es big fun» (1992), para el segundo: 
El autor se especializa en lo más tonto que el alma adolescente pueda albergar, 
rindiendo un culto desproporcionado a lo más efímero de la moda juvenil del día. 
Porque no es con la prosa de Fuguet que me he estrellado, sino con la persona, la 
atmósfera, la tipología humana y el mundo de sus protagonistas, sobre todo del 
principal, petimetre papanatas infatuado de su propia decadencia. Me refiero a la 
abrumadora inanidad de esos muñecos de clase media–alta santiaguina, que 
frecuentan los locales, oyen la música, usan las marcas de polera, viajan a los 
lugares, tienen el talante antropológico, etc., profusamente descritos en esta 
novela. Hasta la cocaína se vuelve más estúpida que mala en esta frivolísima 
onda. (1992) 
Con el tiempo el mito de la mala recepción que tuvo la novela ha ido creciendo. No 
obstante, esto no fue tanto así —las revistas Mensaje, Punto Final y Mundo Diners 
hablaron bien de ella— como que Fuguet supo rentabilizar las críticas que trataban de 
demonizar la obra, ordenando que, junto al libro, se vendiera un rollo de papel con 
extractos de todas ellas. 
Por favor, rebobinar, también bajo el sello de Planeta, vio la luz en 1994. En su 
segunda novela, el escritor chileno continuó de alguna manera el universo de Mala 
onda, aunque cubre una franja de edad mayor y presenta una estructura fragmentaria 
más compleja. El libro no obtuvo el mismo éxito de mercado que su antecesor. Durante 
ese mismo año apareció también el volumen Cuentos con walkman, primera piedra en la 
polémica carrera del Fuguet antologador. El tomo, preparado junto a Sergio Gómez, 
recogía veintisiete relatos aparecidos en Zona de contacto, suplemento de El Mercurio, 
Ya desde el prólogo se marcaba claramente las líneas estéticas, más incluso de lo que lo 
hacían los propios relatos:  
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Leer estos cuentos y relatos es como recorrer un Santiago lleno de smog en una 
micro acelerada y llena de punkies y conscriptos. Enchufado a un walkman, con 
la Rock and Pop haciendo ruido, mirando en un televisor portátil un viejo 
capítulo de Plaza Sésamo, ventilándose con el último número de la Zona, el viaje 
avanza áspero entre calles de neones, malls, edificios en construcción, piscinas 
llenas de cloro y arbustos con formas de elefantes y jirafas (…) [Los cuentos] 
(los cuentos) son en el mejor sentido del término, desechables. Utilitarios e 
industriales. No son ni under ni vanguardistas ni marginados (1994:12-13). 
La aparición de McOndo dos años más tarde supuso el lanzamiento al escenario 
internacional de Alberto Fuguet. La causa no fueron tanto los relatos como la invectiva 
contra el realismo mágico lanzada desde el prólogo. La repercusión del texto fue tal que 
merecerá, más adelante, un apartado propio.  
Ese mismo año Fuguet escogió un bar de mala muerte, a tono con la atmósfera del 
libro, para presentar Tinta roja, novela que relata las experiencias de un joven periodista 
durante sus prácticas en un diario sensacionalista de la capital. Poco más tarde, la obra 
sería adaptada al cine por el director Francisco Lombardi. Su lanzamiento coincidió con 
el estreno de Fuguet como guionista en la película Dos hermanos: en un lugar de la 
noche. Este trabajo, antecedido solo por su labor en el corto 10.7 El caso de Montserrat 
Amesti, dio inicio a su otra vertiente como creador.  
La proyección internacional de Fuguet, especialmente en el campo estadounidense, 
quedó patente en 1999 cuando fue elegido por la revista Time y la cadena CNN como 
uno de los 50 latinoamericanos del siglo XXI y Newsweek lo declaró un icono 
latinoamericano. Por otro lado, su relato «Ojos que no ven» aparece recogido en el 
volumen Líneas aéreas, que sirvió, como vimos, para presentar a numerosos escritores 
latinoamericanos en España. Auspiciado por tales reconocimientos, el escritor chileno 
recuperó su labor de editor para sacar adelante, junto a Edmundo Paz Soldán, una nueva 
antología: Se habla español. Voces latinas en USA. En esta ocasión el prólogo fue 
menos radical, aunque, fiel el estilo epigramático y polémico del Fuguet, abordaba 
algunos temas peliagudos: «Sea lo que sea, una cosa está clara: no se puede hablar de 
Latinoamérica sin incluir a los Estados Unidos. No se puede concebir a los Estados 
Unidos sin necesariamente pensar en América Latina» (2000:19). El papel de adalid de 
las nuevas generaciones de escritores y «enterrador» del realismo mágico le ha valido 
críticas muy duras: 
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Aunque tanto el prólogo como el resto de la escritura de Fuguet divierten por su 
humor e irreverencia, no hay que ignorar las consecuencias políticas de su toque 
liviano, particularmente en una época en que se oyen cada vez menos voces 
críticas que se atreven a exponer lo que se halla tras toda celebración de 
individualismo, pluralismo y desapego político. En cuanto a su afinidad con el 
«neoliberalismo postmoderno» que se refleja en su actitud supuestamente 
apolítica, desdén por el marxismo, celebración del individualismo, de la 
tecnología, de lo urbano y lo desarrollado, se puede indicar que los macondistas 
[en alusión al prólogo de la antología] se han ubicado en pleno centro del 
mainstream político y cultural de Chile y de América Latina y no en sus 
márgenes. (Palaversich 2005:47-48) 
A pesar de la voces críticas, fiel a su proyecto integrador con la cultura 
estadounidense —«No la considero cultura americana, la considero cultura chilena, 
porque es mi vida diaria, lo que veo todos los días», (Mendez 1997)—, en 2003 publicó 
su cuarta novela, Las películas de mi vida, esta vez dentro del catálogo de Alfaguara. La 
historia, de marcados tintes autobiográficos, transcurre entre Encino, el barrio de Los 
Ángeles donde se crio, y el Santiago de su juventud; las películas que va viendo el 
protagonista, norteamericanas casi todas, sirven de estructura al relato. Esta es, hasta la 
fecha esta su novela que presenta los rasgos pop más marcados. 
También con historias que transcurrían entre Chile y Estados Unidos, y de nuevo 
bajo un fuerte influjo cinematográfico, Fuguet presentó Cortos en 2005, compuesto por 
ocho relatos, cuatro de los cuales eran revisiones de otros aparecidos en antologías 
anteriores. «Road Story» es el que presenta mayores variaciones respecto al original, 
«La verdad o las consecuencias», aparecido en McOndo, servirá de base para la novela 
gráfica homónima que Alfaguara publicó en 2007, con adaptación visual a cargo 
Gonzalo Martínez. El trasvase de disciplina, operación frecuente también con varias 
novelas de Puig que fueron convertidas en películas, obras de teatro o musicales, revela 
la naturaleza heterogénea de la prosa fuguetiana, la cual incorpora de maneta natural 
elementos interdisciplinares. Ahondando en esta línea, 2005 fue también el año en que 
apareció Se arrienda, el primer largometraje dirigido por el creador chileno, que incluía 
a su vez el corto Las hormigas asesinas¸ una pieza que, si el espectador pudiera pinchar 
a modo de link, le conduciría directamente a Por favor, rebobinar, donde ya se narraba 
la sinopsis de la misma. 
Su siguiente libro, Mi cuerpo es una celda. Una autobiografía (2008) sobre la vida 





, abriendo así una nueva vía de exploración de la estética Puig. Se trata de 
una compilación de textos escritos por Caicedo, pero escogidos y organizados por 
Fuguet, que comprende diarios, cartas, críticas cinematográficas, etcétera. En 2009 el 
escritor continuó explorando sobre la autoría, los géneros y los límites entre realidad y 
ficción con Missing (una investigación). Esta novela, poco convencional en sus formas 
e impregnada de códigos periodísticos —algunos críticos la han bautizado incluso como 
«novela de no ficción» (Moreno 2011) —, es al mismo tiempo la que presenta un 
carácter autobiográfico más marcado; la obra narra la búsqueda de Alberto Fuguet para 
encontrar a Carlos, su tío «desaparecido» en Estados Unidos. Al mismo tiempo, el texto 
reflexiona sobre sí mismo, dejando ver su génesis, sus aspiraciones, su motivación y sus 
fracasos. Fuguet destaca la importancia de esta novela dentro de su producción, ya que 
con ella, dice, se cierra un ciclo de investigación sobre la gente que se pierde 
(Willoughby 2011). Sorprendentemente, el libro tuvo una difusión deficiente y, tras 
aparecer en Chile, tardó dos años en llegar a España. A este respecto, Echevarría 
reaviva el debate sobre los defectuosos cauces de edición de la literatura 
latinoamericana en España: 
No es ocioso especular sobre las razones de este «desfase». Al parecer, ciertos 
problemas de Fuguet con la agencia literaria de Guillermo Schavelzon pudieron 
tener alguna incidencia en los planes de edición. Pero es más probable que la 
explicación resida en las a menudo indescifrables estrategias de los grandes 
sellos multinacionales del libro (Alfaguara, en este caso), que no siempre 
parecen actuar con criterios comprensibles. 
Lejos de contribuir a una mejor circulación de los autores y libros que publican, 
los grandes sellos multinacionales tienden en muchos casos a entorpecerla. Las 
sucursales de cada país operan con criterios propios, muy cautos cuando se trata 
de importar autores de otros países de habla española. Se diría que falta a 
menudo una visión de conjunto, y una mayor coordinación de las apuestas 
respectivas, tanto más imperiosa en la medida en que la literatura 
latinoamericana, en su conjunto, está viviendo, de unos años a esta parte, una 
evidente revitalización de sus caudales, ya que no de sus cauces. (2011) 
 
Coincidiendo con la aparición en España de Missing, Fuguet lanzó en Chile su 
siguiente novela, Aeropuertos; en ella explora de nuevo el ensimismamiento de la 
adolescencia, los vínculos familiares y la influencia de la tecnología en la vida íntima 
del sujeto contemporáneo. 
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 Idea desarrollada en el capítulo 4.4. 
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En paralelo a su obra literaria, siguió desarrollando sus otras dos facetas, la de 
periodista y la de director de cine. Respecto a la primera, vieron la luz Primera parte 
(2000) y Apuntes autistas (2007), sendas recopilaciones de artículos, y de la segunda 
surgieron Velódromo (2010) y Música campesina (2011), dos largometrajes que el autor 
define como «películas de guerrillas» por su producción de bajo coste (García 2011). 
El que fuera emblema y azote del relevo generacional en la literatura latinoamericana 
parece ahora alejado del primer plano de la actualidad literaria y cinematográfica, sin 
ningún afán de crear nuevas polémicas ni etiquetas grupales:  
No soy Premio Cervantes, no soy el tipo más vendido de este país. Partí siendo el 
escritor más conocido de Chile y ya no lo soy. Fui el más vendido, y ya no lo 
soy. Creo que fui el más temido o el más odiado y ya no lo soy (…) Me niego a 
hablar de literatura chilena porque no me siento necesariamente chileno, me 
siento más como contemporáneo. Siento que toqué techo con McOndo; ahí 
claramente yo estaba muy interesado en lo que significaba ser latinoamericano, 
cuál era el estereotipo latinoamericano. (…) La idea de sentirme parte de la 
nueva narrativa chilena me parece outdated. Con la globalización uno puede 
estar preocupado de nuevos autores y sentirse cercano a ellos, aunque nunca los 





La mayoría de los autores destacados en estas páginas combinan sus trabajos 
literarios con proyectos de otra índole, ya sean cinematográficos, ensayísticos o 
artísticos pero, no obstante, su imagen pública pasa por ser, en primer lugar, novelistas. 
Pedro Lemebel es la excepción a esta regla. 
A finales de la década de los 80, Chile comenzaba a salir del terror de la dictadura, 
con una sociedad fracturada y conmocionada por los casos de desaparecidos. El país 
caminaba hacia la democracia, sin que eso significara necesariamente la inclusión de las 
minorías en el proyecto modernizador. En este contexto, Pedro Lemebel se unió a 
Francisco Casas para crear un grupo artístico y político con el que dar voz a la identidad 
homosexual dentro de la sociedad chilena y expresar su rechazo al modelo neoliberal. 
Estos dos pilares ideológicos configuran un discurso que se rebela contra toda forma de 




Las Yeguas del Apocalipsis, nombre de la formación, recoge una de tantas voces 
despectivas para referirse al género femenino («yegua») y le suma un término 
crepuscular que alude a la eclosión del SIDA. Casas y Lemebel desplegaron un sinfín de 
técnicas y estrategias con las que hacerse visibles en el campo cultural chileno: 
performance, mimo, desfile de moda, tableau vivant, baile, happening, etcétera. Entre 
sus apariciones, siempre envueltas en un halo de misterio y extravagancia, destaca la 
performance en la sede de la Comisión Nacional de Derechos Humanos. Previamente, 
las madres, esposas e hijas de los detenidos habían adecuado la cueca (danza nacional), 
bailando solas para representar la desaparición de sus familiares. Entonces, Las Yeguas 
del Apocalipsis dibujaron un mapa de América Latina en el suelo y lo cubrieron con 
vidrios rotos. Mientras bailaban, sus pies ensangrentados dejaban huellas rojas que 
simbolizaban el legado de las dictaduras latinoamericanas, al tiempo que despertaban 
resonancias de la tragedia del SIDA.  
También resultó especialmente controvertida su aparición en la Facultad de Arte de 
la Universidad de Chile, en 1989. En esta ocasión, Lemebel y Casas irrumpieron 
desnudos y montados sobre una yegua de la que tiraba la poeta Carmen Berenguer, 
mientras Nadia Prado tocaba la flauta. Su pose aludía a la del conquistador Pedro de 
Valdivia, mientras que la desnudez era una alusión feminista a la leyenda de Lady 
Godiva, famosa por su solidaridad con el pueblo. 
 Otra acción «tuvo lugar en la proclamación de Patricio Aylwin como candidato de la 
oposición, realizada en el Teatro Cariola en 1989. En la ocasión, Las Yeguas 
interrumpieron el acto trepando arriba del escenario vestidas como sendas vedettes, para 
luego desplegar un lienzo (“Homosexuales por el cambio”) en que manifestaban su 
adhesión a la candidatura opositora» (Quiroz 2004). Con todas estas acciones, el grupo 
consiguió sumar el tema de la opresión homosexual a los discursos políticos de la 
oposición al régimen de Pinochet. Uno de sus mayores logros fue el de instalar en el 
imaginario colectivo la figura transgresora del travesti pobre y militante. En torno a 
1990 el grupo se disolvió por disputas internas que ninguno de los dos quiso aclarar. 
Durante la década de los 80, Lemebel comenzó a escribir en diarios y revistas 
alternativas; también redactaba crónicas que luego recitaba en la radio, acompañadas de 
música. Esta estrategia de difusión portaba un intención ideológica: «De esa manera, 
[las crónicas] podían tener una llegada a otros sectores más proletarios donde el libro 
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siempre ha sido una exotiquez» (García-Corales 2005: 27). Aunque en 1986 participó 
en la antología de relatos Incontables, editada por Pía Barros, su primera aparición 
relevante en papel no será hasta 1995, cuando Cuarto Propio lanzó La esquina de mi 
corazón, con prólogo de Carlos Monsiváis. El libro consiste en una recopilación de 19 
crónicas que tratan de retratar la pluralidad del espectro homosexual que se da en las 
calles de Santiago, huyendo así de la homogenización a la que tiende el discurso 
hegemónico gay importado de Estados Unidos. Por sus páginas desfilan travestis, locas, 
mariquitas y mariconas, captadas siempre desde una perspectiva marxista.  
Al año siguiente vio la luz Loco afán. Crónicas de un sidario, en el que Lemebel 
abandona el barroquismo y el preciosismo para tratar las confluencias entre deseo y 
muerte. En 1998, el volumen De perlas y cicatrices aglutinó 35 crónicas que habrían 
sido previamente transmitidas en el programa Cancionero de Radio Tierra. Estos dos 
títulos fueron publicados por LOM Ediciones, una editorial independiente chilena, y 
cierran la producción de Lemebel previa a su salto al mercado español. Los sellos que 
difundieron su obra encajaban con la vocación marginal del autor. De hecho, su 
aterrizaje en la península llegó de la mano de Anagrama y, más específicamente, de la 
colección «Contraseñas», emblemática por su espíritu contracultural y de vanguardia. El 
mismo Herralde se encargó de publicar la que es, hasta la fecha, la única incursión de 
Lemebel en la novela, Tengo miedo torero. Aunque el libro se lanzó al mercado en 
2001, como declara la dedicatoria su génesis data de los principios de los 90. El propio 
Lemebel analiza la recepción que tuvo su obra: «Cuando me atrevo con la novela Tengo 
miedo torero y me va bien (digo me va bien porque es lo más traducido que tengo), 
también provoqué una suerte de rabia entre algunos narradores neoliberales que habían 
pasado los últimos años tratando de instalar sus pobres y tristes novelas neoliberales, 
fascistoides. Les dio tanta rabia que un marica pobre y viejo les haya ganado el lugar» 
(García-Corales 27). 
Sus posteriores títulos —Zanjón de la aguada (2003), Serenata cafiola (2008) y 
Háblame de amores (2012) —, incluida la reedición de Tengo miedo torero, pasaron a 
formar parte de la división chilena de la multinacional Seix Barral. Adiós, mariquita 
linda ha sido el único que ha aparecido en un catálogo distinto (Sudamericana en el 
Cono Sur y Debate en España). El cambio de editorial refleja su reubicación dentro del 
campo literario, hacia posiciones más centrales. El propio autor reflexiona al respecto: 
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«Cuando te imputan lo marginal es una forma de anularte. Te dicen “tú eres marginal”, 
te quedas en el margen y desde allí hablas. Yo prefiero intentar otras estrategias, otros 
cruces de fronteras, sin que se sepa cómo tú entras, ni como tú sales; moverse en los 
bordes». Este nuevo posicionamiento va acompañado de un incremento de ventas; 
según Lemebel, este fenómeno se explica porque ahora «hay un mercado que vende lo 
indio, lo marica, lo perverso y lo exótico latinoamericano. Hay un mercado que vende 
eso, tanto en las letras como en la música» (Muga 1999: 14). 
Si nos retrotraemos a los 90, encontramos que los primeros libros de Lemebel 
coincidieron en el tiempo con los de la Nueva Narrativa. No obstante, ni la crítica 
mayoritaria, ni el propio escritor han considerado nunca procedente su adscripción a 
dicha corriente. Para el autor de Tengo miedo torero la principal diferencia está clara: 
«No creo que la literatura de este grupo haya formado parte de un discurso y diálogo 
político relacionado con la irrupción de la democracia en el Chile de principios de los 
90 (…) Fue un poco light y representa, de alguna manera, la cultura neoliberal estrenada 
con tanto éxito en Chile, un país tan “triunfador”, tan soberbio. Entonces en ese 
contexto creo que Alberto Fuguet representa la figura que lidera un poco esta nueva 
camada de narradores, siguiendo un modelo norteamericano» (García-Corales 2005:26). 
La mención a Alberto Fuguet, en tono de marcado distanciamiento es especialmente 
significativa para este trabajo. Fuguet y Lemebel comparten país de origen y comparten, 
de manera declarada por ambos, el legado de Puig; no obstante, sus proyectos 
escriturales han materializado de manera muy distinta la traducción del escritor 
argentino a sus respectivos contextos e inquietudes. La obra de Lemebel vivió ajena a 
las tensiones respecto a la paternidad del boom y al consiguiente terremoto McOndo. Al 
mismo tiempo, su utilización de los referentes de la cultura de masas y son mucho más 
cercanos al universo de Puig que cualquier autor de la sonada antología. Como ya se ha 
planteado, y se retomará más adelante, el elemento definitivo que distancia a Lemebel 
de sus coetáneos para, en este caso, emparentarlo con Puig, es la relevancia y las 







La llegada de Alan Pauls al campo literario resulta relativamente singular por su 
aparente sencillez y su ausencia de ruido. La revista Babel (1988-1991) fue la 
plataforma colectiva desde la que Pauls realizó sus primeras incursiones de peso en el 
ámbito cultural e intelectual. Antes formó parte del grupo Shanghai, junto a otros 
futuros escritores como Martín Caparrós, Sergio Bizzio, Daniel Guebel, o Sergio 
Chejfec. La asociación, de corta vida, presentó un manifiesto y realizó algunas 
apariciones mediáticas porque, según Caparrós, «la generación anterior, la atacante, 
estaba mortalmente ofendida porque nunca la atacábamos, no le rendíamos el homenaje 
del parricidio. Como nos ofendían en conjunto supusimos que debíamos defendernos en 
conjunto» (1993: 523). Evaluándolo con posterioridad, Bizzio opinaba que «más que 
perfilarnos como generación, nos estábamos perfilando como secta, cuya principal 
característica era la vanidad. A los 25 años, la vanidad es una fuente de satisfacción 
como cualquier otra. Shangai (sic) era eso» (Budassi y Arias 2007). Por su parte, Pauls, 
aunque reconoce que compartían su fe por la literatura, lo ha llegado a calificar de 
disparate total. El grupo fue perdiendo nuevos objetivos y derivó, con incorporaciones, 
en lo que la mayoría recordaría como una experiencia mucho más positiva, la fundación 
de la revista.  
El proyecto surge en una época de transformación «que arranca en el fracaso del 
proyecto intelectual que se vinculó al democratismo alfonsinista y que se interna en el 
clima de “miseria de ideas” del neoliberalismo menemista». En ese contexto Babel se 
presenta como una revista de libros que busca crear un canon propio al tiempo que 
funciona como cauce de discursos heterogéneos, «babélicos», que reflexionan sobre las 
ciencias humanas. Caparrós, uno de sus directores, define así la doxa literaria de la 
revista:  
Algunos sostenían que lo más importante de un relato era su legibilidad 
inmediata, su posibilidad de contactar con un lector medio, de hablarle de lo que 
esperaba en un lenguaje que entendiese fácilmente. Todo esto suponía explícita o 
implícitamente, la esperanza de que un libro que tomara en cuenta tales premisas 
se vendiese mejor. Para ellos, el imperativo del mercado reemplazaba al mandato 
social de los 60 y 70, cuando se imponía lo que Babel llamó, en algún artículo, la 
literatura Roger Rabbit: la que intentaba acabar, desde la ficción, con los grandes 
ogros de la realidad. 
Otros, algunos de nosotros, pensábamos que en un país en medio del caos, sin 
mercado para nada y menos para libros, sin expectativas sociales para el discurso 
de la ficción, la literatura tenía la posibilidad casi inédita de pensarse en sí 
misma, sin compromisos económicos o políticos. De ser, por innecesaria, más 
autónoma. (1993: 527) 
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Babel se posicionó en el campo con contundencia, reivindicando «libros literarios 
como Bernhardt o Saer» (Pauls, 2009c). Sus rivales –no necesariamente personales- 
fueron, entre otros, Osvaldo Soriano, Tomás Eloy Martínez y la colección Biblioteca 
Sur de la Editorial Planeta en la que publicaban Juan Forn y Rodrigo Fresán. Para Pauls, 
era una revista importante porque afirmaba algo que hasta ese momento nosotros 
solo podíamos poner en palabras en términos negativos, porque no éramos del 
todo de los años 70: la mística de la militancia, la mística la literatura al servicio 
de, y tampoco éramos los mcondianos en su versión local, ya que 
reivindicábamos la especificad de la literatura frente al avance de la expansión 
imperial de la imagen, la legibilidad, la traducción. Babel nos permitió afirmar 
eso que de otro modo se reducía a una doble identidad negativa, no somos de los 
70 y no somos los posmodernos. ¿Qué éramos? Éramos Babel y eso se veía allí. 
(2009c) 
La revista era una intervención en el campo cultural que planteaba una batalla 
intergeneracional pero también dentro de su propia generación. No obstante aquel fue 
uno de sus pocos actos colectivos, puesto que la mayoría recelaba de la misma idea de 
generación. Pauls sentencia: «yo diría que uno de mis axiomas básicos, casi congénitos, 
es “pertenecer está mal”. A lo largo de mi vida yo siempre estuve diciendo “no, no 
pertenezco”, nunca me reconocí en los lugares donde se me quería ubicar» (Laera y 
Kohan 2001). Él se encargaba de la sección del libro del mes, en la que contaba con 
total libertad, y desde allí lanzaba su propuesta «de cómo y qué había que leer» (2009c). 
Unos dos años antes de empezar este proyecto, Pauls había publicado, por encargo, un 
libro de crítica sobre La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig que prendió la 
mecha de su interés por el escritor. Vistos los planteamientos literarios de Babel resulta 
llamativa la progresiva atracción que sintió Pauls por un autor que a priori tenía más 
posibilidades de caer en la lista de rivales. Esta aparente contradicción resultará 
fundamental, como se verá más adelante, para entender las analogías entre ambas 
trayectorias. 
La aventura de Babel le dio a Alan Pauls voz como crítico e influencia en el campo 
intelectual, pero cuando se embarcó él ya había publicado su primera novela, El pudor 
del pornógrafo (1984). Pauls había mandado el relato «Amor de apariencia» a un 
concurso organizado por el Círculo de Lectores. El cuento, que él define como «muy 
onettiano» (2009c), ganó una mención, fue publicado y puso a Pauls en contacto con 
Enrique Pezzoni, editor de Sudamericana. Dos años después mandó una novela, En el 
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punto inmóvil, al I Concurso de Coca-Cola; no ganó pero Pezzoni, que nuevamente 
estaba en el jurado, le dijo que quería publicarla, aunque cambiando el título.  
Poco después presentó una nueva novela a una beca para la edición que otorgaba la 
Fundación Antorchas y la ganó; llevó el manuscrito a Emecé, donde curiosamente 
trabajaba Juan Forn, y en 1990 apareció El coloquio. «Nunca tuve problemas, siempre 
que terminé un libro y me interesó publicarlo lo publiqué sin dificultades en los lugares 
donde quería: es un caso bastante sui géneris, sobre todo en la época. En los 80 la 
situación en Argentina era mala» (2009c). En 1992 Alan Pauls fue invitado a pasar un 
par de meses en la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs en la localidad 
francesa de Saint-Nazaire, dentro un programa que acoge a escritores de diferentes 
partes del mundo a cambio de que durante su estancia escriban un texto que mencione la 
circunstancia que lo hizo posible
25
. Pauls escribió la novela corta Wasabi, publicada en 
1994 por la sede argentina de Alfaguara, editorial que en ese momento interesaba al 
autor. Esta obra suponía el comienzo de un giro importante en su narrativa, ya que daba 
carpetazo a cierta doctrina literaria que había gozado de bastante predicamento en su 
generación: «la muerte del autor». Quizás este cambio de rumbo lo animó a introducirse 
en un proyecto más ambicioso que lo ocupó durante cinco años. Mientras lo escribía, 
una ojeadora de talentos le llevó los primeros cinco capítulos a Jorge Herralde que los 
encontró «extraordinarios» (2009: 130). En 2002, Pauls envió a la editorial una primera 
versión de la novela con el título de Ex. Finalmente, un año más tarde, con algunos 
retoques –pasó a llamarse El pasado-, la novela ganó el Premio Herralde de 2003. El 
pasado supuso el comienzo de una relación muy buena con el editor y lanzamiento 
internacional de Pauls: tuvo una recepción crítica más que notable, cuenta con 
numerosas reediciones y se ha traducido a varios idiomas. En 2006 Pauls volvió al 
campo nacional publicando por encargo La vida descalzo, mezcla de ensayo, ficción y 
autobiografía. Posteriormente Anagrama, además de reeditar Wasabi y su ensayo El 
factor Borges, se ha encargado de publicar su trilogía sobre los 70: Historia del llanto, 
Historia del pelo e Historia del dinero Al contrario que los miembros del Crack y los 
mcondianos Pauls nunca sintió la paternidad asfixiante del boom:  
me parece que la condición un poco endogámica y un poco provinciana de la 
literatura argentina, que siempre se pensó a sí misma como cabal y autónoma —
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una ilusión soberbia y ridícula—, al mismo tiempo fue eficaz porque protegió la 
literatura argentina de la influencia del boom. Si uno piensa en la literatura 
argentina de los últimos 40 años no hay mucha presencia del boom en el sentido 
de representación literaria de lo latinoamericano. Si de alguien hay que sacarse la 
sombra es de Borges o Cortázar. Hay algo que funcionó como una especie de 
amianto contra la seducción del realismo mágico. (2009c) 
Pero Pauls tenía otros motivos para sentirse lejos de sus coetáneos, especialmente de 
los escritores de McOndo: 
los escritores de Mcondo son escritores de los que naturalmente desconfié 
siempre porque yo me sentía parte de una tradición modernista, letrada, siglo XX, 
no audiovisual,(…) aun interesándome mucho el cine. Lo audiovisual que se 
venía no era Antonioni; era la publicidad, la televisión, lo peor de lo peor, las 
máquinas mas aplanadoras de sentido que se pudiera imaginar. Yo estaba en 
guerra contra el videoclip, la televisión. Y creo que tenía razón, era una guerra 
perdida de antemano, pero me parece que en términos culturales y artísticos tenía 
razón. Por otro lado, sentía que había que hacer un trabajo con esa retórica global 
que ellos no hacían. Cuál es el acento con el que nosotros vamos a hablar esta 
lengua que ya es internacional y que es la lengua con la que habla el cine, la 
televisión. A mí me parece que hay que apostar a la literaturidad de la literatura. 
(2009c) 
Desde unas coordenadas tan marcadas, Pauls construye con fluidez una carrera como 
ensayista, novelista y crítico literario y cinematográfico, sin demasiado ruido mediático 
hasta la obtención del Premio Herralde. Desde entonces, para presentarlo, se ha 
convertido en lugar común una frase de Bolaño incluida en su artículo Ese extraño 
señor: «Es usted uno de los mejores escritores latinoamericanos vivos y somos muy 





Aunque Mario Bellatin es contemporáneo a la generación del Crack, su carrera 
literaria ha estado signada por la individualidad, cierta extravagancia y la inestabilidad 
de los datos. Resulta muy complicado, casi imposible, trazar un plano preciso de la 
aparición en el campo literario Bellatin, así como documentar exhaustivamente su 
trayectoria editorial. El propio autor ha hecho de su figura pública una prolongación de 
sus novelas, confundiendo las presentaciones de libros con performances, aportando 
datos contradictorios y, en definitiva, generando un relato vacilante.  
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Nació en México y pasó la adolescencia en Perú, tierra natal de sus padres. En 1986 
publicó en la editorial Lluvia (Lima) su primera novela, Mujeres de sal. Según ha 
contado el autor en numerosas conferencias, la aparición de la obra estuvo precedida de 
una historia que prefigura las posteriores performances y puestas en escenas del autor 
mexicano. Para costear la edición Bellatin ideó un sistema de venta de entradas por 
anticipado para la presentación del libro, con la particularidad de que era el dinero 
recaudado por esas mismas entradas con el que financiaría el volumen. Para hacer más 
seductora la oferta, el bono incluía un descuento en el libro el día de la presentación. Sin 
saberlo, Bellatin se convertía en un precedente de un sistema de edición que, por su 
democratización, podría modificar sustancialmente las condiciones del campo, el crowd 
founding.  
Efecto invernadero (1992) es algo más que la segunda novela del autor, supone la 
sistematización de modos ascéticos y la puesta en circulación —sea verídico o no— del 
mito de su origen escritural. Según ha declarado el autor en diversos medios, la novela 
llegó a tener mil doscientas páginas (el número varía según la versión) y entonces, 
cuenta, «en una semana de lucidez, cosa extraña, se me dio la posibilidad de leerlo 
como si fuera un texto ajeno, y entonces lo único que hice fue sacar» (Goldchluk 2008: 
98). Tras la drástica operación de reducción, el volumen quedó en cuarenta y seis 
páginas; el resto, siempre de acuerdo a la versión del escritor, se encuentra en el sótano 
de la residencia de un diplomático. La anécdota, en cualquier caso, pone sobreaviso al 
lector del singular mundo narrativo al que se enfrenta y, sobre todo, configura un origen 
para la escritura de tintes místicos, en el que se visualiza la figura del autor, en un rapto 
de lucidez, arrancando páginas y sometiéndola a una estricta operación ascética.  
Efecto invernadero, así como sus siguientes novelas Canon perpetuo (1993) y Salón 
de Belleza (1994), conocieron reediciones en diversas editoriales peruanas (Jaime 
Campodónico Editor, Ediciones El Santo Oficio, Ediciones Peisa, PUCP, Sarita 
Cartonera, Matalamanga), mexicanas (CONACULTA, Editorial Síntoma, Joaquín 
Mortiz, Alfaguara, Almadía), argentinas (Editorial Sudamericana, Interzona, Mansalva, 
Eloísa Cartonera) y españolas (Tusquets, Anagrama). Salón de belleza marca un punto 
de inflexión en la recepción de su obra al convertirse, con mucho, en su mayor éxito. 
Cinco años después de su aparición, el texto fue recomprado por Tusquets, con la que 
obtuvo nueva proyección. No obstante su desembarco en las editoriales españolas, las 
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obras de Bellatin han resistido el proceso centralización editorial y han seguido, como 
prueba la extensa lista anterior, difundiéndose de un modo aparentemente desordenado 
y libre, incluyendo modificaciones en cada aparición hasta convertirse en un archivo 
imposible de registrar. 
Su obra siguió proliferando a un ritmo vertiginoso a través de Poeta ciego (1998), 
Flores (2000), El jardín de la señora Murakami (2000), Shiki Nagaoka: una nariz de 
ficción (2001), La escena del dolor humano de Sechuán (2001), Jacobo el mutante 
(2002) y Perros héroes (2003). En 2005 las pequeñas nouvelles cobraron cuerpo 
conjunto en la edición Obra reunida que publicó Alfaguara México; en el mismo año 
aparecieron Underwood portátil modelo 1915 (ya recogida en el volumen anterior) y 
Lecciones para una liebre muerta; posteriormente vieron la luz La jornada de la mona 
y el paciente (2006), El gran vidrio (2007), Condiciones de las flores (2008), Los 
fantasmas del masajista (2009), Biografía ilustrada de Mishima (2009), El pasante de 
notario Murasaki Shikibu (2011), Disecado (2011) y también en el mismo año La clase 
muerta, volumen que recoge Los fantasmas del masajista y Biografía ilustrada de 
Mishima. En 2012 se publicó la que es hasta la fecha su novela más extensa: El libro 
uruguayo de los muertos. Además, varios de estos títulos han sido traducidos al francés, 
inglés, italiano y alemán. Asimismo, su trayectoria se visto jalonada por las siguientes 
distinciones : finalista del Premio Médicis (2000) a la mejor novela extranjera publicada 
en Francia, Premio Xavier Villaurrutia a Flores y Premio Mazatlán de Literatura 2008 
por El gran vidrio. 
A todo ello hay que sumar un proyecto que aspira a dinamitar las convenciones y las 
normas del mercado editorial, incidiendo en la balcanización y democratización de 
dicho mercado. Con «Los cien mil libros de Mario Bellatin» el autor creó su propio 
sello editorial que no goza de distribución comercial dentro de los cauces ordinarios. El 
propósito, ya abandonado, era alcanzar los cien títulos, todos ellos escritos naturalmente 
por él mismo, con una tirada de mil ejemplares para cada uno. El proyecto exigía una 
reordenación de los textos ya que, por el formato de los libros, ninguno podía superar 
los 60 000 caracteres; además, los puntos y aparte eran sustituidos por un icono de unas 
tijeras. El sello renegaba de los diseños al uso de las portadas: todas son idénticas, salvo 
por el título de la obra y todas cuentan con la huella del autor. De la distribución se 
encargaba el propio Bellatin que los llevaba consigo durante sus conferencias y 
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presentaciones o mientras escribía en algún parque de su ciudad; el precio dependía de 
la negociación que se estableciera con él personalmente; negociación que también 
estaba abierta al intercambio. Con este gesto, Bellatin buscaba restituir la idea de unidad 
para su obra, combatir las mediaciones e imposiciones del mercado editorial y, de 
alguna manera, rendirse tributo y aumentar su aura de escritor supuestamente místico, 
ya que los ejemplares que no se vendían irían destinados a llenar las estanterías de su 
propia casa. 
Como en el caso de Puig, la consagración de Bellatin vino precedida por una 
formación cinematográfica, en su caso en una escuela de guion en Cuba. La recepción 
de su obra literaria ha estado casi siempre marcada, o al menos acompañada, por la 
fuerte presencia de su figura pública. Ya en 1981 solía pasearse por el barrio de 
Tlatelolco caracterizado como una paloma ensangrentada, performance que dio lugar a 
múltiples interpretaciones y que el propio Bellatin ha explicado de las más diversas 
maneras (Constenla 2011). En 2003 el escritor acometió una de sus performances más 
llamativas al organizar un congreso en París al que presuntamente asistirían Margo 
Glantz, Sergio Pitol, José Agustín y Salvador Elizondo. La particularidad del evento 
estuvo en que en lugar de los autores allí acudieron imitadores que, previamente 
aleccionados por los originales, recitaron sus ponencias. 
Desde la naturaleza multidisciplinar e intermedial de su trabajo (muchas de sus 
novelas se componen igualmente de texto e imagen), desde los modos sustractivos de su 
escritura y desde su trabajo en la Escuela Dinámica de Escritores (donde la máxima que 
se da a los alumnos es que todo está permitido menos escribir), Bellatin somete al 
lenguaje a diversas tensiones que parecen ponerlo siempre en amenaza de extinción. Su 
lenguaje es breve, frágil, tenue, pero es precisamente en esa autocensura, en sus restos, 
donde el escritor parece hallar el sentido de la escritura. El proceso, aunque por cauces 
distintos, encuentra puntos en común con la relación de Puig y el lenguaje. El escritor 
argentino siempre parecía estar a punto de disolver la literatura en otros medios, 
adelgazando la escritura hasta casi hacerla desintegrarse, en su caso, en la oralidad. Los 
dos autores comparten una cierta pose de escritor al margen de la literatura que se hace, 
tal vez, más visible en su rol como lectores que como escritores. Así, se hace difícil no 
advertir ecos del argentino cuando Bellatin afirma que los libros lo «expulsan casi 







En el caso de Alejandro López, señalar las concomitancias entre sus modos de 
acceder al campo literario, o la actitud una vez instalado en él, y los de Puig es casi una 
redundancia. Resulta difícil encontrar críticas periodísticas de sus novelas en las que no 
se mencione su filiación con el autor de Boquitas pintadas e, incluso, algunos trabajos 
más académicos se han ocupado ya de esta analogía, tanto para subrayarla como para 
corregir los excesos en los que se ha incurrido a la hora de señalar las similitudes entre 
ambos. Sea como fuere, lo cierto es que en muchos aspectos la comparación emerge por 
sí sola. López abandonó su Goya natal para realizar un intercambio estudiantil en un 
pueblo a las afueras de Chicago y más adelante se estableció en Madrid, donde cursó 
varios talleres de narrativa y guion. Dos años después se mudó a Barcelona, ciudad en la 
que la escritura dejó paso a la pintura, como su principal ocupación: allí trabajó dicha 
disciplina, frecuentó museos y «hasta hice una muestra en mi departamento a la que no 
fue literalmente nadie» (Giampaolo 2012). De vuelta en Madrid, consiguió un trabajo 
como pintor de casas y siguió practicando la pintura creativa de forma autodidacta hasta 
su ingreso en el Centro de Investigaciones Artísticas. Para López, su paso por los 
talleres fue la «forma que tuve y tengo de adquirir algún tipo de formación. Sobre todo 
al no haber hecho la carrera de Letras ni otra carrera formal» (Zeiger 2001).  
Sin excesivo bagaje letrado y con una formación multidisciplinar (en su página web 
se define como «docente, escritor, artista visual y realizador de videos»
26
), el proceso de 
creación de su primera novela recuerda al de La traición de Rita Hayworth: «Si bien La 
asesina de Lady Di se publicó en 2001, como una novela, la intención original era y 
sigue siendo, escribir un guión cinematográfico que en su momento no me salió y que 
hasta el día de hoy me sigue convirtiendo en un guionista, de momento, frustrado» 
(López 2009)
27
. El primer esbozo fue un relato de apenas dos páginas publicado por la 
Revista Casquivana que se llamaba «Rubia nuestra que estás en la tierra». Este texto 
empezó a crecer a través de los talleres que cursaba su autor hasta convertirse en «un 




 Estas declaraciones forman parte de una ponencia inédita y sin título leída por Alejandro López en el 
«Encuentro sobre Oralidad y Escritura», en el Instituto de Literatura Argentina «Ricardo Rojas», en abril 
de 2009. Cortesía del autor. 
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híbrido de 39 páginas entre guion y cuento largo que fui leyendo por capítulos a mis 
amigos y alumnos como si fuera un folletín por entregas» (López 2009). Más tarde, el 
texto fue publicado por la editorial independiente Eloísa Cartonera. 
En 1999, ya convertida en novela, la obra fue finalista del Premio Clarín de Novela y 
vio la luz en Adriana Hidalgo. Este sello, aparecido en las postrimerías de la década de 
los 90, surge con la vocación de ser, en palabras de su director Fabian Lebenglik, una 
editorial «propia, artesanal, pequeña»: 
Era un momento en el que Argentina estaba transnacionalizando todos sus sellos 
editoriales. No quedaban ya sellos argentinos, habían sido comprados por 
grandes grupos económicos y editoriales internacionales y entonces todas las 
decisiones editoriales, estratégicas y de políticas culturales en el plano literario se 
tomaban fuera de Argentina. Entonces, una editorial argentina que era subsidiaria 
de una gran firma editorial internacional no podía prácticamente tomar 
decisiones propias. Nos pareció que había llegado el momento de fundar una 
editorial que tuviera grandes aspiraciones en cuanto a la calidad de aquello que 
publicara y que al mismo tiempo respondiera a la historia editorial de 
independencia que tiene la Argentina. (Soares Andrade 2012) 
La asesina de Lady Di nace así como una obra involuntaria o heterodoxamente 
literaria que llegó al mercado de la mano de una editorial joven y minoritaria, lo cual no 
ha sido obstáculo para que haya tenido tres ediciones y haya sido traducida al portugués 
y al inglés. Parte de su éxito de público puede explicarse, quizás, por un fenómeno 
similar al que experimentó Boquitas pintadas y que la llevó a ser leída tanto de forma 
inmanente como camp. La presentación del libro, más cerca del McDonalds mcondiano 
que de la convención literaria, buscaba aprovechar y profundizar en dicha ambigüedad. 
López organizó una serie de eventos tanto en Argentina como en España que dieron 
cuerpo a lo que llamó la «Maratón Asesina» y que, en el flyer promocional, se definía 
como una suma de «ficción/ collage/ audio/ prendas/ sorteos/ reciclaje/ performance/ 
música/ tele/ brujería/ tragos». El propio autor lo explica así: 
Decidí organizar una serie de eventos ambulantes primero tratando de sacar el 
texto de un ambiente exclusivamente literario llevándolo a museos, galerías o 
hasta el club de fans de Ricky Martin (…) Logré zafar del compromiso de tener 
que hablar sobre mi trabajo ideando una serie de performances como 
actriz/protagonista incluida en donde ella interactuaba con los presentes 
recorriendo el bar o el museo de turno sacando fotos instantáneas a los famosos 
que habían concurrido al evento. En esa oportunidad también me encargué de 
montar altares con imágenes religiosas y fotos de Ricky Martin y Ladi Di. Y 
organicé una memorabilia con los objetos más preciados de la protagonista, 
bombachas, revistas de chismes, un par de revistas porno, etc. etc., casi todos 
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elementos que me habían servido a la hora describir y, sin querer queriendo, 
incursioné en el maravilloso mundo de la plástica. (López 2009) 
La interpretación de Palmeiro sobre este punto resulta iluminadora: «Esa 
presentación no fue sólo una excelente estrategia de marketing, sino que ostenta lo que 
de nuevo aportó la novela. Esta abertura a la realidad extratextual y extraliteraria era el 
síntoma de una época: la mayoría de las novelas publicadas luego de La asesina 
(empezando por Keres coger) tomarían como tema y como reflexión principal la 
abertura de la obra a la realidad a partir de la ley objetiva del material» (2011: 290). 
Al éxito de público se sumó el de la crítica, que destacó su parentesco con Puig, Copi 
y Almodóvar, así como su carácter insumiso frente a las convenciones literarias. Del 
libro se dijo que estaba «destinado desde el comienzo a arrasar como una tempestad con 
nuestras ideas preconcebidas sobre la literatura» (Link 2005b), o que pensarlo «en una 
tertulia de hace veinte o veinticinco años es la mejor manera de representar su frescura» 
(Fogwill 2002). Al poco de su publicación, varias productoras se interesaron por los 
derechos para su adaptación al cine, pero las negociaciones no prosperaron, a pesar del 
interés del autor, y el proyecto quedó estancado. No obstante, diez años después de su 
salida, la novela ha consolidado su posición dentro del campo literario, reforzándose a 
través los estudios que arrojado sobre ella la crítica especializada y de su presencia en 
los programas universitarios.  
Al poco tiempo de la publicación y gracias a La asesina de Lady Di, su autor 
consiguió una beca para estudiar dirección de cine en el Cievyc, donde comenzó a 
escribir guiones y a filmar cortometrajes. Vinculado a ese mundo, López concibió un 
proyecto audiovisual que tuviera el CD como soporte: «Estaba haciendo una propuesta 
para escribir ciberficción, o sea narraciones creadas para soportes electrónicos. Es que 
me sigue pareciendo un lugar o un medio que ofrece posibilidades creativas en 
efervescencia y que permiten ayudar a contar historias con más herramientas, o con 
otras herramientas como son los medios digitales, el diseño gráfico y el video» (López 
2009). La idea era simular a través una correspondencia electrónica, conversaciones de 
chat y demás formatos que, para el autor, gozarían de más posibilidades en la pantalla 
de un ordenador que en la página de un libro. 
Para este proyecto López entró en contacto con Interzona, una editorial de mayor 
alcance que, sin embargo, no pudo satisfacer su propuesta. Tras un proceso de 
negociación, el escritor abandonó su idea primigenia y aceptó volver al papel, aunque 
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incorporando una serie de vídeos grabados por él a modo de prolongación del texto, que 
se encuentran alojados en la página web de la editorial:  
En ese sentido keres coger=guan tu fak? me enfrentó ante un doble fracaso. Por 
un lado la imposibilidad casi técnica de llevar esta historia a la pantalla grande 
del cine, pero también la imposibilidad de haber desarrollado el proyecto por mi 
cuenta, o por cuenta de terceros en la pantalla chica de una computadora, ya que 
estos trabajos híbridos abordando la hiperficción parecieran no interesar, estética, 
política, ni económicamente a nadie todavía. (López 2009)  
Su aparición polarizó a la crítica en adhesiones entusiastas y rechazos vehementes, 
siendo Beatriz Sarlo la principal exponente de estos últimos. La intelectual argentina 
niega el potencial transgresor de la novela: «Es casi imposible que la literatura produzca 
hoy un shock por el camino mimético. Sin elementos que parezcan completamente 
inventados, imposibles, el shock sólo podría acontecer para lectores que nunca hubieran 
leído otra cosa, para lectores que lean pegados a una moda de grupo, o para lectores sin 
memoria de la literatura anterior» (2005: 17). En su opinión, mientras que Puig «no ama 
simplemente el mal gusto», sino «el artificio hasta el mal gusto» (15), la prosa de López 
«recuerda algunas viejas novelas del realismo socialista, novelas campesinas donde los 
campesinos eran solo campesinos, los explotadores sólo explotadores, la miseria y la 
injusticia sólo miseria e injusticia» (16). No obstante, este artículo, también polémico a 
su vez, obtuvo réplicas (cfr. Fernández). 
keres coger=guan tu fak? fue concebido como la primera parte de una trilogía que se 
completará previsiblemente (22 x 7) Flor de Chongo y Las travesuras de Vanessa en 
Amérika. Cada uno de estos proyectos irá asumiendo, en la medida en que los avances 
tecnológicos lo permitan, una naturaleza hipermedia. En paralelo a la escritura de dichas 
obras, López se embarcó en distintos proyectos en calidad de guionista, concretamente 
una película de terror norteamericana y dos miniseries de televisión, pero ninguno llegó 
a buen puerto. El siguiente paso en su polivalente trayectoria artística consistió en 
transformar su casa en una galería artística efímera donde expuso sus collages bajo el 
nombre «Falso pop chino». 
En una etapa posterior, en la que López coordinó talleres de escritura en distintos 
puntos del país, fue acumulando textos de distinta naturaleza que aglutinó bajo el título 
Abril 40, novelita, de qué se te acusa. Sin embargo, en esta ocasión se enfrentó al 
rechazo de cuantas editoriales consultó —«A algunos editores, a los que no se me reían 
en la cara les parecía interesante, o a veces novedoso pero impublicable. Uno me dijo 
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que nunca había visto nada igual en el mundo y que tampoco lo quería ver», (López 
2009)—. Finalmente, gracias la intercesión de Inés Saavedra, el texto fue reconvertido 
en obra de teatro bajo el título Cuentos putos. La pieza se estrenó en el ciclo Decálogo 
en el Centro Cultural Ricardo Rojas en 2008 y se publicó posteriormente. 
Tanto Puig como López han labrado su imagen de escritores que vienen de afuera de 
literatura, aunque ese «afuera», teniendo en cuenta los más de treinta años que median 
entre la publicación de sus respectivas primeras novelas, significa cosas distintas en 
cada caso. Para ambos ha supuesto una posición de marginalidad que, si bien puede ser 
traducida en términos de exclusión, también ha sido rentabilizada en tanto que 
transgresiva. El cambio se cifra en que Puig se enfrentaba a un campo mucho más rígido 
en el que los límites de dónde empezaba y dónde terminaba la literatura se creían más 
firmes. Para la obra de López, en parte gracias al camino recorrido por su antecesor, 
pero también, sencillamente, por la evolución de la crítica artística que ha incorporado 
conceptos clave como el ya citado de campo expandido, la categoría de afuera empieza 
a resultar anacrónica; si bien es cierto que, como demuestran las limitaciones editoriales 
y algunas resistencias críticas, todavía no lo es completamente.  
En cualquier caso, los dos han hecho bandera de esa posición, defendiendo una 
cultura bastarda y un bagaje multidisciplinar en sustitución de la cultura letrada. Ambos, 
además, han cultivado el mito de las novelas a su pesar, proyectos destinados a 
disciplinas artísticas diferentes, pero que por diferentes motivos, donde la economía de 
medios ocupa un lugar relevante, han acabado adoptando un carácter literario. Como ya 
se advertía al comienzo de este apartado, la identificación entre ambos escritores se ha 
vuelto un lugar común que, en el apartado 6, habrá que revisar. «Lo que sí es seguro que 
aprendió [López de Puig] son los trucos puigianos para forjarse una imagen de escritor 
excéntrico a fuerza de ingenuidad, un estilo de intervención pública fundado casi 
exclusivamente en el valor del encanto» (Giordano 2006:30). Hasta tal punto se ha 
solidificado dicha analogía que el propio López, quien en más de una ocasión ha 
declarado que había leído a Puig, pero poco, escribió un artículo en el que retoma la voz 
del autor de El beso de la mujer araña: se trata de una carta que Puig escribe a su madre 
desde el purgatorio y en la que pasa revista a distintos personajes del mundo cultural, 
por lo general, latinoamericano. En una compleja operación de ajuste de cuentas, López 
enmienda la crítica de Beatriz Sarlo —en tanto que cerbero de la alta cultura— en la que 
aquella fijaba las líneas rojas que lo separan de Puig: «Fogwill está más gay que nunca, 
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parece Tinelli pero se sigue haciendo la tapada y miente que se hace la cabeza con la 
viva de la Beatón Sarlo, que dicho sea de paso ahora, milagrosamente, me ama y se 
hace la presidenta de mi club de fans. No le creo nada» (López 2010). La intención 
última del artículo no parece ser otra que la del homenaje a su antecedente y el juego 
humorístico sobre los clichés de la crítica (recuérdese la declaración citada en 1.1: «ya 





Dani Umpi (Tacuarembó, 1974) es, de todos los autores aquí analizados, el que 
mejor encarna el prototipo de artista polifacético. Entre sus facetas creativas se cuentan 
la de novelista, dramaturgo, cantante, performer y artista plástico; además, se ha 
embarcado en proyectos ocasionales como compositor de musicales y guionista de 
telenovelas y realiza incursiones menos profesionales en los ámbitos de la poesía y la 
fotografía.  
Su trayectoria presenta notables analogías con la de Alejandro López y, por ende, 
con la de Manuel Puig. Umpi se educó en un colegio jesuita de Tacuarembó, un pueblo 
pequeño y desconectado de los grandes centros culturales de la zona como Montevideo 
y Buenos Aires, dos ciudades clave para su ulterior desarrollo como artista. A la capital 
uruguaya se mudó para licenciarse en Publicidad y Comunicación Artística-Recreativa 
por la Universidad de la República. Al igual que en el caso de los dos escritores 
argentinos, el trayecto del pueblo de origen a la urbe se convertirá en un tema 
importante en su obra.  
El aterrizaje de Umpi en la literatura fue igualmente heterodoxo. Su primer 
acercamiento fue a través de poemas que se difundieron en acciones como «Pijama 
Party», junto a la cantautora Samantha Navarro y que obtuvo el Primer Premio en el 
certamen Poesía Viva (1998), o «Dj Midi», junto a Andrea Vaghi (1999). En torno al 
año 2000, tenía lugar en la escena cultural montevideana un auge de la estética pop, 
favorecido desde distintas disciplinas. Santiago Tavella, desde la perspectiva múltiple 




Hablando de esta movida del pop uruguayo, yo había constatado una ausencia 
marcada de esta tendencia en su momento de eclosión en los 60, con algunas 
excepciones; pero si miramos la historiografía vamos a ver que las excepciones 
también tienen una marcada ausencia. A fines de los 90 detecto una serie de 
artistas que trabajan con la imaginería de los medios masivos de comunicación y 
empiezo a investigarlos; básicamente, desconocen las excepciones a las que me 
refería anteriormente. Estas investigaciones aparecen en las curadurías Sobre 
gustos…, 1999, Centro Municipal de Exposiciones SUBTE, Montevideo; Big 
quisiera ser grande, 2000, en Momenta Art, Nueva York, Estados Unidos y 
Fame, 2001, Centro Municipal de Exposiciones SUBTE, Montevideo. (Taquini 
2012)  
Dani Umpi se imbuyó de esta nueva tendencia, participando en el taller del artista 
Fernando López Lage y formando parte del colectivo de artistas Movimiento Sexy. En 
2001, presentaron una instalación en la que celebraban el cumpleaños de la actriz y 
cantante Natalia Oreiro regalándole una isla artificial. Así lo explica Graciela Taquini, 
una de las participantes: «La gente llamaba a las autoridades de la Intendencia 
diciéndoles cosas tales como: “Con los niños pobres que hay y ustedes le van a regalar 
una isla a ella que es multimillonaria” y estos jerarcas medios no sabían qué decir. Esta 
situación mostraba claramente la incapacidad de estas autoridades para manejar 
cuestiones muy elementales de la producción simbólica» (2012). En la línea de algunas 
de las performances de Mario Bellatin, tras la apariencia de un acto normal se escondía 
un dispositivo artístico que jugaba a mezclar realidad y ficción. Según cuenta el propio 
Umpi, «la gente del mundo del arte que lo fue a ver lo vio como si fuera un cuadro. Pero 
para los fans de Natalia Oreiro aquello no era arte, era sólo un cumpleaños. Es 
fascinante estar en ese límite» (Pérez 2013). Jugando con ese mismo límite, el artista 
realizó el lanzamiento ficticio del disco North como parte de la muestra Frontera 
Incierta, en el Museo nacional de Artes Visuales de Montevideo. 
Otro de sus gestos más sonados fue su participación en 2004 en La Fiesta Final, el 
mayor acontecimiento cultural de Uruguay, que reúne a unos 1500 artistas y llegó a 
convocar en las primeras ediciones del nuevo milenio en torno a 40000 personas 
(Aguirre 2002). Allí acudió Umpi, vestido tan solo con un calzón, tacones y una 
camiseta que llevaba su nombre. En la zona reservada a los diseñadores el artista colocó 
su puesto, donde vendía distintos modelos de su camiseta oficial: 
Pero su presencia semidesnuda era lo que hacía destacar su stand del resto. 
Parado sobre un taburete, exhibiendo sus tacos y sus piernas desnudas más que la 
remera en cuestión, la presencia muda de Dani Umpi escandalizando a los que se 
paseaban por el predio de La Fiesta Final –que no es precisamente un evento 
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gay, sino que es más bien familiar y popular– fue la postal más perdurable del 
evento musical más importante del año en Montevideo. (Pérez 2013) 
De Umpi no puede decirse que haya ejercido una militancia a favor de los derechos 
de los homosexuales tan activa y beligerante como la de Pedro Lemebel, sin embargo, 
casi todo su trabajo reflexiona de un modo implícito sobre lo queer y sus apariciones 
públicas, siempre travestido o disfrazado, suponen en sí mismas actos políticos contra el 
concepto de normalidad sexual. 
En medio de toda esta vorágine artística, Umpi había publicado una novela corta: 
Aún soltera (2003). La obra salió por primera vez en Eloísa Cartonera, la misma 
editorial en la que publicaron algún texto tanto Bellatin como Lemebel y cuyo sello de 
identidad es el de construir una alternativa cultural desde los márgenes del sistema con 
una radicalidad rara vez vista hasta entonces. Posteriormente, sería reeditada en 2006 
por Mansalva). No es de extrañar, por lo tanto, que la obra de Umpi recalara en sus 
filas, aunque sí resulta llamativo que la obra viera la luz en Buenos Aires y no en 
Montevideo. La nota sobre Aún soltera escrita por Washington Cucurto, fundador de la 
editorial y escritor él mismo habitualmente catalogado como trash, expresa 
certeramente la hibridez iconoclasta de Umpi, al tiempo que da una idea de su difícil 
ubicación en el panorama editorial: 
¿Quién se sitúa con la magia de un equilibrista y el desparpajo de una travesti 
entre Rafaela Carrá y Manuel Puig? ¿Entre Mario Levrero, Caetano Veloso y los 
Wawancó? Nuestro querido y oriental Dani Umpi, poeta de Tacuarembó que nos 
devuelve esas canciones que escuchábamos de chicos. ¡El Rey de la Modernidad 
que no envejece ni pasa de moda! (Cucurto 2008) 
El propio autor ha confirmado esta imagen en la que la ausencia de formación letrada 
juega un papel fundamental para su acceso al campo literario: 
Iba a un taller en Tacuarembó que lo dictaba mi profesora de Literatura de la 
secundaria. Me gustaba leer. Siempre a nivel best sellers, se entiende, ¿no? 
Porque no tengo una formación muy fuerte que digamos en la gran literatura. Lo 
que más me nutrió fue ese tipo de literatura, esos géneros. La novela rosa, 
el chick lit, la autoayuda, los escritores de moda en los noventa, los que escribían 
mis amigas... Siempre me pasó eso de comprarme libros y que a los pocos meses 
ya estuvieran en las mesas de oferta. Mi amigo Gonza una vez me dijo que yo 
leo libros de “señora con cartera” y creo que tiene razón. Me interesa mucho esa 
sensibilidad. Llegar a esas señoras, que me lean en sus vacaciones. Luego, por 




Al igual que Puig, el escritor uruguayo reconvierte la ausencia de un bagaje de 
referencias cultas —sea cierto o no— en un gesto identitario distintivo que vendría a 
descomprimir y democratizar el campo literario. Sin embargo, como le sucede a López, 
más que fundar un lugar en los márgenes del sistema, Umpi viene a adscribirse a una 
estética con genealogía propia, como se encargará de señalar la crítica. Cuesta encontrar 
reseñas de su obra donde no se lo emparente con Puig y con López o, en su defecto, con 
Copi y Aira. No obstante, y a pesar del proceso de legitimación que ha experimentado 
Puig por parte tanto de la academia como de tantos escritores, su estirpe sigue 
batallando para obtener un hueco por derecho propio. El siguiente extracto de una 
crítica sobre el segundo libro de Umpi ilustra este punto: 
Decir que Miss Tacuarembó hace reír y entretiene no necesariamente pone bajo 
sospecha un texto que no es apto para sabuesos de citas culturales. Nada más 
lejos del deseo de Umpi, quien al lado de Puig, Copi y Alejandro López (lo que 
para nada significa una deshonra) se queda con la banda, la corona y las flores de 
una sonriente Miss Simpatía. (Lennard 2005) 
Llegado el momento de citar la genealogía literaria del autor, el crítico se siente en la 
necesidad de aclarar que no trae a colación dichos nombres como una descalificación. 
El solo supuesto de que así fuera y su afán de justificación revelan la fragilidad de los 
logros de Puig en materia de flexibilización de los límites de lo literario y de su 
conquista de posiciones centrales, no ya para su obra, que parece a salvo, sino para 
aquellos que realizan operaciones similares de acuerdo a su tiempo. 
El hecho de que su siguiente novela, Miss Tacuarembó (2004) apareciera en 
Interzona Editora (un año antes de la salida de kerés cojer? = guan tu fak en el mismo 
catálogo), confirmó a Buenos Aires como centro de circulación de la obra literaria del 
autor, donde además obtuvo muy buenas críticas. Solo en 2010, coincidiendo con la 
salida en pantallas de la adaptación cinematográfica que rodó el artista uruguayo Martín 
Santos, la novela pudo ser publicada en Uruguay (editorial Planeta). El propio Umpi se 
interroga sobre este hecho: «Empecé a publicar en Argentina porque fue donde estuvo 
primero el interés en mi trabajo. Con Miss Tacuarembó creí ilusamente que me iban a 
querer publicar acá porque en su momento ganó un primer premio en un concurso de 
literatura que hacía la revista Posdata, pero a nadie le interesó» (Ribeiro 2010).  
Otra consecuencia del éxito de su novela y de la segunda vida que le dio la película 
fue la resolución de Umpi de crear su propio sello: Ediciones Dani. Salvadas las 
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distancias, la propuesta guarda alguna similitud con el proyecto Los cien mil libros de 
Mario Bellatin, ya que ambos tratan de un escritor que funda un sello para la difusión de 
su propia obra: 
Había una urgencia de reeditar Miss Tacuarembó allá [en Argentina] por el éxito 
que tuvo la película y quería probar cómo sería jugármela a tener mi propia 
editorial. Siempre tuve un sueño de artista independiente, que generalmente es el 
primer paso: muchos artistas se dan a conocer porque ellos mismos se publican 
sus cosas. Pero yo nunca tuve plata para hacerlo, siempre dependí de que alguna 
editorial o sello se interesara. Este emprendimiento -que llevo adelante con mi 
agente, Damián Ríos, y con otro escritor amigo, Mariano Blatt- en un principio 
va a estar dedicado a lanzar sólo mis libros, porque prefiero asumir el riesgo con 
mi propia producción. (Ribeiro 2010)  
Dos años después, también en Interzona, veía la luz Solo te quiero como amigo, la 
tercera novela de Umpi. En esta obra se mantiene un tono pop, si bien los referentes 
concretos (aquello que hace reconocible a esta estética) se encuentran más bien 
triturados en un discurso sentimental que pasa a ocupar el primer plano. Salvando las 
distancias, esta evolución recuerda en algo a la de Puig, quien, aunque con un ritmo más 
lento, realizó un movimiento similar. La editorial independiente Estruendomudo 
recuperó la novela en 2009 para el mercado peruano. Este esfuerzo aislado de 
distribución de la literatura de otro país latinoamericano recuerda, a las puertas de una 
nueva década, lo difícil que sigue siendo la comunicación cultural entre los distintos 
países del subcontinente y su dependencia en esta materia del mercado español. 
Su siguiente libro supuso un regreso a la poesía: La vueltita ridícula (2010), 
aparecido en la editorial Vestales, cuenta treinta y dos poemas de los cuales cinco 
pertenecen a un conjunto anterior (Cuestión de tamaño), que había salido en Belleza & 
Felicidad, otro sello marginal en la órbita de las cartoneras. Niño rico con problemas 
(2010), su único volumen de cuentos hasta la fecha, se convirtió en su primer libro 
publicado primero en Uruguay, concretamente en La Propia Cartonera, la pionera de 
este tipo de editoriales en el país. Ese mismo año se publicaría el texto de la obra de 
teatro que Dani Umpi había creado para el ciclo Decálogo VII (2009), organizado por el 
Centro Cultural Ricardo Rojas de Buenos Aires, cuya propia editorial sería la encargada 
de sacar el libro. Nena, no robarás era una comedia musical, compuesta junto al músico 
uruguayo Javier Vaz Martins (integrante del grupo Astroboy) y llevada a escena por la 
argentina Maruja Bustamante.  
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El vestido de mamá (2011) supuso la primera incursión de Umpi en el terreno de la 
literatura infantil. En este caso contó con las ilustraciones de Rodrigo Moraes para 
contar la historia de un niño que usa ropa de mujer. El espíritu transgresor y la temática 
queer de sus otros trabajos se hacen extensivos también a este género. Para ello, Umpi 
contó con el soporte de Criatura Editori, un sello independiente aparecido en Uruguay 
ese mismo año como prolongación de la librería La Lupa Libros.  
Finalmente, en 2012, se produjo su regreso al territorio de la novela, con el título Un 
poquito tarada, que publicó la editorial Planeta en Uruguay. En términos editoriales, 
este hecho confirma lo que ya apuntaba la reedición de Miss Tacuarembó: Dani Umpi 
se ha convertido en un escritor reconocido en su país y al que, de la mano de una 
multinacional, se le abren las puertas a un mercado mayor. Respecto a este cambio, 
explica: «Estoy contento porque tiene una distribución muy amplia y me tratan muy 
bien» (Ribeiro 2010). 
En paralelo a su carrera de escritor, Umpi ha desarrollado su trayectoria musical, que 
es la que le ha valido la fama en su país de origen. En 2001, el cantante entró en la 
escena montevideana con el lanzamiento ficticio de Dani Umpi Records, un álbum 
doble que incluía North —versión en inglés del disco Sur, del famoso cantante 
uruguayo Jaime Roos— y Uruguayan Radical Dance Disco Club, con versiones de 
música popular charrúa. Con estos discos Umpi logró reconocimiento institucional (fue 
premiado por el Ministerio de Deporte y Juventud) y popular. No obstante, como ya le 
sucediera a Puig, la novedad de sus propuestas estéticas chocó con los valores políticos 
de algunos sectores más ortodoxos: «“Mucha gente protestó en programas radiales por 
las versiones dance que realicé sobre temas de la militancia de izquierda”, escribe 
Umpi, al que hubo quien propuso linchar en la Plaza 19 de Abril como respuesta a su 
versión dance del tema “Qué pena”, de Zitarrosa» (Pérez 2013).  
El espíritu pop que impregna su creación literaria se convierte, en el plano musical, 
en una poderosísima máquina de reciclaje que absorbe y transforma la influencia de 
Camilo Sesto, Daniel Toro, Kylie Minogue, Raffaella Carrá, Joao Gilberto, Marta 
Sanchez, El Puma, Rick Astley o José Luis Perales, de quien versionó uno de sus temas 
más populares, traduciéndolo al inglés como «And what’s he like». Fiel a un 
compromiso de constante renovación, ha publicado los álbumes Perfecto (2005), 
Dramática (2009), Mormazo, junto a Adrián Soiza, (2011) y Piano vol. I (2012). 
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En este complejo entramado de creaciones, su condición de artista plástico y visual 
constituye una tercera vía que no ha cesado de explorar. En este sentido ha participado, 
entre otras, en las siguientes acciones y exposiciones, individual o colectivamente: 
Momenta Art (New York, 2000), Galería Chez Valentin (París, 2002), Casa de América 
(Madrid, 2002), Casa Encendida (Madrid, 2002), MAMba-Museo de Arte Moderno de 
Buenos Aires (Buenos Aires, 2001), Centro Cultural Recoleta (Buenos Aires, 2001) y 
Museo Nacional de Artes Visuales (Montevideo, 2001, 2002). 
Entre sus proyectos satelitales, cabe destacar dos que ponen especialmente de relieve 
sus vínculos con varios de los autores de esta investigación. El primero, que alcanzó una 
fase avanzada pero nunca llegó a materializarse, consistía en escribir junto con 
Alejandro López el guion de una telenovela. La idea nació del productor Gustavo 
Marra, quien, advirtiendo las afinidades entre ambos autores y su interés por los géneros 
populares y los universos femeninos y sentimentales, los convocó para integrar el 
equipo de Veneno, una telenovela destinada para el Canal 9 argentino, que sería «una 
tira de mujeres resentidas, obsesionadas con el sexo opuesto, primas hermanas de la 
Miss Tacuarembó o La asesina de Lady Di» (Gorodischer 2005). El segundo trabajo fue 
la creación de una Marta, la musical, una ópera performance. Esta pieza, representada 
en 2012 en el Teatro Argentino de La Plata, fundía géneros como la novela sentimental, 
el melodrama y el chick lit, con Fragmentos de un discurso amoroso (1977), de Roland 
Barthes, de fondo. 
El carácter polifacético de Umpi, así como la singular difusión de su obra, de forma 
desigual entre Argentina y Uruguay según la disciplina artística de la que se trate, 
imposibilitan la labor de buscarle compañeros estables de generación, más allá de los 
colectivos que ha integrado de manera ocasional. No obstante, para la contextualización 
en el campo literario de sus trabajos, no pueden dejar de señalarse los vínculos que unen 
su obra con la de Alejandro López, así como su filiación con el autor de Boquitas 
pintadas, confirmada una y otra vez por la crítica: «Aunque casi se vanagloria de no 









3. Desde Manuel Puig 
 
3.1. Estados Unidos como referente 
 
3.1.1. El modelo del Viejo Continente: un último estertor 
 
A partir de la colonización y durante varios siglos, Europa ha sido el modelo de 
referencia en la construcción de los discursos políticos y culturales de América Latina. 
Dicho modelo ha cobrado mayor o menor relevancia según los distintos países e 
igualmente se hace más palpable en las clases altas que en las bajas, sirviendo de base 
para la dicotomía entre civilización y barbarie. El Ariel, de José Ángel Rodó, servirá 
como ejemplo para comprender las aspiraciones europeizantes, de tinte ilustrado, que 
detentaba buena parte del campo cultural del subcontinente. En su arenga a las 
juventudes latinoamericanas, Rodó afirma que «el que ha aprendido a distinguir de lo 
delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo 
malo de lo bueno» (2000: 165). Pronto se apresurará a matizar su visión esteticista, pero 
en todo su discurso se hace evidente la asociación entre buen gusto y bien moral: la 
única cultura posible en el marco de pensamiento burgués y finisecular es la alta cultura. 
Lo interesante para este apartado será prestar atención a cuáles son los modelos de buen 
gusto que reclama Rodó para importar a su continente:  
El cuidado de la independencia interior –la de la personalidad, la del criterio- es 
una principalísima forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, 
comentarse un precepto moral de Cicerón, según el cual forma parte de los 
deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la 
originalidad de su carácter personal, lo que haya en él que lo diferencia y 
determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso 
primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribución de sus dones el 
orden y el concierto del mundo. (2000: 198) 
En este pasaje se perciben claros ecos de un pensamiento romántico que predica 
conceptos como el de «originalidad» o el «impulso primario de la Naturaleza» como 
principio rector adecuado para el mundo. No obstante, la alusión a Cicerón funciona 
como pequeña fuga por la que se desinfla la quimérica idea de originalidad que propone 
Rodó. Cuanto este escribe, Estados Unidos ya había invadido buena parte de México, 
amenazaba con conquistar nuevas posiciones en Centroamérica, y había empezado a 
desplegar sus tentáculos de seducción cultural en distintos estratos de la vida 
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latinoamericana; es la prevención contra este proceso, que el escritor uruguayo bautiza 
como «nordomanía», lo que estimula buena parte de su discurso. Así pues, la intención 
de Rodó no es tanto apelar a la creación ex nihilo de una auténtica alma 
latinoamericana, como frenar la entrada del influjo de los Estados Unidos, a fin de 
cuentas un país de escasa tradición que amenaza con sustituir y borrar las huellas de una 
cultura milenaria como es la europea. En el siguiente extracto, la tímida alusión a 
Cicerón deja paso a una oda al Viejo Continente:  
Inútil sería tender a convencerles [a los estadounidenses] de que la obra realizada 
por la perseverante genialidad del aria europeo desde que, hace tres mil años, las 
orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosamente la 
guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aún continúa realizándose y de 
cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, es una sima con la cual no puede formar 
ecuación la fórmula Washington más Edison. ¡Ellos aspirarían a revisar el 
Génesis para ocupar esa primera página! (2000: 214) 
Pero no todo se remonta a la tradición grecorromana. El Ariel está trufado de 
referencias a una cultura europea, con claro predominio de la francesa, mucho más 
reciente: M. Homais (personaje de Madame Bovary) Charles Morice, Auguste Comte, o 
Jean-Jacques Rousseau son algunos de los nombres que desfilan por sus páginas. No 
solo se deja atrás el pensamiento norteamericano, deudor de una mentalidad utilitaria y 
pragmática; en el mapa cultural de Rodó están ausentes también otros intelectuales o 
escritores latinoamericanos y españoles. Ninguna tradición como la francesa, cuna de la 
burguesía y la ilustración, se adecua mejor a los propósitos del intelectual y político 
uruguayo. José Enrique Castro, en su prólogo al texto, arroja luz sobre los orígenes de 
este pensamiento:  
Para comprender cabalmente la génesis del discurso identitario 
latinoamericanista debe recordarse que se había originado en estrecho contacto 
con la idea de latinidad, fortalecida en Francia desde los inicios del siglo XIX en 
oposición al bloque sajón. Del mismo modo que el romanticismo contraponía 
dos orbes europeos –el romano y el germano- y Michelet se refería e una 
«Europa latina» y al «genio latino», heredero del Imperio romano, también se 
empiezan a proyectar hacia las dos Américas esa visión etno-cultural. (2000: 52) 
 
Lógicamente, un proyecto de dignificación social, moral y estética tan fuerte, con un 
corte elitista heredado de la Ilustración y pasado por las teorías románticas sobre el 
genio de las naciones, la eugenesia y la originalidad, estaba llamado a perder vigencia a 
lo largo del siglo XX. No obstante, en el campo cultural —el territorio relevante para 
este estudio—, el sustrato de la cultura europea heredada del alto modernismo es algo 
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contra lo que tuvieron que luchar muchos escritores de los 60 y todavía, aunque de 
modo mucho menos significativo, los de los 90. 
 
 
3.1.2. El pop 
Pop art is liking things. 
Andy Warhol 
 
Es sobre el fondo del discurso de Rodó, compartido por tantos otros intelectuales de 
espíritu similar y, en definitiva, por buena parte del discurso hegemónico de primera 
mitad de siglo sobre lo latinoamericano, que debe enmarcarse la sustitución de París por 
Nueva York como centro de influencia. El giro hacia la cultura norteamericana que dio 
Manuel Puig, y tras él varios autores de los 90, no consiste en el reemplazo de unos 
referentes por otros, sino que se trata más bien de una operación necesaria para 
descomprimir el campo literario y artístico. Un país de historia tan joven como Estados 
Unidos implica una cultura menos endeudada con su pasado, más fácilmente 
reescribible y más libre de prejuicios que estratifiquen la producción cultural en función 
de unas pautas de calidad que suelen enmascarar, en realidad, un proyecto político 
excluyente. El ultracapitalismo norteamericano se presenta como arma de doble filo, ya 
que promete un reordenamiento social, que fácilmente comportará un reordenamineto 
cultural, para al final seguir generando bolsas de exclusión. Aun así, el sistema idóneo 
para la emergencia de la cultura de masas será uno regido por el liberalismo económico 
antes que por lo valores del buen gusto. 
No hay constancia de que la utilización en las novelas de Puig de elementos y 
estrategias pop emerja de un conocimiento sistemático de esta corriente, ni de una 
hipotética fascinación por la obra de Warhol o Roy Lichtenstein. Parece más bien que 
Puig se dejó impregnar por la efervescencia cultural de los años 60 en Nueva York y, 
poco a poco, fue cobrando conciencia del cambio que experimentaba su literatura. En 
una carta a su familia desde Nueva York, escribe: «Aquí hay un fermento fenomenal 
con lo pop, se está contagiando a todas las ramas, el cine, el teatro, las modas. Tengo 
que mostrarle a Mario las últimas cosas que hice, muy pop, tengo miedo de que se me 
haya ido la mano» (2006: 228). Estas transferencias convirtieron, quizás, a Puig en «el 
primer escritor latinoamericano en concederle un lugar central a la cultura y al arte 
104 
 
norteamericanos masivos, independizándose doblemente de la relación jerárquica 





De esta etapa de influencias y de su posterior reelaboración, se desprenden toda una 
serie de contagios que modelarán, al menos, un primer periodo de su producción 
novelística. Siguiendo en parte a Graciela Speranza, repasaré brevemente algunas 
prácticas estéticas de Puig que lo sitúan en la órbita de los pintores pop 
norteamericanos. 
 
1. La banalidad como categoría artística. El término banal, proveniente del francés, 
conserva en dicha lengua la acepción de «común a todos los habitantes de una 
población», que encuentra su origen etimológico en el dominio de la jurisdicción feudal 
(Roberts 2001). No extraña pues su apropiación por la estética pop. Si Warhol pone en 
primer plano una lata de sopa o un paquete de jabón, Puig hará lo propio con 
enumeraciones aparentemente intrascendentes: 
 
ROMERÍAS POPULARES EFECTUADAS EL DOMINGO 26 DE ABRIL DE 1937 EN EL 
PRADO GALLEGO, SU DESARROLLO Y DERIVACIONES 
Hora de apertura: 18:30 horas. 
Precio de las entradas: caballeros un peso, damas veintes centavos. 
Primera pieza bailable ejecutada por el conjunto Los Armónicos: tango «Don 
Juan». 
Dama más admirada en el curso de la velada: Raquel Rodríguez. 
Perfume predominante: el desprendido de las hojas de los eucaliptus que rodean 
el Prado Gallego. 
Adorno lucido por mayor número de damas: cinta de seda colocada a modo de 
vincha realzando el enrulado permanente de la cabellera. (2005: 95-96) 
 
El fragmento revela varias dimensiones del fermento pop en Puig. Explora la 
cotidianidad de la fiesta de un pueblo, potenciando el significado original del término 
banal; muestra, una vez más, el gusto del escritor por recrearse en el fetiche de los 
objetos íntimos, especialmente aquellos que pertenecen al campo de la estética 
femenina, cuya intimidad es uno de las zonas de indagación predilectas del pop; se 
aprecia también la importancia de la música, que va abriendo las puertas a la 
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multidisciplinariedad; los giros lingüísticos que emplea remiten, ligeramente, a 
expresiones publicitarias. El fragmento representa así la narración plana, focalizando en 
el brillo de objetos y ambientes, de un acontecimiento popular. Son evidentes los 
paralelismos con las superficies planas, la reproducción premeditadamente inexpresiva, 
la atención por el gusto popular y los matices cromáticos de un Warhol que afirmaba: 
«Si quieren saberlo todo de Andy Warhol, miren las superficies de mis pinturas, de mis 
películas, de mí mismo, y allí me encontraran» (Speranza 2003: 16), o un Lichtenstein 
que sostenía: «El pop es una forma de superar el dilema de la pintura que a la vez no es 
pintura» (Castillo 2004). 
2. Incorporación de elementos de la cultura de masas. Puig y los artistas pop llegan 
a la banalidad a través de las formas que tan seductoramente ofrece dicha cultura. 
Lichtenstein abre las puertas del arte a un género popular como el cómic, confinado por 
entonces al campo del entretenimiento. Warhol hizo lo propio con divas del cine, 
cantantes y personajes asociados a la política como Marilyn, Elvis y Jackie Kennedy. 
Similar operación realizó Puig tanto con los géneros menores (folletín, serie B, 
radionovelas, etcétera.) como con sus tan queridas figuras del star system, de quienes 
toma su aura para un título, sus diálogos como paratextos o sus avatares biográficos 
como subtramas de la novela. Como explica Carolina Castillo, «así pues, si el pop art se 
propone “representar lo representado” (la fotografía, la publicidad, el cine), en la 
repetición de la forma se hallará la diferencia, así como en la reubicación y el uso que 
de esos materiales haga la alta cultura a través de este mecanismo de apropiación» 
(2004). 
3. Distanciamiento. Resulta curioso que, al mismo tiempo que Onetti acusó a Puig 
de no tener estilo propio como una falta grave para el arte, Lichtenstein proclamara 
orgulloso (Speranza 2003: 135): «Quiero ocultar las huellas de mi mano». El artista 
norteamericano tenía dos ventajas: Marcel Duchamp ya había recorrido buena parte de 
ese camino en el campo artístico, y la Nueva York de los 60 representaba la vanguardia 
estética. No obstante, Puig perseveró en sus técnicas: desarrollo un estilo —o una 
ausencia de estilo— cercano al grado cero de la escritura, con el que mantenía al lector 
a distancia del mundo hipersentimental de sus personajes, sus diarios íntimos y sus 
conversaciones privadas. El emotivo regreso de Nidia a Río de Janeiro al final de Cae la 
noche tropical, que bien hubiera podido suponer un clímax de sentimentalismo, se 
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cuenta a través de un burocrático parte de Aerolíneas Argentinas, logrando una 
paradójica forma de ternura. Con un proceso similar narra la muerte de Juan Carlos en 
Boquitas pintadas. Dadas las resistencias del campo literario a estas técnicas, su 
intuición lo llevó a buscar fuera. Según Speranza, Puig, 
en la estela vivificada de Duchamp, se resiste al mandato moderno de invención 
de una marca personal inconfundible, con voluntad democrática de destruir el 
mito individualista del estilo, y encuentra una forma literaria de transponer los 
límites del yo, los medios y los sexos, que se condensa en las páginas iniciales de 
su primera novela y se despliega episódicamente en las siguientes. (2006: 217) 
En su célebre artículo sobre Puig, en el que invierte con lucidez gran parte de los 
postulados críticos sobre el novelista, Aira afirma:  
Fue el más grande de los narradores porque supo que a una historia no es 
necesario contarla. (…) En Puig, que fue todo estilo, al punto que sus 
maravillosas novelas resultan secundarias respecto a la modalidad que 
transportan, se diría, y se ha dicho, que no hay estilo. Lo mismo que la historia, 
el estilo es lo que se oculta o mimetiza. En cierta forma podría decirse que en 
Puig historia y estilo son lo mismo. (1991: 27-28) 
4. Interés por lo femenino. Entre los motivos que propuso el pop se encontraban 
historias sentimentales, supermercados, aparatos domésticos y divas de Hollywood. 
Extrañamente cargada de contenido era aquella viñeta de Lichtenstein en la que una 
chica rodeada de agua y con gesto agónico exclama: « ¡No me importa!¡Antes me 
ahogo que pedirle ayuda a Brad!»
28
 En literatura, corresponde a Puig «el mérito de 
haber feminizado en la práctica el argumento que Borges postuló para la obra de Kafka 
y la suya propia, reemplazando la serie borgeana, irrestrictamente alta y masculina, con 
un montón de peliculitas de mujeres y mujeres de película» (Speranza 2003: 57). 






Las concomitancias entre Puig y el arte pop se han hecho plausibles gracias a las 
indagaciones críticas de la última década (en la contratapa de la biografía que escribió 
Suzanne Jill-Levine —publicada en 2002— se lo define como el «primer novelista pop 
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 «I don’t care! I’d rather sink than call Brad for help!». 
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del continente»); no obstante, dichas conexiones no justifican una asimilación completa. 
Afinando un poco más, puede decirse que Puig encaja marcadamente con la sensibilidad 
camp, la cual a su vez guarda estrecha relación el arte de Warhol y compañía
29
. Quizás 
lo que vuelve irreducible la posición de Puig, o de un artista pop, frente a la cultura de 
masas es el hecho de que emane de una sensibilidad, entidad «casi, aunque no 
absolutamente, inefable» (Sontag 1969: 324). Por ello, advierte Susan Sontag, «hablar 
sobre lo camp es traicionarlo» (1969: 323). Puig participaba de este mandato hasta tal 
punto —apenas mencionó el camp unas pocas veces a lo largo de su carrera— que ni 
siquiera se acercó al trabajo de la crítica norteamericana: «Nunca leí el ensayo de Susan 
Sontag; es como si le tuviera miedo, o miedo de concientizar ciertas cosas que intuyo 
nada más, o miedo de no estar de acuerdo y sentir que me manosea cosas que quiero. 
No sé, es una resistencia. Concientizar me puede joder la inspiración, ¿no?» (Monegal 
1972: 32). Aún así, tarea del teórico es intentar poner palabras a lo sensible. 
El camp es, según Sontag, «una manera de mirar al mundo como fenómeno estético 
(…) que no se establece en términos de belleza, sino de grado de artificio, de 
estilización» (1969: 325). Se retoma así la ambigüedad del pop: el camp se abre a un 
doble significado, «pero no es esta la construcción familiar dicotómica de un significado 
literal, por una parte, y un significado simbólico, por otra. Es, más bien, la diferencia 
entre la cosa en cuanto significa algo, cualquier cosa, y la cosa en cuanto puro artificio». 
En esta operación está implícita la recontextualización que obliga a una percepción 
distanciada del objeto porque este ya no es lo que fue, sino lo que es bajo la nueva 
mirada, una vez ha sido librado de su contexto moral y reubicado por la sensibilidad 
camp. Puig y los artistas pop supieron ver que en esa reubicación lo que a priori se 
percibía como banal cobraría una nueva dimensión. «El camp lo ve todo entre comillas. 
No será una lámpara, sino una “lámpara”; no una mujer, sino una “mujer”. Percibir lo 
camp en los objetos y las personas es comprender el Ser-como-Representación-de-un-
Papel. Es la más alta expresión, en la sensibilidad, de la metáfora de la vida como 
teatro» (Sontag 1969: 328). Las comillas rompen la linealidad de la frase y abren una 
nueva capa de significado, redimensionan la palabra y la extraen del contexto en el que 
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 «En este punto, podríamos comparar lo camp con gran parte del arte pop, que —cuando no es 
únicamente camp— comporta una actitud relacionada, pero sin embargo muy diferente. El arte pop es 
más chato y más seco; más serio, más distanciado; en último término, nihilista» (Sontag 1969: 342-343). 
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la percibimos para ponerla en contacto con otras genealogías. En esta operación se cifra 
el elemento conceptual. 
Sontag trufa su texto de paradojas —conectadas con las que vimos sobre el pop— 
para explicar este giro: Lo camp implica una nueva, más compleja, relación con «lo 
serio». «Es posible ser serio respecto de lo frívolo y frívolo respecto de lo serio» (1969: 
338). «Lo camp es —repitámoslo— la relación con el estilo en una época en que la 
adopción de un estilo —en cuanto tal— se ha tornado enteramente cuestionable» (1969: 
341). «Lo que hace es encontrar el éxito en ciertos apasionados fracasos» (1969: 342). 
«El camp afirma que el buen gusto no es simplemente buen gusto; que existe, en 
realidad, un buen gusto del mal gusto» (1969: 342). E incluye una de Oscar Wilde: 
«Adoro los placeres simples, son el último refugio de lo complejo»
30
 (1969: 338). 
Las propuestas teóricas de Sontag encuentran su materialización perfecta en las 
opiniones de Puig:  
Yo no condeno la cursilería; al contrario, me enternece. Mira... yo creo que la 
cursilería está motivada por el afán de ser mejor. Ahí está todo. Quien quiere 
superarse y adopta modelos de conducta, de lenguaje, de pensamiento 
inalcanzables, en su intento de imitación queda a mitad de camino, y en vez de 
volverse fino... se vuelve cursi. Pero no se puede condenar a nadie por querer ser 
mejor, es muy humano, legítimo. Si veo a una empleada de supermercado imitar 
el peinado de una diva con resultado ridículo, me da más pena que risa, sobre 
todo si arquea el meñique al darme el vuelto. (Monegal 1973:29) 
 
Muchos de los ejemplos de lo camp que aporta Sontag remiten también a Puig, como 
las películas norteamericanas de Josef von Sternberg con Marlene Dietrich, que se 
encuentran entre las favoritas del novelista. Otro «gran ídolo serio del gusto camp» sería 
Greta Garbo, por su «incompetencia» y su «falta de profundidad» como actriz sumadas 
a su «languidez andrógina» y su «belleza perfecta»; la Garbo era también una de las 
divas preferidas de Puig, que utilizó para el título de su libro de relatos Los ojos de 
Greta Garbo. Un último ejemplo son los «vestidos, mobiliario, todos los elementos de 
la decoración visual (…) pues el arte camp suele ser arte decorativo, que subraya la 
textura, la superficie sensual y el estilo, a expensas del contenido» (Sontag 1969: 326).  
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 Tomada de Una mujer sin importancia, de Oscar Wilde. 
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3.1.3. Su videoteca 
  
Así como el campo artístico estadounidense de los 60 es una referencia fundamental 
para entender el universo estético de Puig y, por lo tanto, la deriva pop de cierta 
literatura latinoamericana reciente, el cine de Hollywood y el de los estudios de serie B 
suponen otra pieza fundamental en la descompresión de la institución literaria, tal como 
se la entendía hasta entonces. Sobre estos dos pilares se cimenta la sustitución de la 
cultura europea como referente fundamental por la estadounidense, que en esta época se 
perfila como el destierro de las viejas élites y de su defensa de una cultura letrada y 
amurallada, a favor de nuevas formas más democráticas, reconciliadas con el público, la 
ligereza y el placer.  
Se vuelve entonces pertinente repasar brevemente la videoteca de Puig para 
esclarecer algunos puntos de la configuración de su universo estético. «Yo creo que, si 
alguien se tomara el trabajo, va a encontrar influencias de Lubitsch en ciertas estructuras 
mías, de Von Sternberg en ese afán por ciertas atmósferas, Hitchcock mucho, pero lo 
demás… no sé» (Corbatta 2009:241). Entre los directores predilectos del escritor se 
encuentran Ernst Lubitsch, Josef von Sternberg, Max Ophüls, Jacques Tourneur, 
Vincente Minnelli, Frank Capra, Raoul Walsh, Howard Hawks, John Huston y George 
Cukor. Serán los filmes de este último los que más veces aparezcan en sus novelas (un 
total de cinco veces), dejando en ellas la huella del realizador en cuanto a la sensibilidad 
en la composición de los personajes femeninos, la mezcla de glamour, fantasía e 
ilusión.  
En las películas de Josef von Sternberg, concretamente en su tetralogía con Marlene 
Dietrich (precisamente la parte de su filmografía que Borges, aunque admirador de 
Sternberg, detestaba), Puig encontró la estilización camp a través de «las pasiones 
extremas del melodrama, el exotismo del relato de aventuras o la doble identidad 
forjada del relato de espionaje, además de las demandas contradictorias del deseo y la 
convención social». Aunque, quizás, la enseñanza más importante que aprendió del 
realizador austriaco fue su «visión cínica y piadosa al mismo tiempo» (Speranza 
2003:193-194). La figura de Hitchcock, gracias al interés que despierta en los críticos y 
cineastas de la nouvelle vague, redefine el concepto de auteur y abre la posibilidad de 
seducir a un público masivo cultivando un cine de género con estrellas, al amparo de los 
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grandes estudios, sin renunciar a la experimentación narrativa permanente y a las 
marcas personales de estilo. Con una obra, además, de signo opuesto al neorrealismo —
corriente que Puig detestaba tras su paso por Italia—, el maestro del suspense rompió la 
barrera entre cine comercial y cine de auteur, principio que Puig logró trasladar a varias 
de sus novelas, con Boquitas pintadas como ejemplo más evidente.  
La siguiente relación merece algo más de detenimiento por inexplorada. Aunque 
Puig no lo declaró nunca explícitamente como influencia, sí parece tener notables 
conexiones con el universo de William Inge. También homosexual
31
, el norteamericano 
era dramaturgo, guionista y novelista, al igual que Puig. Su mirada, tierna y profunda al 
tiempo, sobre la vida gris e insatisfecha en las pequeñas ciudades del Medio Oeste, 
revela una sensibilidad similar a la que su homólogo argentino vertió sobre General 
Villegas; de hecho, la génesis de su obra Picnic recuerda bastante a la anécdota que 
Puig cuenta de cómo llegó él a La traición de Rita Hayworth a través de la voz que 
recordaba de su tía: «When I was a boy in Kansas, my mother had a boarding house. 
There were three women school teachers living in the house. I was four years old, and 
they were nice to me. I liked them. I saw their attempts, and, even as a child, I sensed 
every woman’s failure. I began to sense the sorrow and the emptiness in their lives, and 
it touched me»
32
 (Deutsch 1969). 
Donde más semejanzas se encuentran es entre Esplendor en la hierba (1961), con 
guion de Inge, y Sangre de amor correspondido. Si bien hay que recordar que la novela 
fue escrita a partir de la historia que le contó a Puig un albañil brasileño —al que pagaba 
para que le relatara su vida—, es cierto también que hubo una reelaboración del material 
por parte del escritor. En primer lugar, ambas historias tratan sobre amores adolescentes 
contrariados, en gran parte por las presiones sociales y familiares. En las dos historias, 
el chico que acude a cortejar a su casa a la chica intenta que tengan relaciones sexuales, 
pero ellas, marcadas por el qué dirán y por las severas advertencias familiares, se 
resisten a perder su honra. Aunque con personalidades muy distintas, los dos varones, 
agotados ante tantas expectativas de sexo frustradas —a Josemar lo interrumpe su madre 
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 Inge no llegó a declararlo nunca públicamente y se convirtió en uno de los tormentos que lo llevó hasta 
el suicido. Puig, en cambio, «solía decir que nunca sería un esqueleto salido de su armario (…) porque 
estuvo allí mucho antes de que el armario se construyera» (Cabrera Infante 2001). 
32
 Cuando era pequeño, vivía en Kansas con mi madre en una pensión de su propiedad. Tres mujeres, 
profesoras de colegio, se hospedaban allí. Yo tenía cuatro años y se mostraban muy amables conmigo. Me 
gustaban. Veía sus esfuerzos y, a pesar de mi edad, advertía cada uno de sus errores. Pronto sentí la pena 
y el vacío de sus vidas, y aquello me afectó (traducción del autor). 
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y Bud (Warren Beatty) es incapaz de dar el último paso por las presiones de la madre de 
Deannie (Natalie Wood)—, deciden abandonar a sus novias y buscarse chicas menos 
preocupadas por la convención moral para desfogarse. Ellas, presas de sus 
contradicciones, de la frustración y del romanticismo, pierden la razón y sufren serios 
problemas psicológicos. Más allá de las notables diferencias —como por ejemplo el 
trabajo de Puig entre los hechos y el recuerdo—, lo que las emparenta son especialmente 
sus atmósferas opresivas: la cárcel de las convenciones morales, los chismes como red 
social que acaba interponiéndose entre los enamorados. Aunque Puig no la citara como 
fuente, sí había hablado del impacto que le causó la película: «Ayer vi una vista 
hermosa, Splendor in the grass del autor de Come Back, Little Sheba, Picnic, y Bus Stop 
(la maravilla aquella de Marilyn), William Inge, un tipo que me roba todos los temas, 
dirigida por Kazan, lo mejor de este año, muy despareja pero en conjunto 
extraordinaria» (Puig 2005: 293). 
Gracias al cine hollywoodiense, Puig adquirió conciencia de la importancia de la 
seducción narrativa, de las convenciones de género como trampolín creativo, del 
potencial de la mujer y sus conflictos emocionales como centro de la acción. En las 
películas de serie B (destaca su afición por Jacques Tourneur, a quien remiten 
directamente dos de los relatos de El beso de la mujer araña
33
) se puede apreciar el 
gusto por el reciclaje de materiales, las posibilidades de la imaginación, la pericia para 
rentabilizar las constricciones (en aquellas la ausencia de presupuesto; en Puig, por 
ejemplo, la pérdida de fluidez del español en sus primeras obras), la disipación del estilo 
personal y el parasitismo como punto de partida de la creación (aquellas copian 
convenciones del cine de los grandes estudios y Puig, en Maldición eterna a quien lea 
estas páginas y en Sangre de amor correspondido, contrata a alguien y transcribe su 
historia). 
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 La mujer pantera (1942) y Yo anduve con un zombie (1943). 
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3.2. Cultura de masas 
 Quiero combinar vanguardia con popular appeal. 
Manuel Puig 
 
3.2.1. Introducción: Cinema Paradiso  
 
En General Villegas, la Biblioteca Municipal se encontraba en lo alto del Cine Teatro 
Español, conectada por una escalera de madera. Esta curiosa disposición, que ofrece una 
mayor accesibilidad al cine, sirve como sencilla metáfora de la relación que el autor de 
La traición de Rita Hayworth mantuvo con ambas disciplinas. Puig tenía tres años la 
primera vez que sus padres lo llevaron a la sala. Asustado por la oscuridad, no dejaba de 
llorar, hasta que su padre decidió llevarlo a la cabina de proyección, desde donde vio la 
primera película completa que recordaba: La novia de Frankenstein (Tepass 2008). 
Desde su infancia, ficción y vida se configuraron como categorías confusas que giraban 
alrededor de las figuras femeninas. La ineludible cita semanal que Puig y su madre 
tenían con el cine se convirtió en un ritual casi místico: se sentaban siempre en las 
mismas butacas y, una vez allí, la madre le leía los subtítulos para que pudiera 
comprenderlo todo; cuando salían, jugaban a dibujar escenas de películas que 
arrancaban de viejos libros de contabilidad que había en la casa. Male, su madre, se 
convertía así en la dobladora de las grandes estrellas hollywoodienses y en dibujante de 
storyboards. «Mamá, en esa época, era gordita y yo deseaba que adelgazara para que se 
acomodara a “mi” realidad, a la gran superproducción de la Metro que era “mi” 
realidad, y pudiera así compartir cartel con Norma Shearer...» (Barachini 1973: 102). 
Mientras que su madre lo llevaba al universo ficcional, donde Puig se cobijaba siendo 
solo una mirada, su padre trataba de hacerlo regresar a la realidad, insistiendo en que 
aprendiera a montar en bici o en que jugara con otros chicos. Hasta el final de su vida el 
cine se convirtió en su mayor pasión como receptor
34
 y en un importante motor creativo 
para su oficio de escritor. 
Durante su infancia y juventud, el celuloide, más que un hobby o una pasión, llegó a 
convertirse en una institución pedagógica. En su pueblo natal, Puig no encontraba la 
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sensibilidad que buscaba ni compañeros con los que compartir sus miedos y 
debilidades, así que desplazó su centro de referencia:  
Poco a poco fui cambiando los términos: lo que era una realidad pasó a ser una 
película clase Z en la que yo me había metido por equivocación. La realidad eran 
las películas, las superproducciones que llegaban de Hollywood. Fue una 
elección así, inconsciente. Esto a partir de los cinco años. Yo iba al cine: así 
acomodaba mi vida porque la verdad era lo que sucedía en las películas, no lo 
que sucedía en el pueblo que era un “western” de la “Republic”35. Yo vivía en el 
pueblo y suponía que Buenos Aires era la Metro, saliendo de ese pueblo yo iba a 
ingresar al mundo que se veía en el cine donde triunfaba la sensibilidad 
encarnada en, por ejemplo, una santa como Norma Shearer. En los films se 
premiaba todo lo que fuera sensibilidad... (Sosnowski 1973: 69)  
Desde muy temprano Manuel Puig desarrolló un lado muy femenino que solo 
encontró acomodo en el cine, no tanto en los personajes de las mujeres como en las 
estrellas que las encarnaban. El star system de Hollywood y los women’s films se 
convirtieron en un espacio donde sentirse comprendido y ver sus sueños representados. 
En su universo estético, suprimió la categoría de personaje cuando se trataba de sus 
divas, es decir, en su cabeza, de algún modo, sus personalidades se fundían con la 
ficción. Así volvían el sufrimiento y las pasiones de los caracteres de ficción más reales, 
fundiendo los personajes que cada una interpretaba en uno solo y permanente, 
indistinguible de la actriz. Esta operación, cercana al efecto que hoy consiguen algunas 
series de televisión, le permitía acortar la distancia que lo separaba de la Garbo, la 
Hayworth y tantas otras. El recurso, consciente o no, no resulta tan extraño si se tiene en 
cuenta que las grandes productoras hollywoodienses eran las primeras en buscarlo, 
asignándole a cada actriz papeles similares para crear un personaje tópico reconocible 
por el público; así, Joan Crawford era la rebelde y Marilyn Monroe la rubia alocada y 
distraída.  
Esta enmarañada mezcla de realidad y ficción caló hondo en Puig, como lo prueba la 
correspondencia que mantiene con su familia, especialmente con su madre, a quien 
cuenta todas las películas que ha ido a ver, centrándose siempre en las divas. Tras ver 
La tentación vive arriba (1955), con Marilyn Monroe, escribe: «Una desilusión, ella 
está bien pero otras veces ha estado mejor, traten de verla en El mundo de la fantasía
36
 
ahí está a punto» (Puig 2005: 35). Los entrecruzamientos van más allá en el caso de Las 
                                                 
35
 Se refiere a la Republic Pictures, una modesta productora de la época especializada en westerns y 
películas de serie B. 
36
 En España: Luces de candilejas (1954). 
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amigas (1955): «La Rossi Drago con una nariz nueva fenómeno, agarrate mamá me 
hizo recordar mucho a vos en muchos planos» (Puig 2005: 40). Su obra recoge, aun más 
claramente si cabe, su fascinación por el mito: ahí están los títulos de La traición de 
Rita Hayworth y Los ojos de Greta Garbo. Desde este perspectiva se explica la teoría 
de Jorgelina Corbatta cuando afirma que Puig, al contrario que otros autores que 
emplearon herramientas de la cultura de masas en su escritura, la «fundía con sus 
obsesiones personales» (2009: 24). En sus novelas, no se limita a adoptar técnicas 
narrativamente rentables de la cultura popular, sino que fusiona, por un lado, los mitos 
colectivos con sus mitos personales
37
.  
Al final de su vida, Puig había reunido una videoteca con miles de títulos y, como 
ávido coleccionista, se desplazaba a mercados internacionales para conseguir piezas 
bizarras. Cuenta Alan Pauls que, cuando conoció a Puig en Río de Janeiro, estaba a 
punto de viajar a un encuentro de «traficantes de videocassettes» (1998: 23). Por aquel 
entonces ya había devorado el cine de Hollywood de los años treinta (especialmente 
melodramas y musicales), filmes de serie B, películas de propaganda nazi y melodramas 
mexicanos; lo que más le interesaba en ese momento era el cine franquista. Puig fue 
espectador devoto de cinematografías menores, recicladas, estilizadas, artificiosas, que 
encajaran con su sensibilidad camp. Con la madurez, su ética se independizó de las 
películas que contemplaba y aprendió a verlas como un esteta, descontextualizadas, 
dejando de lado el contenido ideológico, como hacía su álter ego Valentín en El beso de 
la mujer araña. 
 
 
3.2.2. Usos extradiegéticos 
 
Asimilación de códigos 
 
                                                 
37
 Jorgelina Corbatta explica la diferencia entre ambos. Por un lado: «La noción de mito colectivo, basada 
en la definición de Jung, es entendida como el conjunto de formulaciones inconscientes, a nivel colectivo, 
de los miedos y deseos de una comunidad, de sus tabúes y fantasías». Por otro: «La noción de mito 
personal proviene del análisis psicocrítico de Charles Mauron (Methode du Psycocritique), y consiste en 
la reiteración o recurrencia de temas o cadenas de temas que dan cuenta de conflictos raigales y 
obsesiones del autor. Mauron también define al mito personal como “matriz imaginativa”, “estructura 
subyacente” o “campo de fuerzas”» (1989). 
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Resulta resbaladizo —y un camino bastante trillado por la crítica— establecer qué 
técnicas de las empleadas por Puig proceden del cine, toda vez que este, a su vez, pudo 
haberlas tomado de la literatura. Aun así, dada la consabida sustitución de la biblioteca 
por la videoteca y la inversión histórica que supone el hecho de que el cine alimente a la 
literatura pero, sobre todo, debido a las repercusiones que todo ello tendrá en las obras 
de la generación finisecular, se hace necesario, al menos, un somero repaso. 
a) Cámara, planos y montaje 
La cámara supone un referente excelente para la mirada con voluntad de anonimato; 
Puig simula parapetarse detrás de ella para registrar leves gestos, largos diálogos y 
fotografiar documentos y estancias. Repasaré cuatro usos diferentes de la cámara, a 
modo de exponente del catálogo de Puig. El siguiente fragmento de Boquitas pintadas 
busca emular en todo la —aparente— objetividad de la cámara. 
Dobla carta y recorte en tres partes y los coloca en el sobre. Los saca con un 
movimiento brusco, despliega la carta y la relee. Toma el recorte y lo besa varias 
veces. Vuelve a plegar carta y recorte, los pone en el sobre, al que cierra y 
aprieta contra el pecho. Abre un cajón del aparador de la cocina y esconde el 
sobre entre servilletas. Se lleva la mano a la cabeza y hunde los dedos en el pelo, 
se rasca el cuero cabelludo con las uñas cortas pintadas de rojo oscuro. (23) 
 
Para el inicio de The Buenos Aires affair Puig adoptó otro movimiento de cámara. 
No encontraba una manera satisfactoria para abrir la novela hasta que, inspirándose en 
Hitchcock y en su prodigiosa ubicación de la cámara al comienzo de Psicosis (1960), 
que da al espectador la sensación de que un voyeur estuviera violando la clandestinidad 
de los amantes, optó por «dar esa ambigüedad de la cámara usada subjetivamente, como 
una mirada de un ser misterioso, presente en el lugar de la acción pero al que los demás 
personajes no perciben» (García Ramos 1993: 158). También en Boquitas pintadas, el 
regreso a Coronel Vallejos de Juan Carlos se cuenta con una especie de travelling para 
mostrar los paisajes que el protagonista ve desde el autobús: «…Prohibido fumar en este 
vehículo, el chicle, la ventanilla, el campo, las vacas, el pasto, los choclos, la alfalfa, un 
sulky, una chacra, un almacén, Club Social-Sede Deportiva, los ranchos, Martillero 
Público Antonio P. Sáenz, Consultorio Dr. Aschero…» (126). Esta yuxtaposición de 
elementos parece componer un largo plano secuencia que reproduce la velocidad del 
movimiento para luego enlazarla sutilmente con un territorio específico de la literatura 
como es el monólogo interior; habilidad de Puig es encadenarlos de tal manera que la 
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técnica joyceana parezca un travelling por los pensamientos del personaje: la velocidad 
de la narración transmite perfectamente el nerviosismo de Juan Carlos antes de llegar. 
El último uso lo documenta Alan Pauls: «Antes que de “capítulos”, habría que hablar 
de planos en La traición de Rita Hayworth: planos cinematográficos, recortes de una 
banda discursiva empalmados por un principio de montaje» (1986: 57). El primer plano, 
al fijar su atención en un detalle microscópico, lo vuelve macroscópico, de ahí su 
potencial en las ficciones intimistas cuando se aplica a un rostro. Pauls observa este 
procedimiento sobre los personajes de la novela, pero focalizado en el detalle de su voz, 
de la que ofrece hasta los mínimos rasgos: «Fibrillas de oralidad, nervaduras 
entonacionales, pronunciaciones y pausas (…). Toto, Delia, Cobito, o Héctor no son 
estrictamente personajes: son paisajes discursivos. Y el primer plano, ¿qué es sino el 
procedimiento que hace de un rostro un paisaje?» (57-58). Es imposible no pensar en 
Hollywood, fábrica de primeros planos que ha hecho siempre de los rostros de sus 
estrellas marca registrada, como referente en este aspecto. La cara de las stars era para 
Puig, como para tantísimos otros, un fetiche, ligado al nombre propio como marca y 
como marco. Así lo vemos en Toto y sus recortables. La traición de Rita Hayworth, que 
enmarca casi todos los capítulos con el nombre de quien lo protagoniza, recupera la 
amalgama «rostro, primer plano y nombre propio» (cfr. Pauls 1986: 59). 
De la articulación de los diferentes tipos de planos surge el montaje —la sintaxis de 
la obra—, uno de los elementos del celuloide que más clara impronta han dejado en la 
estética de Puig, concretamente en su veta experimental: 
Puig ha organizado las cosas de una manera que le debe bastante al montaje 
cinematográfico, a sus cortes bruscos, a toda una técnica que puede detener la 
atención durante varios segundos sobre un rostro fijo, luego difuminarlo o 
acercarlo al espectador y conseguir con eso lo que una larga descripción literaria 
sería incapaz de lograr. Es curioso cómo la sólida coherencia del relato se basa 
en piezas sueltas, en capítulos que en sí mismos podrían ser cuentos cortos a 
menudo perfectos. (García Ramos 1993: 89) 
En El beso de la mujer araña, por ejemplo, los cierres de capítulo con los puntos 
suspensivos o con un «Chau», así como la cadena doble de puntos, parecen remitir al 
fundido en negro que marca las elipsis temporales o los saltos espaciales. También 
aquellas conversaciones de las que solo se transcribe una voz y la otra se representa con 
espacios en blanco —como la de Juan Carlos con la gitana en Boquitas pintadas— 
podrían tener su origen en procedimientos vanguardistas propios, entre otros, de la 
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nouvelle vague —movimiento que Puig conocía bien— cuando dejaban fuera de plano a 
uno de los interlocutores. En la misma línea se encuentran, las conversaciones 
telefónicas entre Leo María Esther Vila en The Buenos Aires affair, donde Puig, 
apropiándose de la convención fílmica, solo muestra un lado del teléfono. Otros 
recursos cinematográficos son los flash-backs y flash-forwards. En El beso de la mujer 
araña, los informes del capítulo ocho revelan los acontecimientos pasados que 
condujeron a Molina y a Arregui a prisión; en Boquitas pintadas, la nota de periódico 
que avanza al lector que Juan Carlos morirá. Estos dos procedimientos ya existían en 
literatura —analepsis y prolepsis— mucho antes de que naciera el cine. Tampoco la 
ascendencia fílmica de los otros puede probarse con seguridad. No obstante, dada la 





El beso de la mujer araña, Maldición eterna a quien lea estas páginas y Cae la 
noche tropical son casi íntegramente novelas dialogadas, pero esta técnica es muy 
frecuente también en el resto de obras. Su recurrencia se explica sin duda por lo 
familiarizado que Puig estaba con ella a través del cine, aunque también del teatro. 
Además, se ajusta perfectamente a su decisión, generada desde las salas, de ser ameno 
en su escritura. En este sentido, su narrativa conversacional  
puede asemejarse al modo de “hacer cine” que instalara Andy Warhol durante la 
década del sesenta, con aquella experiencia de montar una cámara fija frente a un 
individuo que relatara ciertas vivencias o sentires, en el sentido de aquel que, a 
través de un monólogo frente a un otro (una presencia-ausencia) que no 
interviene pero escucha, deja fluir su conciencia. Como lo señaláramos arriba, la 
introducción de la técnica del grabador, que registra un testimonio real, es en 
Puig una de las constantes más significativas y a la vez novedosa, en el ámbito 
de la narrativa de ficción. (Castillo 2004) 
En ocasiones, como en los guiones o las piezas dramáticas, Puig explicita en cada 
intervención quién es el hablante. Igualmente, «es una importante referencia tanto 
teatral como cinematográfica el hecho de introducir la letra cursiva a manera de 
monólogo interior» (Restom 2003: 270). Aunque el origen del diálogo sea 
cinematográfico, detrás se esconden condicionantes prácticos. Por un lado, la necesidad 
de explorar en profundidad el carácter argentino, que Puig consideraba especialmente 
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introvertido y celoso, de sus secretos —de ahí la necesidad de diálogos íntimos, diarios, 
cartas— y, por otro, el miedo de Puig al narrador omnisciente porque, tras su paso por el 
extranjero, «a mí el castellano puro me hacía temblar» (García Ramos 1993: 109). De 
este modo, Puig, como hacen las mejores películas de serie B, convierte la adversidad 
en virtud
38
 y hace de aquella lo que, para Rodríguez Monegal, fue su principal hallazgo: 
«Ese continuo de lenguaje hablado que es a la vez vehículo de la narración y la 
narración misma» (García Ramos 1993: 83). 
 
c) Dirección artística 
 
El cine ha sido, en mayor medida que la literatura, un fabuloso productor de fetiches. 
Numerosos objetos, localizaciones y rostros, tocados por el celuloide, se han convertido 
en leyenda. Hechos tan simples como llevar bombín y bastón, quitarse un guante largo o 
caminar con un vestido blanco sobre una rejilla del metro se han visto imbuidos de un 
aura especial gracias a Charlie Chaplin, Rita Hayworth y Marilyn Monroe. Tampoco la 
Fontana di Trevi volvió a ser la misma después de que Anita Ekberg se bañara en ella
39
, 
ni las montañas de Monument Valley fueron vistas del mismo modo tras los westerns de 
John Ford. La fetichización se vuelve claramente consciente en los directores 
posmodernos. Sergio Leone volvió a Monument Valley para homenajear a John Ford en 
Hasta que llegó su hora (1968) y convirtió en icono el poncho y el cigarro de Clint 
Eastwood en la trilogía del dólar; Tarantino logró lo mismo con el mono amarillo de 
Uma Thurman en Kill Bill (2003), y Wes Anderson hizo lo propio con el gorro rojo y 
las maletas de Louis Vuitton en Life aquatic (2004) y Viaje a Darjeeling (2007), 
respectivamente. Excepción hecha de la autoconciencia y homenaje de los 
posmodernos, o de anécdotas particulares, las causas por las que los objetos o los 
lugares pasan a la posteridad como iconos son, muchas veces, inextricables. La mayoría 
de las veces se debe tan solo a la intuición o la maestría del actor o el director artístico. 
La literatura ha podido siempre retratar aquello que le interesaba y desinteresarse del 
resto; solo aparecen los vestidos, escenarios y gestos que el escritor considera 
relevantes. El cine, en cambio, aunque focalice sus intereses, tiene que retratar el 
                                                 
38
 Las implicaciones estéticas de esta opción se analizarán en profundidad en el capítulo dedicado al pop. 
39
 Puig cuenta que una noche, paseando, se acercó a la Fontana di Trevi pero, como estaba oscuro tropezó 
y cayó en ella emulando así, involuntaria y ridículamente a la diva de Fellini. Esta y otras anécdotas 
divertidas se encuentran en Almada Roche 1981. 
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ambiente en que se desarrolla la escena; se vuelve importante el escenario, la decoración 
del espacio —muebles, manteles, ornamentos— y el vestuario de cada personaje, 
incluidos los extras. Casuales o no, ninguna industria supo crear tantos fetiches como 
Hollywood. 
Las novelas de Puig, contadas mayoritariamente a través de diálogos y documentos 
transcritos, podrían no dejar demasiado lugar a descripciones, pero el escritor, entusiasta 
de los women’s films, concede siempre mucha importancia a los vestidos, los rostros y 
la decoración de los espacios, ya sea a través del narrador o de sus criaturas. Estas 
descripciones resultan narrativamente rentables, ya que aportan datos de unos 
personajes que, por lo general, pertenecen a una clase media materialista obsesionada 
con el «tanto tienes tanto vales»; pero, además, revelan la fascinación de Puig —y de 
Toto y de Molina— por la cuidada dirección artística de sus géneros favoritos, como el 
musical o el melodrama. Esto explica también que el fetichismo de Puig se centre sobre 
todo en los rostros femeninos, lo doméstico y, en general, el territorio de la intimidad. 
Parece muy joven, de unos veinticinco años cuanto más, una carita un poco de 
gata, la nariz chica, respingada, el corte de cara es más de redondo que ovalado, 
la frente ancha, los cachetes también grandes pero que después se van para abajo 
en punta, como los gatos. (1977b: 9) 
 
A los pies de la cama una ventana con, a un lado, una repisa adornada de 
muñecas, todas de cabello natural y ojos movibles, y al otro lado una cómoda 
con espejo. Sobre la cómoda un juego de espejo de mano y cepillos con mangos 
de terciopelo colocados en círculo alrededor de un portarretrato de nonato con la 
fotografía de una muchacha sentada, el vestido formando drapeados en torno al 
busto, collar de perlas, cabello lacio con raya al medio y rizado permanente en 
las puntas. (2005: 42) 
Con la mujer y su mundo ornamental como centro, Puig despliega esmeradas y 
preciosistas descripciones que denotan el influjo de los medios de masas y su poder para 
instalarse en el imaginario del individuo. Los autores de entre siglos, como se verá más 
adelante, retoman de algún modo este procedimiento —sin la mujer necesariamente 
como centro— cuando describen el estatus o los gustos del personaje a través de marcas 
concretas o de referentes de la cultura de masas. 
 
d) Banda sonora 
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Determinadas apariciones extradiegéticas puntuales vienen a confundir la narración 
con una película, como en el sueño de Pubis angelical en el que el Ama va con Thea al 
palmar aclimatado: 
La música sonaba oriental, efecto de coros femeninos ondulantes, pero el ritmo 
marcado por címbalos y demás parafernalia de la percusión operística resultaba 
occidental y, no obstante, apropiado para acompañamiento de una lujosa 
caravana en el desierto. Pam… pa-pa-pa-pám, pam… pa-pa-pa-pám-pám-pám… 
y de pronto un violín, lu… lu.u.ú… lu-u-ú, un alma lamentándose dentro de su 
cuerpo o cárcel. (65) 
Evidentemente, el sueño de Ana está influido por el cine, que finalmente modifica la 
manera de percibir la realidad de los personajes de Puig y, seguramente, la suya propia. 
Este será uno de los principales vínculos de unión entre la prosa del escritor argentino y 
los autores de los 90: el imaginario del cine como estadio interpuesto entre el individuo 
y su realidad.  
 
 
Correlato objetivo  
 
Las distintas disciplinas de la cultura de masas (cine, radionovelas y música popular) 
funcionan en determinados momentos de las novelas de Puig como correlato de la 
acción principal. En Boquitas pintadas, en el monólogo interior en el que vemos cómo 
se fragua en Raba la idea de asesinar a Pancho para vengarse de sus mentiras, se 
intercalan frases de distintos tangos —con reelaboraciones del propio Puig— que guían 
la evolución de su pensamiento desde la ilusión, en la noche en que se conocieron y 
bailaron, hasta el desengaño. Resulta llamativo que algunos de los versos que se 
incluyen abran un plano metadiscursivo en el que el tango se muestra autoconsciente de 
sus posibles efectos dañinos: «…La culpa fue de aquel maldito tango, que mi galán 
enseñome a bailar, y que después hundiéndome en el fango, me dio a entender que me 
iba a abandonar…» (167-168). El fragmento pertenece a «Maldito tango» de Luis 
Roldán. El final del tema, aunque no se incluye en la novela, es el siguiente: «Maldito 
tango que envenena/con su dulzura cuando suena,/ maldito tango que me llena/ de tan 
acerba hiel./ Él fue la causa de mi ruina,/ maldito tango que fascina.../ ¡Oh tango que 
mata y domina!/ ¡Maldito sea el tango aquel!». La inclusión de estos versos en el 
monólogo de Raba muestran claramente que el tango, más allá de revelar 
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acontecimientos de la novela o desarrollar la acción principal, cumple una función 
mucho más compleja: es el sucedáneo de una verdadera educación sentimental y 
estética, es el organizador y canalizador del discurso emocional de los personajes. Dos 
escenas de la narrativa puigiana explicitan esta idea, aplicable tanto al tango como al 
bolero:  
Nené dijo que gustaba de los boleros y de los cantantes centroamericanos que 
estaban introduciéndolos. Mabel hizo oír su aprobación. Nené agregó que la 
entusiasmaban, le parecían letras escritas para todas las mujeres y a la vez para 
cada una de ellas en particular. Mabel afirmó que eso sucedía porque los boleros 
decían muchas verdades. (2005:206) 
 
—… Bueno, no sé, todo estaba destinado a que nos separásemos. 
— ¿Porque se querían demasiado? 
— Eso también suena a bolero. Molina. 
— Pero tonto, es que los boleros dicen montones de verdades, es por eso que a 
mí me gustan tanto. (1977b:143) 
 
Y no se trata aquí de criticar personajes que solo saben expresarse a través de 
arquetipos, sino también de rescatar lo que de cierto tiene el arquetipo. Las canciones 
populares suelen ser expresiones directas, sin demasiados matices, de sentimientos 
generalizados que buscan llegar al mayor número de público posible. La reivindicación 
de la originalidad que hace la modernidad termina por sepultar del todo al arquetipo y 
sus verdades estandarizadas, olvidando que, aunque pierdan complejidad en la 
estandarización, siguen teniendo parte de verdades. Como explica Graciela Glodchluk, 
«el bolero, entonces, dice verdades no a pesar de la repetición de estereotipos, sino 
precisamente porque se basa en esa repetición que permite a cada mujer sentirse como 
la destinataria particular de ese mensaje» (1998: 52). 
En la película On connaît la chanson (1997), cuando los personajes viven un clímax 
emocional o son arrastrados por una pasión empiezan a cantar, expresándose a través de 
canciones, la mayoría de ellas populares. No es otra cosa que el procedimiento típico de 
los musicales, género amado por Puig, con la particularidad de que este demuestra un 
alto grado de autoconciencia. La idea de la película es que en los sentimientos 
fundamentales –en particular aquellos que emanan del amor— es donde más nos 
parecemos las personas, por más que nos empeñemos en buscar en ellos nuestra 
particularidad. Las grandes pasiones nos vuelven iguales y quizás, parece reconocer 
Alain Resnais, director de la película, lo mejor sea expresarlas a través de las canciones 
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populares tantas veces repetidas: «Le grand amour/ Ça s'en va et ça revient/ C'est fait de 
tout petits riens/Ça se chante et ça se danse/Et ça revient, ça se retient/ Comme une 
chanson populaire/L'amour c'est comme un refrain/ Ça vous glisse entre les mains»
40
. 
La singularidad del individuo se cifra en las pequeñas decisiones y en sentimientos 
menores, no en la manera de enamorarse o de odiar, parecen decir tanto Resnais como 
Puig. Por eso las novelas de este alternan la expresión de las más altas pasiones con la 
indagación en la cotidianidad y los gestos mínimos de los personajes, en sus diarios, en 
sus pensamientos, en sus quehaceres rutinarios. Puig compone un retrato a dos bandas 
en las que dialogan alta y baja cultura: la de las imágenes masificadas, icónicas, 
universalizables, y la de los subtítulos que revelan incoherencias, matices, 
singularidades; ya sea a través del cine, de los géneros o de la canción popular, el 
escritor argentino exprime e invierte las ideas de convención y arquetipo, no siempre 
desde la alienación, para recuperar una cierta poética del lugar común. Alberto 
Giordano lo explica a través de Jean-Paul Sartre: 
 
El lugar común designa, sin duda, los pensamientos más trillados, siendo así 
porque estos pensamientos han llegado a ser el lugar de encuentro de la 
comunidad. Cada uno se encuentra allí y allí encuentra a los otros. El lugar 
común es de todo el mundo y me pertenece; pertenece en mí a todo el mundo; es 
la presencia de todo el mundo en mí; constituye, por esencia, la generalidad; 
para apropiármelo es menester de un acto: acto por el cual me despoje de mi 
particularidad para adherirme a lo general, para transformarme en generalidad. 
De ningún modo semejante a todo el mundo, sino, precisamente, la encarnación 
de todo el mundo. Merced a esta adhesión eminentemente social, me identifico 
con todos los demás en la indistinción de lo universal
41
. (1992:76)  
 
Más allá de lo ya visto, de la contraposición de tangos y boleros surge otra capa de 
interpretación de la novelística de Puig. Aunque con puntos comunes, cada género 
presenta sus propias convenciones: temas, personajes, atmósferas y, sobre todo, dos 
maneras opuestas de entender la sexualidad de las que se servirá Puig para construir el 
subtexto de sus novelas. 
En un pormenorizado estudio, Audrey Garcia muestra hasta qué punto Puig deja que 
Boquitas pintadas se contagie del universo del tango (temas como el amor, el engaño, la 
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 «El gran amor/ va y viene/ Hecho de pequeñas cosas/ El amor es como un estribillo/ Que se os escurre 
entre las manos» (la traducción es mía). «Chanson populaire», de Claude François. La canción aparece en 
la película de Resnais. 
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 Jean-Paul Sartre: «Retrato de un desconocido», en Literatura y arte. Situaciones IV, Buenos Aires, 
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nostalgia, el odio; la atmósfera erótica; personajes arquetípicos como el cafishio —Juan 
Carlos—, el «compadrito» —Pancho—, la catriela o amante —Mabel— o la percalera—
Raba—), para luego distanciarse, truncar los modelos y revertir la ideología determinista 
y machista del tango (mueren los dos personajes masculinos) (1989). Emerge así la 
intención última de Puig de contraponer dos modelos amorosos, dos formas de entender 
el género, a través del tango y el bolero. El análisis de Goldchluk puntualiza: 
Frente al tango, que suele utilizar terceras personas, creando así, «tangos para 
que canten los hombres» y «tangos para que canten las mujeres», el bolero busca 
otras fórmulas como «amanecí otra vez en tus brazos» que sostienen la 
ambigüedad. Además los hombres que cantan boleros suelen ser capaces de 
sostener notas agudas y poner acento suave, mientras que a las mujeres se les 
exige que sean desafiantes y tengan voz gruesa. El espacio del bolero es el 
espacio del desborde, que abarca ambos lados de la frontera a la vez; más que 
una transgresión, lo que hay es un rebasamiento: la única oposición binaria que 
admite el bolero es entre amores pobres, mezquinos, pacatos y amores sublimes, 
generosos, desmesurados hasta el sacrificio o el crimen. (1998:55) 
El bolero rompe así con la etiqueta de «conservadora» para la cultura de masas al 
difuminar, sutilmente, los roles que el hombre y la mujer han cumplido 
tradicionalmente en la canción popular. En El beso de la mujer araña, frente al rígido 
concepto que Valentín tiene de la virilidad, Molina se desliza cómodamente entre lo 
masculino y lo femenino, en el marco de indistinción sexual que le ofrece el bolero, 
estilo que diluye las distinciones de género. Y concluye Campos, «el bolero tendría, 
entonces, una naturaleza ambigua que permite “suavizar” al hombre y dar voz y poder a 
la mujer, aunque sólo sea en el imaginario musical». El bolero se convierte entonces en 
la fuga del esquema polarizado de Valentín: «Sabés una cosa… yo me reía de tu bolero, 
y la carta que recibí [de su novia] por ahí dice lo mismo que el bolero. (…) Sí, me 
parece que no tengo derecho a reírme del bolero» (140). 
Ambos géneros, que aparecen explícitamente enfrentados en la emisión que escucha 
Nené, «Tango vs. bolero» (15), trascienden la mera función de correlato de la acción, 
ponen al servicio de la narrativa de Puig sus esquemas compositivos y, en la operación 
más compleja, colonizan el inconsciente de los personajes y organizan el discurso 
amoroso, conduciéndolo hacia la indistinción sexual, uno de los mitos personales de 





3.2.3. Usos intradiegéticos 
 
Efectos miméticos  
 
Creo que la mayor satisfacción para los lectores de Li’l Abner  
es que por mala que haya sido su jornada, la suya ha sido peor. 
Al Capp, dibujante de Li’l Abner. 
 
Con la aparición y el desarrollo de la cultura de masas los nudos entre arte y realidad 
se vuelven más intrincados todavía. La obra renegocia su contrato con el fruidor: el 
compromiso no será con la innovación, ni con la personalidad de la mirada creativa del 
yo, sino con el público. Frente a las vanguardias artísticas, el objetivo fundamental de la 
industria cultural no pasa por epatar, sino por fidelizar al espectador, para lo cual la 
originalidad deja de ser un valor absoluto y pasa ahora a buscar zonas de continuidad 
con la familiaridad. Esta última es la clave de las producciones fasciculares como el 
folletín o las series de televisión. 
También cambian las reglas que pautan la producción: en el seno de la cultura de 
masas, la obra tiene menos compromisos con la estética y la mímesis, pero una mayor 
responsabilidad económica: nadie le reprochará falta de realismo a un blockbuster 
porque al final el galán-aristócrata desatienda su situación financiera, rompa las 
convenciones sociales y renuncie a la suculenta herencia familiar por casarse con la 
humilde y dulce muchacha que regenta la panadería, pero el director no puede 
desatender las cuentas como su personaje, ya que la película debe ser rentable para el 
estudio. Originalidad y verosimilitud desempeñan un papel secundario, mientras la obra 
cumpla con su deber central: recaudar dinero. Lo cual, eso sí, implica satisfacer las 
expectativas de los espectadores.  
Para ello, no serán tanto sus vidas lo que deberá reflejar la obra, como sus deseos y 
aspiraciones. En palabras de Pierre Bourdieu, «todo ocurre como si la “estética popular” 
estuviera fundada en la afirmación de la continuidad del arte y la vida” que implica la 
subordinación de la forma a la función» (1991: 30). Referido a la novela popular, 
sostiene Rivera que «es una forma del “soñar despierto”», ya que «satisface la afición a 
lo extraordinario mezclado con lo cotidiano» (1968: 57-58). La ficción mainstream 
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aporta a sus consumidores las historias de amor que no vivirán, las aventuras que no 
superarán, los misterios que no resolverán y el ingenioso diálogo que no se les ocurrirá. 
Esta clase de deseos idealizados se ve potenciada por nuestros modos de vida: 
En una sociedad, particularmente nivelada, en la que las perturbaciones 
psicológicas, las frustraciones y los complejos de inferioridad están a la orden de 
día: en una sociedad industrial en la que el hombre se convierte en un número 
dentro del ámbito de una organización que decide por él; en la que la fuerza 
individual, si no se ejerce en un actividad deportiva, queda humillada ante la 
fuerza de la máquina que actúa por y para el hombre, y determina incluso los 
movimientos de éste; en una sociedad de esta clase, el héroe positivo debe 
encarnar, además de todos los límites imaginables, las exigencias de potencia 
que el ciudadano vulgar alimenta y no puede satisfacer. (Eco 1985:258) 
A pesar de que estas ficciones rara vez son realistas, los modos de recepción que 
despliegan logran debilitar las fronteras entre vida y obra de los espectadores. Eco 
sostiene que existen dos diferentes maneras de enfrentar la experiencia televisiva: «El 
espectador culturalmente dotado oscila entre una tenue vigilancia crítica y la 
participación, mientras que las masas se decantan rápidamente desde un fortuitismo 
inicial a un estado de participación-fascinación». No se trata, como advierte Walter 
Benjamin, de caer en el lugar común sosteniendo que las masas solo buscan disipación 
en la experiencia estética, mientas que el arte exige del espectador recogimiento, pero 
estos dos paradigmas antitéticos ofrecen implicaciones interesantes: «Quien ante la obra 
de arte se recoge, se sumerge en ella; penetra en esa obra tal como nos cuenta la leyenda 
que le ocurrió a un pintor chino que contemplaba su cuadro ya acabado. Pero, en 
cambio, la masa disipada sumerge parte de la obra del arte dentro de sí» (Benjamin 
2008: 82). 
La ausencia de distancia en la experiencia estética puede convertir la lúdica y efímera 
visión del deseo realizado en una percepción alterada de la realidad que desemboque en 
frustración, como atestiguan Don Quijote, Madame Bovary o la Nené de Puig. Pero no 
todos los ejemplos célebres de indistinción entre realidad y ficción son de personajes 
ficticios. Estos solo vienen a corroborar un comportamiento humano ancestral. En un 
sentido —condicionantes de la realidad que modifican la ficción—, los miles de lectores 
que protestaron por la muerte de Sherlock Holmes y las suculentas ofertas de los 
editores, lograron que resucitara el famoso detective de Arthur Conan Doyle. En el 
sentido inverso —ficción que modifica la realidad—, Eco cuenta que cuando muere 
Raven Sherman, personaje de cómic, los periódicos contaron la noticia y los estudiantes 
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de la Universidad de Loyola guardaron un minuto de silencio. Otro ejemplo curioso es 
el titular del periódico 20 minutos que, ante el hecho de que el actor Jordi Rebellón 
abandonara la serie en la que llevaba trabajando siete años, titulaba la noticia: «Vilches 
deja “Hospital Central”» (Álvarez 2007). 
 Las nuevas estrategias mercadotécnica, y su eco sensacionalista en los medios, 
refuerzan la caída de los límites, con usuarios que llevan en su móvil el tono de 
cabecera de una serie, proponen ideas para el desarrollo de las tramas desde los chats 
que habilita la productora o contemplan cómo cada cadena televisiva configura su 
propio planeta de ficción cuando al protagonista de la serie sobre jóvenes lo cura un 
médico de la serie sobre un hospital y pone una denuncia en la comisaría de la ficción 
sobre policías. De este modo, los presos de la nueva caverna platónica creada por la 
ficción mainstream contemplan sombras que no solo no reflejan lo que hacen las formas 
originales, sino que pueden acabar cambiándolas. 
 Aunque Manuel Puig no llegó a conocer la evolución de la industria cultural de las 
dos últimas décadas, sí vivió la eclosión del cine de Hollywood y participó del fervor 
que generaron sus mitos. Aun más, supo reflejar en sus novelas los cambios que estaba 
operando en sus fruidores la cultura popular. Dentro de esta, el cine ocupa el centro del 
canon de fascinación de Puig. Él sostenía que «lo que más me interesa de las películas 
es investigar el efecto que ejercen sobre la gente» (Giordano 2001:217). Por su enorme 
potencial de seducción, para analizar las relaciones entre vida y ficción que hay en la 
vida y las obras de Puig, así como en las de los escritores de los 90, es necesario hacer 
un alto y examinar previamente el porqué del embrujo cinematográfico. 
La fotografía supuso un salto cualitativo importantísimo en la reproducción de la 
realidad, puesto que cumplía —y rebasaba— el anhelo de los realistas de lograr un calco 
fiel. No obstante, todo logro anterior parece menor, una vez que el cine consigue 
registrar el mundo real en movimiento y, en palabras de Graciela Speranza, «acomete 
simultáneamente una doble empresa: la dinamización del espacio y la espacialización 
del tiempo» (2003: 124). Lo revolucionario del invento explica la famosa anécdota de 
cómo en 1895, durante la proyección La llegada de un tren a la estación de Ciotat de 
los hermanos Lumière, cuando la locomotora se acercó hacia la cámara, los 
espectadores quedaron aterrorizados porque creían que se les venía encima. Según 
André Bazin, el cine inspira el mito de «una recreación del mundo a su imagen y 
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semejanza, una imagen liberada de la propia interpretación del artista o de la 
irreversibilidad del tiempo» (Speranza 2003: 127)
42
. El séptimo arte viene entonces a 
crear la ilusión de un mundo sin mediación del artista, que permite una relación más 
próxima entre el espectador y el mundo de ficción que, además de inteligible, se hace 
reconocible y visible como el teatro nunca habría logrado. Cabe intuir que la ilusión de 
la reproducción sin mediador es la que inspiraría a Puig para su poética de la narración 
acéfala, despojada de marcas de estilo, como uso privado del lenguaje. 
Si se aceptan las relaciones entre cine y psicoanálisis que han investigado teóricos 
como Christian Metz y Jean-Louis Baudry, se comprende hasta qué punto llega a 
resultar intensa la experiencia cinematográfica. Ambos coinciden en que esta conduce a 
un estado de regresión a la primera infancia, inducida al encontrarse el espectador a 
oscuras, inmóvil en su butaca, observando imágenes en movimiento (Baudry 1974). El 
cine se convierte en la expresión artística más cercana al ensueño, más aún cuando los 
dos son territorios que en ocasiones están llamados a cumplir los deseos del individuo. 
Frente a la pantalla, explica Metz, «la participación afectiva puede llegar a ser 
particularmente viva, según la ficción de la película, según la personalidad del 
espectador, y entonces aumenta en un grado la transferencia perceptiva, durante breves 
instantes de fugaz intensidad» (1975: 91).  
Metz aclara que, al contrario de lo que podría pensarse, las ficciones teatrales no 
alcanzan a proporcionar la misma impresión de realidad que el cine, por ser demasiado 
real. Esa impresión de realidad, en una película, no se debe a una fuerte presencia del 
autor sino, por el contrario, «al débil grado de existencia de esas criaturas fantasmáticas 
que se agitan en la pantalla, incapaces de resistir a nuestra constante tentación de 
invertirlas con una “realidad”, la de la ficción (noción de “diégesis”), con una realidad 
que solo proviene de nosotros, de las proyecciones e identificaciones que se mezclan en 
nuestra percepción del film» (1972: 27). Si el cine posee una carga tan fuerte en tanto 
que impresión de realidad, concluye Metz, es porque «corresponde a un vacío en el cual 
el sueño se sumerge con comodidad». Guy Debord sustituye la perspectiva 
psicoanalítica por otra marxista, pero sus conclusiones son similares: «Allí donde el 
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mundo real se transforma en meras imágenes, las meras imágenes se convierten en seres 
reales, y en eficaces motivaciones de un comportamiento hipnótico» (2005: 43). 
El mero esbozo de estas ideas da una idea de la revolución en el sistema perceptivo 
humano que supone el cine. Dicha revolución, según Carlos Monsiváis, no operó del 
mismo modo en todas las partes del mundo. Los públicos latinoamericanos, «no 
resintieron el cine como fenómeno específico artístico o cultural; la razón generativa de 
su éxito fue estructural, vital: el público vio en él la posibilidad de experimentar, de 
adoptar nuevos hábitos y de ver reiterados (y dramatizados con las voces que le gustaría 
tener y oír) códigos de costumbres. No se accedió al cine a soñar: se fue a aprender
43
» 
(cit. en Oroz 1997). Según el ensayista mexicano, la razón de que el fenómeno se 
radicalizara en Latinoamérica fue que no había espacio de separación entre público y 
pantalla. La inmersión del espectador en la ficción se da especialmente frente a los 
melodramas, por tratar estos casi siempre sobre el amor, tema que proyectaría sobre el 
fruidor la posibilidad de superar las jerarquías sociales. Debe tenerse en cuenta que 
hasta bien avanzada la década de los cuarenta, los centros urbanos latinoamericanos 
eran semirurales. Los melodramas hollywoodienses, sobre los que era fácil proyectar los 
anhelos de progreso, se convirtieron en «la educación sentimental de varias 
generaciones, entendiendo dicha educación como la construcción de un imaginario y de 
subjetividades que edificaron un universo simbólico donde amor/sufrimiento/fatalidad 
son el pasaporte al paraíso» (Oroz 1997). 
Los personajes de varias novelas de Puig —especialmente de La traición de Rita 
Hayworth, Boquitas pintadas y El beso de la mujer araña, aunque también de The 
Buenos Aires affair y Pubis angelical— son un fiel reflejo de esta coyuntura histórica 
donde el precario desarrollo económico y cultural latinoamericano se encuentra con la 
expansión de la industria cultural estadounidense, lo que no hace sino acelerar y 
potenciar un proceso que estaba ya en marcha: el anudamiento de los dispositivos de 
seducción de la cultura de masas con los anhelos psicológicos y vitales de su público. 
En los distintos capítulos, según el escritor que lo retoma, desfilarán por estas 
páginas Totó, Nené, Mabel, Gladys, Molina y Ana, miembros de la estirpe del 
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bovarismo y protagonistas todos ellos de distintas fusiones y confusiones con la cultura 





Las tres primeras novelas de Puig están plagadas de referencias culturales. Como 
suele suceder con las figuras disruptivas o vanguardistas, sus aspectos más innovadores 
y característicos eclipsan al resto y queda para la crítica posterior, con más perspectiva, 
la responsabilidad de reequilibrar una imagen que, de lo contrario, corre el riesgo de 
convertirse en una estampa reduccionista. En el caso de Puig, su consolidación en el 
campo literario pasa por el emblema del escritor que introdujo la cultura de masas. Sin 
que esto deje de ser cierto, conviene arrojar la luz sobre la cantidad de nombres 
asociados a la alta cultura que también pueblan sus novelas: Thomas Mann, Herman 
Hesse, Aldous Huxley, Il trovatore, Giselle, Mozart, Beethoven, Tchaikovsky, 
Schopenhauer, Wagner, Puccini, etcétera. La saturación de referentes es tal que 
finalmente terminan por desbordar cualquier intento de taxonomía entre el high, low y 
mid cult que proponía Eco. 
Este matiz no implica necesariamente una marcha atrás en la categorización de la 
obra de Puig como literatura pop (al menos en la primera mitad de su obra). Coincido 
con Eloy Fernández Porta cuando defiende que, para aplicar dicha etiqueta, «la cuestión 
no es qué proper names aparezcan sino qué tratamiento artístico reciben» (2010: 11). 
Ello implica que un texto pueda utilizar la figura de Shakira para tratar temas graves, 
tanto como a Proust con fines livianos. El campo cultural y la mercadotecnia nos 
brindan ejemplos de ambos procesos con la reconversión del guerrillero Ernesto Ché 
Guevara en un icono pop para adolescentes rebeldes o la asimilación de Ernest 
Lubitsch, a priori director de comedias para los grandes estudios, por la alta cultura.  
Más adelante, Fernández Porta distingue entre dos modos de emplear el referente en 
literatura:  
El contexto de referencia determina que algunos nombres se den por sentados —
como cuando creemos que la apelación al Santiago Bernabéu sólo refleja la 
experiencia compartida o el sentido común—, mientras que otros se nos 
aparecen como el resultado de una voluntad de imagen —cuando nos parece que 
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quien menciona el nombre de un grupo musical lo hace para presumir de que lo 
conoce—. En el primer caso nos encontramos ante un gesto denotativo; el 
segundo se denomina expresivo. La primera conclusión es: la cultura pop pasa a 
ser interpretada como cultura neutra o alta cuando alguien decide que es 
denotativa, y no meramente expresiva. (2010: 11-12) 
Las reflexiones del ensayista español pivotan constantemente en torno a la idea de 
que «la moda es la materia del tiempo» (2010: 32), lo que le permite relativizar las 
normas que aspiran a regir la cultura pop, demostrando que estas son fruto de la 
historización del campo y de los gustos de la crítica, aunque se hagan pasar por criterios 
intrínsecamente literarios. Estos planteamientos han venido a desanquilosar una serie de 
axiomas sobre el pop y, posiblemente, abrirán nuevas vías de reflexión acerca del 
reciclaje y el uso de referentes en la literatura llamada posmoderna. Cultura pop y arte 
pop son dos conceptos que se entremezclan y separan hasta hacer casi imposible 
establecer límites claros. Puede decirse, sin embargo, que este último es un movimiento 
específico y localizado que da lugar a la primera y, por lo tanto, se incluye en ella. En su 
caso, en cambio, aunque el uso de referentes de la cultura popular haya sido uno de sus 
emblemas, no será tanto esto lo que lo defina como pop (pues, efectivamente, Marilyn, 
Elvis o los cómics están siendo asimilados por la alta cultura), como las estrategias 
empleadas. Así pues, conviene aclarar que, más allá de los motivos que llevaran en su 
día a categorizar como escritores pop a Puig, Fuguet o Umpi, si en esta investigación se 
asocia parte de su obra a dicha estética, será por el modo de emplear sus referentes y no 
tanto por la naturaleza de estos, aunque eso también influya. Del mismo modo, este 
planteamiento es importante para comprender mejor, por ejemplo, las operaciones de 
Pauls con la cultura mainstream (8.1.2).  
Otra consideración se desprende de las ideas de Fernández Porta: comúnmente se da 
por bueno que la alta cultura se nutre de una serie de referentes que tan solo unos pocos 
conocen, mientras que la cultura de masas se constituye con aquello que las multitudes 
comparten. ¿Qué hacer entonces con Shakespeare y con Zombies party (2004)? El 
primero, emblema madre de la cultura de élites se ha convertido, de nuevo, en un icono 
hiperreconocible. La segunda es una película de zombis, género propio del 
entertainment, escasamente conocida. ¿Cuál sería entonces más opaco como referencia 
cultural? En la mayoría de los casos, además, la dimensión histórica solo viene a 
reforzar esta dimensión: Shakespeare es cada vez más un icono pop, en el que su 
imagen pública se va desligando de su obra, a causa en parte de su aparición en 
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películas mainstream como Shakespeare in love (1998); mientras que una parte del cine 
y los cómic que beben de los géneros populares pasan a convertirse en obras de culto; 
esto es, muy valoradas y escasamente conocidas, quedando bajo el dominio de los 
freaks, categoría que pone patas arriba el esquematismo de lo alto y lo bajo, pues se 
trata, valga la paradoja, de la reconversión de lo popular en una suerte de élite.  
Este conflicto se hace palpable en las novelas de Puig: sus alusiones a la alta cultura 
siguen siendo bastante reconocibles hoy día (Mozart, Aldous Huxley), mientras que 
algunas de las populares (Mecha Ortiz, Alfredo Le Pera) pueden presentar más 
problemas para el equivalente actual de su público de entonces, pues la industria 
cultural imprime un ritmo rápido se superposición de nombres. Los ídolos se forjan 
sobre todo en la infancia y la juventud, y de ahí se deriva su rápida caducidad: Puig 
sabía que a través del mito de Rita Hayworth conectaría con el inconsciente colectivo de 
su generación pero, afirmaba, «ante los mitos colectivos actuales —los Beatles, por 
ejemplo— yo me siento en incapacidad de compartirlos. Yo estoy anclado en una 
época. (…) Eso, es cierto, es una limitación espantosa» (Corbatta 1983: 618-619).  
Ni siquiera con el cine, su gran pasión, fue capaz de superar esa barrera: sus gustos 
cambiaron, pero no se actualizaron. En su vida adulta, Puig apenas logró interesarse por 
las películas posteriores a los 40. El problema de la caducidad del referente, más aún 
cuando se utiliza como mito en el que se deposita gran carga expresiva de la narración, 
es el mismo al que se enfrentan autores como Edmundo Paz Soldán o Alberto Fuguet, 
proclives a emplear nombres de marcas o artistas concretos. El propio Puig se respondió 
esta pregunta cuando quiso introducir el nombre del actor Pedro López Lagar al escribir 
La traición de Rita Hayworth en un capítulo que al final se eliminó: 
Y un amigo me dijo: ¿por qué en vez de poner el nombre Pedro López Lagar no 
pones lo que significa para vos Pedro López Lagar, el concepto Pedro López 
Lagar? Eso responde un poco a tu pregunta, ¿no? No importa que una chica de 
Medellín de veinte años lea el libro y se encuentre ante ese fenómeno, porque si 
yo lo pinto bien, si yo ilustro al fenómeno Pedro López Lagar (…), esta chica, si 
yo hubiese resuelto el problema literario, ella tendría que comprender al mito…» 
(Corbatta 2009: 248) 
El enorme desarrollo que ha experimentado la cultura de masas en las últimas 
décadas, ligado en parte a los avances tecnológicos, ha expuesto a casi cualquier escritor 
—muchos de ellos resguardados hasta entonces en tradiciones literarias menos híbridas 
y acomodados en un soporte, el libro, menos permeable que otros— al influjo de la 
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cultura mainstream, así como al contagio con otros medios a través de la escritura 
digital. Fascinados en gran medida por los mitos y la capacidad de seducción de dicha 
cultura, la ciudad letrada se sitúa ante una encrucijada que, si bien no es nueva (pues ya 
Cervantes se enfrentó a la tesitura de escribir contra la fascinación de las novelas de 
caballerías) sí se plantea con una potencia inusitada: por un lado, espectadores de cine y 
televisión y lectores de cómics, los escritores son consumidores y a menudo 
admiradores de la cultura de masas; por otro, su tarea de autores les exige cierto 
distanciamiento o, al menos, reelaboración. Esta operación da como resultado una 
tensión entre crítica y adhesión, entre su lado «apocalíptico» y su lado «integrado» que 
el punto de vista ambivalente del pop y la sensibilidad camp vienen a resolver. La 
definición de esta que dio el propio Puig no puede resultar más iluminadora, pues, para 
él, se trata de «ridiculizar, tratar de destruir algo que se ama, para demostrar que es 
indestructible» (Monegal 1972: 32). 
  
 
3.2.4. Religión versus cultura de masas 
 
El mundo del cine, sustituto del real, no solo se constituye como sucedáneo de la 
educación sentimental, sino también religiosa. En las películas, Puig no solo encuentra 
entretenimiento y evasión, sino toda una cosmogonía que incluye su versión sobre 
conceptos como el bien, la belleza, la sensibilidad, las virtudes, etcétera; nociones que 
en la formación de un niño de un pueblo de la Pampa en los años 30 y 40 hubieran 
pertenecido sin duda al ámbito religioso: «Por eso, cuando comenzaron las clases de 
religión tuve muchas dificultades porque yo ya tenía mi cielo, un cielo donde se 
premiaba el bien y se condenaba el mal, un cielo lleno de santas, entre las que reinaba, 
con todo esplendor, Norma Shearer. Mi necesidad de fe, de adoración, ya estaba 
colmada...» (Romero 2006: 61). 
La situación de Puig, una vez más, es sintomática de un cambio más profundo que 
estaba operando la industria cultural. En un mundo cada vez más profano, son los ídolos 
mediáticos quienes parecen investirse del aura que otrora perteneciera a los dioses. 
Cualquier objeto o prenda utilizado por Marilyn Monroe o James Dean se convierte 
inmediatamente en algo sagrado; en 2007 —antes de una muerte que convulsionó a 
medios y fans de todo el mundo— se pagaron más de 1200 euros por una chaqueta de 
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Michael Jackson. El puente de Alma en París, donde falleció Lady Di, se ha convertido 
en un centro de peregrinaje para los seguidores de la que fue bautizada como la princesa 
del pueblo. A 15 años de su muerte, franceses, británicos, canadienses, sudafricanos y 
polacos, entre otros, se dieron cita frente al monumento conmemorativo. Algunos de 
ellos contaban que acudían allí cada año por la misma fecha para rememorar a la 
princesa: «Diana es una figura que inspira a la gente. Ella me da tranquilidad, fuerza» 
(Sin nombre 2012). Tras las declaraciones de este asistente se percibe una fuerza 
mística, como si verdaderamente se refiriera a una divinidad. Otra peregrina explica: 
«Era una bella mujer, tan elegante». Una brecha se abre entre las dos afirmaciones, la 
una de carácter más bien espiritual, y la otra invocando una imagen completamente 
externa y física, construida en gran parte a través de los medios de masas. Ese hueco es 
precisamente el que viene a ocupar la teoría de Debord: «El espectáculo es la 
reconstrucción material de la ilusión religiosa» (2005: 44). 
En Historia del pelo de Alan Pauls, libro que indaga sobre la naturaleza del fetiche, 
se cuenta una anécdota significativa —sea cierta o no—: durante una sesión de dos 
horas, su peluquero le abre a Elvis las puertas de la teología: hinduismo, budismo, 
cristianismo, autoayuda… El cantante lo contrata a tiempo completo como asesor y 
empieza a leer compulsivamente libros para resolver preguntas ancestrales como 
¿quiénes somos? y ¿de dónde venimos?, pero sobre todo ¿por qué yo he sido el elegido? 
Su peluquero le aconseja que la única manera de encontrar una respuesta es 
abandonando su ego y dejando entrar a Dios en él. Al poco tiempo Elvis ve en una nube 
la efigie de Stalin que se transforma en Cristo; este será el primero de sus encuentros 
con Dios. «¿Qué pensarían mis fans si me vieran ahora?», le pregunta al peluquero, 
llorando. «Te querrían todavía más», le responde. «Eso espero», sentencia el Rey (98-
99).  
Este pasaje muestra el interés que los nuevos iconos despiertan en la generación de 
los 90, que ha visto radicalizarse el fenómeno, y que ha tenido más perspectiva para 
analizarlo en sus obras. Rita Hayworth, Fred Astaire, Hedy Lamarr, Marlene Dietrich y 
Mecha Ortiz, en Puig; Superman, Steve McQueen, Yul Brynner, Ricky Martin, 
Raffaella Carrà y Xuxa, en los escritores de entresiglos. Todos ellos componen una 
forma de mitología reciente que no deja de guardar puntos en común con la tradicional. 
Como explica Meletinski, «los dioses olímpicos griegos son totalmente antropomorfos, 
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plásticos, físicamente armoniosos, y al mismo tiempo dotados de todas la debilidades 
humanas, también ellos han de someterse al destino» (2001: 243). A partir de esta 
analogía entre las divinidades griegas y el star system hollywoodiense y televisivo, 
resulta más fácil comprender los vínculos entre mito, religión y arte: «La mitología, de 
hecho, constituye “el terreno y el arsenal” de las primeras formas religiosas y poéticas. 
Por lo demás, este carácter sincrético se ha convertido en un rasgo específico tanto de la 
religión como de la poesía» (Meletinski 2001: 156). 
Los procesos de asimilación no se reducen tan solo a una cuestión icónica; también 
son estructurales. Claude Lévi-Strauss explica, refiriéndose al folletín, lo que hoy podría 
extenderse al resto de formas de la cultura de masas:  
Tratando de “terminar bien”, la novela por entregas halla en la recompensa de los 
buenos y el castigo de los malos un vago equivalente de la estructura cerrada del 
mito, traspuestas al plano caricaturesco de un orden moral por el cual una 
sociedad que se entrega a la historia cree poder reemplazar el orden lógico-
natural que ha abandonado —a no ser que sea ella la abandonada por él. (1970: 
25) 
El espectador que se encuentra en estado de participación-fascinación corre el riesgo 
de dejar que el orden cerrado y más armónico de este tipo de ficciones se incruste en su 
realidad. Como matiza el propio Lévi-Strauss, no se trata de «cómo piensan los hombres 
en los mitos, sino cómo los mitos se piensan en los hombres, sin que ellos lo noten» 
(1968: 21). Puig escribe desde esta perspectiva: «Yo creo, además, que el inconsciente 
colectivo tiene que ver con el interés que despierte la obra como temática. Cuando yo 
trate de cosas mías, que al mismo tiempo son problemas de una gran mayoría, voy a 
lograr atraer más el interés del lector» (Corbatta 1983: 600). El escritor argentino apela 
a la identificación del lector con el personaje, una estrategia vetada por buena parte de 
las vanguardias narrativas. Y es desde la necesidad de resolver un misterio propio de un 
colectivo desde donde se configuran las mitologías. 
 
 




«Los géneros menores están en las mismas condiciones que las mujeres en los países 
machistas, se goza con ellas, pero no se las respeta» (Corbatta 2009: 74)
44
. Con esta 
ingeniosa y cruda afirmación, Puig revela no solo su interés por los géneros, sino su 
actitud ante ellos, el posicionamiento ético y estético desde el que los entiende y, en 
última instancia, las conexiones que se establece entre géneros artísticos y géneros 
sexuales. Para crear sus novelas, Puig se sirvió del folletín, el melodrama, el policiaco, 
el espionaje, la ciencia ficción, etcétera. Con ellos buscaba investigar literariamente las 
formas que concitaban un interés masivo: «El folletín me gusta por su atención al 
interés narrativo, a la anécdota. Quiero llegar a un público más grande. Quiero ser 
comprendido por más gente. Quiero que el libro agarre al lector, no que el lector tenga 
que abordarlo como una tarea» (Herren 1997). Pero lo cierto es que por encima de estos 
motivos, que recurren al tópico del mainstream de ubicar al público en el centro del 
proyecto escritural, la dialéctica entre serie y singularidad que marcan los géneros 
encaja muy bien con la poética de Puig. Su novelística está atravesada por la tensión 
entre el lugar común y la especificidad, lo difuso del anonimato y el culto al nombre 
propio, normatividad sexual y homosexualidad, el género femenino sometido y la mujer 
rebelde, su criticada ausencia de estilo y, por ello mismo, su estilo inimitable. 
Dada la importancia que tienen los géneros tanto en su obra como en la de algunos 
escritores de los de los 90, haré un repaso de sus usos y tipos. 
 
 
La traición de Rita Hayworth: novela de iniciación 
 
La traición de Rita Hayworth, obra donde la factura vanguardista pesa más que los 
elementos clásicos y afines al gusto popular —intriga, melodrama, etcétera—, puede ser 
leída como un Bildungsroman que, además de mostrarnos los pormenores de la infancia 
de Toto (trasunto de Coco, el apodo familiar de Manuel), sienta muchas de las bases de 
la estética del escritor argentino; no en vano, esta es su primera novela. Resulta 
significativo que también hayan escrito un Bildungsroman Alberto Fuguet (Mala onda), 
Rodrigo Fresán (Esperanto), Edmundo Paz Soldán (Río fugitivo), Alejandro López (La 
asesina de Lady Di), Dani Umpi (Miss Tacuarembó) y Alan Pauls (Historia del llanto) 
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y, al menos Alan Pauls y Alberto Fuguet, como Puig, con tintes autobiográficos. La 
infancia y, en menor medida, la adolescencia son los momentos vitales del individuo en 
los que se forjan la mayoría de los mitos personales. Pero también es, con mucho, la 
época en la que el inconsciente es más fácilmente colonizable por los mitos colectivos y 
en la que estos despiertan más fervor. No es de extrañar entonces que los escritores de 
una generación, con Puig como precursor, marcada por los medios de masas y sus 
excesos iconográficos y mitómanos —tanto culturales como políticos—, se interesen 
por esclarecer ese periodo fundamental.  
En la novela de Puig, la tensión entre la adhesión infantil al mito colectivo y el 
amargo distanciamiento posterior, que deviene así un mito personal, está presente desde 
el título. El libro plantea el desencuentro entre un mundo hecho de celuloide y sueños, 
que Toto y su madre recrean recortando y montando cartoncitos de películas, y otro 
fabricado con murmullos de voces contrariadas, frustraciones inconfesables y 
decepciones, originadas muchas de ellas por la imposibilidad de que la realidad se 
acople a lógica cinematográfica. La novela de iniciación es un género con pocas 
convenciones marcadas. Una de ellas sería el crecimiento del héroe, pauta que Puig 
subvierte: 
Novela de aprendizaje anticanónica, La traición propagaba el derecho del joven 
protagonista a dejar de lado el modelo que le imponía su padre. Así, un género 
literario pensado para la eclosión del personaje varón se veía traicionando las 
leyes del género para venir a significar otra cosa: la posibilidad de elegir un 
destino personal, aunque no concordara con lo que se esperaba, en el que el 
juego del género literario se imbricaba con el juego lingüístico del género sexual: 
To-To colocado entre MiTA y BerTo (sus padres) termina eligiendo el modelo 
de seducción de RiTA (Hayworth). Nada podía ser más desmesuradamente 
anticanónico en una literatura signada por el pudor borgeano de la palabra 
susurrada en un salón burgués. (2000: 300) 
A través de las palabras de Amícola, y en vistas del carácter autobiográfico de la 
novela, puede leerse La traición de Rita Hayworth en clave de lucha generacional y 
declaración de toda una poética.  
 
 




En muchas de sus ediciones, Boquitas pintadas, ha llevado el subtítulo: Folletín. De 
hecho fue concebida por Puig para ser publicada por entregas en alguna revista de 
información o revista femenina pero, aunque varias dudaron, finalmente todas la 
rechazaron. Aun así, cada capítulo conserva el nombre de «Entrega». No me detendré a 
dilucidar si la novela cumple los requisitos necesarios para ser considerada un folletín, 
por considerar imposible y estéril el debate sobre las condiciones definitivas que hacen 
que una obra encaje completamente en un paradigma. En ese sentido, considero más 
que suficientes las palabras del escritor al respecto: «Yo la llamo folletín. Es una 
historia de amores contrariados y participa de los tres ingredientes del folletín: una 
estructura siempre sostenida por el interés de la intriga, el trazado aparentemente simple 
de los personajes y el ingrediente emotivo» (Herren 1997). Interesa aquí, en cambio, 
comprender qué aporta a la novelística de Puig el rescate de este género –aunque aún en 
boga en la radio o la televisión, ya no se escribía literatura folletinesca— y analizar de 
qué manera lo usa el escritor.  
En palabras de Alberto Giordano, esta novela puede leerse como «la afirmación de 
los poderes literarios de las experiencias con formas triviales fundadas en el goce (en la 
atracción “misteriosa”) de esas formas» (2001: 137). La obra cumplió con su intención 
primera de abrir la literatura de Puig al público y hacer de él un autor leído y entendido. 
Boquitas pintadas se convirtió rápidamente en un best seller y fue traducido a 
numerosas lenguas. En ella, Puig demuestra ser un receptor sagaz y analítico que 
domina los rudimentos del género y se sirve de ellos creando un nuevo horizonte de 
expectativas en el lector.  
La estructura, al estilo folletinesco, cuida minuciosamente la dosificación de la 
información que debe mantener en vilo al lector: la obra se abre con la necrológica de 
Juan Carlos, a la que sigue una carta de una mujer a la madre del difunto, la cual le 
había quitado el saludo años atrás por algo que el lector aún desconoce. Se muestra así 
el primero de una enmarañada red de secretos y desvelos que recorrerá la novela. Los 
personajes, también folletinescos, se mueven en dos planos. Por un lado, desde la 
construcción de la novela, responden a ciertos patrones del género (Juan Carlos galán-
seductor, Mabel amante y mujer fatal, Pancho y el afán de medrar socialmente, Raba y 
la determinación de limpiar su honra) y, por otro, son también receptores y generadores 
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de folletín, en tanto que, a través de sus voces reproducen las fórmulas lingüísticas 
propias del género, como se ve en esta carta de Nené a Leonor:  
Ojalá no hubiese venido, pero ya estaría escrito que debía ser así, en el libro del 
destino. Aunque es algo terrible pensar que en aquella tarde cuando golpeó las 
manos en la tranquerita Mabel y me llamó, estaba ya todo escrito. Yo creo que 
en ese momento largué lo que tenía en la mano de contenta. Y ahora estoy tan 
cambiada, hoy no me peiné en todo el día de tantas ganas de morirme. (27) 
Otros dos rasgos del género de Boquitas pintadas extienden líneas de filiación con 
los autores de los 90. El primero tiene que ver con su uso del melodrama y exige una 
rápida retrospectiva del concepto. Según explica Ángel Faretta, el término se acuña en 
el renacimiento como forma de adaptación de la tragedia griega y designa los dramma 
con melos en dos vertientes: por un lado, el drama con melodía rítmica, en verso y, por 
otro, el drama con música que desembocará en la ópera. La palabra sufrió un 
desplazamiento parcial en el siglo XVIII y paso a designar también el teatro francés de 
Diderot y Rousseau conocido como la comedie larmoyante (comedia lacrimógena). 
Finalmente, en el XIX, el término reaparece a través de la ópera, los relatos de misterio, 
terror y fantasía, el teatro inglés con «efectos especiales» y el teatro francés del Grand 
Guignol. Faretta concluye que el cine tomó del melodrama en su versión renacentista el 
carácter de adaptación del sentido trágico; de la comedie larmoyante el carácter 
didáctico con el acento puesto en el elemento emotivo-patético; de la ópera, el correlato 
musical, y del XIX, el gusto por lo estremecedor (el thriller) y la espectacularidad. A 
todo ello se suma la acepción del melodrama que designa obras literarias y 
manifestaciones estéticas «menores», «populares» o «masivas» (Faretta 2009: 20-22).  
Puig fue devoto espectador tanto de los melodramas hollywoodienses como de los 
mexicanos, los cuales estaban indisolublemente ligados al mundo del bolero, 
especialmente a los de José Alfredo Jiménez y Agustín Lara. Todas las novelas de Puig 
recogen su interés por los aspectos sentimentales y patéticos, tan propios del 
melodrama, pero destacan en ese sentido Boquitas pintadas, El beso de la mujer araña 
y Pubis angelical. El melodrama puso de manifiesto las posibilidades que tienen la 
música y la narración para potenciarse mutuamente, y eso es algo que aprovecha muy 
bien Puig. En Boquitas pintadas, por ejemplo, no se trata solo de los epígrafes de cada 
entrega (quince de ellos de tangos y uno de un bolero de Agustín Lara), ni de su 
expresividad como correlato de la acción sino, tal como se verá más adelante, de 
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tipologías de personajes, temas, atmósfera o sexualidad. Igualmente ocurre con las 
posibilidades que el cine pone al servicio de Puig. Así, el melodrama pone a la literatura 
a orbitar en torno al pathos, la música y el cine como disciplinas complementarias. Los 
contagios mutuos de esta tríada se han visto finalmente retomados y desarrollados en la 
generación de autores de entre siglos, como Rodrigo Fresán y Alberto Fuguet. Resulta 
curioso cómo, dado lo diverso de sus aficiones o, directamente, su condición 
multidisciplinar, estos escritores suelen acabar contando en las entrevistas qué banda 
sonora imaginan para su novela o quién creen que sería su mejor director en el cine. 
M. Patricia Restom sugiere que el melodrama es el resultado de «un intercambio 
triangular entre Europa, EEUU y América Latina» (2005: 343), cuya especificidad 
reside en la aportación musical del tango y el bolero. Esta triangulación conduce al 
segundo aspecto. En Boquitas pintadas, Puig se aleja de la estética nacional-popular, 
cosa que le reprochó la izquierda argentina de la época. Su opción se hace patente desde 
el título, cita de Rubias de Nueva York, el fox-trot que cantaba Gardel en la película El 
tango en Broadway (1934). La alusión, apunta Martín Kohan «no remite al cinismo viril 
del tango ni al sentimentalismo femenino del bolero azucarado» (1998: 313), sino al 
periodo americano de un Gardel «frívolo y putañero». En este sentido, otra transgresión 
importante de la novela fue la sustitución de «la heroización de la clase obrera, propia 
de la estética nacional-popular», por «la mitología del marginado de la cultura urbana, 
incorporado, después de la limpieza de sus aspectos marginales, a la cultura de masas, 
como el cantor-galán Carlos Gardel» (Santos 2001: 36). De este modo, Puig rompe con 
la tendencia latinoamericanista imperante y deja entrar en su mundo aspectos de la 
cultura norteamericana, absorbidos fundamentalmente a través del cine. Esta mirada, 
algo más global que la de muchos de sus contemporáneos, puede perfectamente ser 
leída como un tímido avance de la ruptura con lo local y la defensa del individualismo 
de la que harán gala tantos autores de los 90. La cultura de masas parece ser 
nuevamente la que vertebra el proceso globalizador: «Latinoamérica es, 
irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso, ese flujo que coloniza 
nuestra conciencia a través del cable, y que se está convirtiendo en el mejor ejemplo del 
sueño bolivariano cumplido, más concreto y eficaz a la hora de hablar de unión que 





The Buenos Aires affair. Novela policial 
 
The Buenos Aires affair lleva también el subtítulo que adelanta su género. Al igual 
que en sus dos obras anteriores, el título aporta una importante clave interpretativa. En 
este caso el horizonte de expectativas puede desplegarse en dos direcciones dada la 
ambigüedad semántica del término affaire
45
, que designa igualmente «negocio o asunto 
ilícito o escandaloso» y «relación amorosa irregular»
46
. Las dos posibilidades se ven 
refrendadas por el contenido de la novela. Esta se abre con la desaparición de Gladys 
Hebe D’Onofrio, caso que sigue aunando el conflicto policial con el amoroso. The 
Buenos Aires affair sigue el camino abierto por Hitchcock en Recuerda y pone en 
contacto la investigación policial con la psicoanalítica, haciendo así del affaire amoroso 
también un caso clínico. Pero, en la línea de Puig, las dos posibilidades sufrirán 
alteraciones que quiebran las expectativas del lector. Por un lado, la resolución de la 
lectura detectivesca que tiene que ver con la criminalidad de Leo, como explica 
Echevarren, no queda en manos de la policía, «sino que consiste más bien en una 
interpretación de los conflictos psíquicos suyos y de Gladys en términos de las claves 
psicoanalíticas del relato» (García Ramos 1993: 183). Por otro, la historia amorosa 
parece que podría inscribirse en el código de los women’s films —al que corresponden 
la mayoría de las citas que abren cada capítulo supliendo los habituales epígrafes 
literarios y eruditos— o en el romanticismo naif de las revistas femeninas con las que 
sueña Gladys. Pero esta posibilidad se ve defraudada cuando dichos códigos sufren una 
inversión escandalosa: 
Si el género se centra en la búsqueda empecinada del objeto amoroso, la elección 
de Gladys está desde el comienzo destinada al fracaso: no sólo un sádico que 
puede infligirle apenas dolor, no sólo un crítico que puede arruinar su carrera, 
sino también un potencial asesino que para saldar su culpa está dispuesto a 
matarla. Leo es la contracara patética de la idealización romántica femenina. Si 
en Hollywood el exceso pasional femenino conduce a menudo a la muerte, es 
Leo el que muere aquí, y Gladys, al borde del suicidio, consigue finalmente 
«salvarse». (Speranza 2006: 230) 
Empleando la técnica del bricolage, Puig vuelve a exprimir un molde creativo para 
luego contravenirlo y realiza su inmersión en el género policiaco sin pasar por Borges. 
Gracias al empleo de sus técnicas reproductivas consigue, además, la ilusión de un texto 
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atrapado entre la subjetividad apasionada de la literatura rosa y la objetividad de los 
informes; o entre la novela y un expediente psicoanalítico y policiaco.  
 
 
El beso de la mujer araña: una novela vampírica 
 
A El beso de la mujer araña es más difícil asignarle un género específico. En ella 
crece el peso del diálogo y el espacio se comprime hasta su mínima expresión, para 
luego convertir la oscura celda en una pantalla de cine donde se proyectarán películas de 
géneros muy variados: La mujer pantera y Yo anduve con un zombi pertenecen al cine 
de terror adscrito a la serie B (aunque las dos hayan adquirido la categoría de «cine de 
culto»); Un milagro de amor (1945) es un drama romántico con tintes melodramáticos; 
la película de propaganda nazi que inventa Puig documentándose en bibliotecas (incluye 
parlamentos reales de Hitler y Goebbels) participa del cine de espías, y la última que se 
cuenta es una síntesis de varios melodramas mexicanos. Estas ficciones sirven, en 
distintos momentos, como correlatos de la relación entre Valentín y Molina, pero 
también prestan sus atmósferas y patrones a la acción principal. El clima de inquietud y 
miedo de los filmes de Tourneur es fácilmente transferible al que viven en su encierro 
los protagonistas; además, la serie B, como se explicó anteriormente, proporciona a 
Puig importantes pautas creativas; el drama romántico trata la tensión entre apariencia y 
esencia y muestra las bondades del encierro, ya que permite librarse de la mirada 
externa; la película nazi da cuenta de la difícil relación entre política y sentimientos, los 
dos polos en los que se mueve cada personaje, además de suministrar motivos políticos 
que son el correlato estilizado de la lucha de la izquierda clandestina: infiltración, 
disfraces, espionaje y contraespionaje, intimidación, asesinatos, etcétera; finalmente, el 
último filme revela la importancia de ser fiel a los sentimientos para ser feliz, aunque la 
pasión tenga siempre consecuencias trágicas. El amor se convierte en la columna 
vertebral que recorre todas las películas ofreciendo secretamente pautas para 
relacionarse a los dos protagonistas, perdidos en la heterodoxa historia que viven. 
Sobre estas narraciones planea la voz de Molina (así como Valentín remite a 
«valiente» y Aguerri a «guerrilla» o «aguerrido», ¿será Molina el anagrama imperfecto 
de Manuel o el de inmola?), quien sabe servirse de las estrategias folletinescas para 
142 
 
mantener el interés de su compañero de celda, haciendo así de su voz, la de una 
radionovela: 
— Después lo comentamos si querés, o mañana. 
— Sí, pero seguí un poco más. 
— Un poquito más, me gusta sacarte el dulce en lo mejor, así te gusta más la 
película. Al público hay que hacerle así, sino no está contento. En la radio antes 
te hacían siempre eso. Y ahora en las telenovelas. (1976: 31-32) 
Esta ilusión se ve acrecentada cara al lector por los comienzos abruptos o in medias 
res de algunos capítulos, ya inmersos en la metaficción: 
— A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas. (9) 
—Estamos en París, hace ya unos meses que los alemanes la tienen ocupada. 
(55) 
No obstante, la novela que escribe Puig no es de terror, ni de espionaje, ni un 
melodrama, ni política, ni un folletín, aunque tenga algo de cada género. La apuesta 
final de la obra parece ser por la multiplicidad, la polifonía, la disolución de las 
jerarquías, la hibridación y por rehabilitar la degeneración. Esta postura se desarrolla 
hábilmente en dos planos paralelos. Por un lado, los paratextos exponen varias teorías 
que conciben la homosexualidad como desviación, perversión o «degeneración 
burguesa», para acabar con la falsa doctora Anneli Taube — nuevo álter ego de Puig— 
defendiendo el regreso a una perversidad polimorfa que no se canalice solo por vías 
heterosexuales, el potencial de crecimiento de la bisexualidad a medida que crezcan los 
modelos sociales y, por supuesto, la defensa de la homosexualidad como opción natural. 
 Mientras se libra esta batalla en las notas al pie, por el texto vemos desfilar 
personajes atrapados por convenciones sociales y con doble identidad (Leni y la mujer 
casada con el magnate del último filme) o con identidad monstruosa (mujer-pantera, 
zombi) o de apariencia monstruosa (la pareja de Su milagro de amor); con la 
particularidad de que todas las películas derrochan ternura y plantean una perspectiva de 
comprensión hacia sus criaturas. Leni y la mujer del magnate liberan sus verdaderas 
pasiones y acaban sacrificándolo todo por ellas; la mujer-pantera y la zombi no desean 
hacerle mal a nadie y, cuando lo hacen, es fruto de la manipulación que sufren a manos 
del psicoanalista y el brujo. Finalmente, la pareja de apariencia desafortunada se 
vuelven «hermosos el uno para el otro, porque se quieren y ya no se ven sino el alma» y 
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es que, claro, «el amor es así, embellece a quien logra amar sin nada esperar a cambio» 
(115).  
Como explica Graciela Speranza, Puig halló el icono que le permitía fundir sus mitos 
sexuales y estéticos en el cine, concretamente, en las figuras de sus divas: «A modo de 
síntesis de la literatura de Puig, las dos imágenes, inspiradas en las stars de Hollywood, 
fusionan utopía sexual y libertad estética, mediante una resolución simbólica de dos 
oposiciones culturales aparentemente irreductibles: masculino vs. femenino – alto vs. 
bajo» (2003: 212). El subtexto de la novela emerge así con redoblada potencia y nitidez: 
reivindicación de los géneros, en su acepción sexual y estética, maltratados por las 




Pubis angelical: otra novela vampírica 
 
En Pubis angelical ocurre algo relativamente semejante a lo que sucede en El beso 
de la mujer araña: aparecen ficciones, en este caso oníricas, con un género bastante 
marcado –melodrama y ciencia ficción-; pero la novela como tal, aunque también 
presenta elementos políticos, no se adscribe a ninguno en concreto. Estos dos patrones, 
propios de la cultura de masas, se convierten en el subterfugio de la protagonista para 
escapar de una realidad que la asfixia por su enfermedad y, sobre todo, por la 
dominación masculina en su doble vertiente política y amorosa: «Porque ya se acabó 
eso de creer en soldados heridos de la trinchera, y la enfermera de la cruz roja. Y los 
ciegos mártires que salen de la cárcel, y yo vendándoles los ojos, para que no se les vea 
la cicatriz» (1985: 150). La primera historia, que intercala al igual que la otra 
fragmentos oníricos con reflexiones conscientes, cuenta las desventuras de Ana, una 
mujer atrapada en la cárcel de su matrimonio. Ella consigue escapar, dejando atrás a su 
hija, y se convierte en actriz. Pero en este mundo nuevo y prometedor acabará 
esclavizada por las exigencias de la industria del espectáculo. Allí, sin embargo, 
encuentra el amor verdadero, aunque cuando al fin podría disfrutar, es asesinada. El 
relato se inspira en la vida de la actriz Hedy Lamarr y sirve de correlato a las 
frustraciones de la protagonista.  
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La segunda historia cumple una función similar. Transcurre en el siglo XXI, que ha 
dejado atrás una Nueva York apocalíptica y sumergida. Se cuentan las vicisitudes de 
W218, una prostituta al servicio del Supremo Gobierno, que se enamora de LKJS. En él 
deposita sus esperanzas de encontrar un hombre que la respete y con quien rebelarse 
contra el sistema; pero LKJS, hombre casado, la traicionará. El relato, acorde con la 
tónica general de la ciencia ficción, muestra un sistema totalitario que controla a sus 
ciudadanos con la variante del sometimiento explícito de la mujer: «Niño de hoy, 
macho del mañana: rebaja a la hembra, convéncete antes tú mismo de que es inferior a 
ti, y así se irá convenciendo ella sola. Despréciala por consiguiente, y así no tendrás 
necesidad de decirle que es inferior, y menos aún demostrárselo. No es tonta la maldita, 
pero hazle creer que sí, porque si no de ella será el reino del planeta» (239). El Supremo 
Gobierno se convierte en reflejo de la dominación patriarcal tanto en el plano político 
como en el íntimo. Además, el relato focaliza en los deseos amorosos de la protagonista, 
impregnándose también del registro melodramático, como prueba la propia utilización 
del lenguaje: cuando W128 ve a LKJS, se fija en que «la diestra de su compatriota era 
sensible como la de un pianista, áspera como la de un leñador, confiada como la de un 
amigo de infancia, férrea como la de un boxeador, sensual como la de un enamorado, 
velluda como la de un oso, manicurada como la de de un actor, y por ende perfecta 
como la del hombre de sus sueños» (182-183). 
En definitiva, como explica Julia Guzmán, «no hay en esta novela géneros puros: 
novela rosa, melodrama, ciencia ficción, sino un diálogo entre las modalidades kitsch 
(nostálgico y melancólico) y entre este kitsch dialogante y el relato de la ciencia 
ficción» (2009). Al final de la acción principal, en contra de lo que auguraban los 
indicios, Ana es intervenida, extirpan su tumor a tiempo y se salva. La ficción con la 
que pretendía evadirse se convierte en un atajo hacia la realidad. Lo que parecían relatos 
sometidos a esquemas arquetípicos e, incluso, como en el caso de la novela rosa, algo 
naifs, adquieren complejidad, dando cabida a matices más sutiles, especialmente del 
alma femenina. Ana logra comprenderse mejor reflejándose en otras mujeres y, 
superando sus esquematismos, consigue salvarse. Nuevamente, aparece la relación entre 
los subgéneros estéticos y el género —femenino— oprimido; en esta novela, la 
rehabilitación de los primeros conduce a la autoafirmación y consecuente salvación del 






Maldición eterna a quien lea estas páginas y Sangre de amor correspondido: 
transcripciones de lo real 
 
En las dos siguientes novelas, la noción de género y la presencia de referentes de la 
cultura de masas se vuelven menos importantes. En Maldición eterna a quien lea estas 
páginas la única presencia del cine es la película El increíble hombre menguante 
(1957), nueva mención al cine fantástico de serie B que, por lo demás, no tiene 
demasiada relevancia. Los géneros que podrían predominar son el folletinesco y, en las 
alucinaciones de Ramírez, el de aventuras, que, según Jorgelina Corbatta, cumpliría una 
función mayor, ya que se trata del lenguaje mismo del inconsciente (2009: 110). No 
obstante, aunque su aparición en ese plano revela, en efecto, una notable imbricación 
con la psicología del personaje, apenas tiene peso estructural. Esta es casi puramente 
dialogística, mientras que Sangre de amor correspondido se adentra en los intersticios 
de una conciencia y su tortuosa relación con los recuerdos. En ambas —su novela 
brasileña, escrita originalmente en portugués y su novela norteamericana, originalmente 
en inglés— la ausencia de la cultura de masas parece explicarse desde su propia génesis. 
Su redacción a partir de la transcripción de un relato real deja entrar la vida de una 




Cae la noche tropical: el melodrama como salvación 
 
Cae la noche tropical, su último trabajo y el más crepuscular, incorpora alusiones a 
la música de moda en los 80 y a la biografía de Vivien Leigh, pero también a las 
hermanas Brontë y a Leonardo Sciascia y a Rubén Darío, sin que ninguna llegue a 
adquirir demasiado peso. Lo que sí estructura la novela es el hambre de historias y de 
ficción que tienen Luci y Nidia —trasuntos de las voces de la madre y la tía de Puig—, 
una la narradora y otra la oyente: «Contame Luci, yo cierro los ojos y hago cuenta de 
que estoy viajando. Empezá de nuevo» (89). Cansadas de sus propias historias, 
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incapaces de producirlas nuevas, las dos se configuran como espectadoras vampíricas de 
los lances amorosos de Silvia, la vecina de Luci:  
— Luci, contame lo de la isla 
— ¿De mi viaje? 
— No, de cuando fueron ellos dos [Silvia y su amante]. Contame todo. (1988: 
86) 
Esta historia que recorre la novela se centra en las peripecias sentimentales de la 
vecina, convirtiéndose así en un melodrama que incluye algunos motivos propios del 
género, como la mujer esperando la llamada que no llega: 
— No me di cuenta, podríamos haberla invitado a ella, a caminar con nosotras, 
¿verdad? Porque ella también anda deprimida. 
— Yo creo que se durmió, de todos modos no se iba a querer alejar del teléfono, 
a esta hora le vuelve más que nunca la esperanza de que él llame. (77) 
No obstante, cuando se cuelan ecos de fórmulas estereotipadas que contravienen la 
experiencia en favor de la grandilocuencia, Nidia echa el freno a la ficción y antepone 
sus conocimientos como oyente crítica: 
—…Es que cuando trabajaba de joven más o menos a medianoche les venía un 
hambre terrible en alta mar… 
— No exageres, eso no puede ser alta mar, se quedarían siempre rondando la 
costa. (…) Se ve que en tu casa a nadie se le dio por la pesca. Eso no se dice 
nunca, en alta mar andan los barcos grandes, los transatlánticos. Apréndelo de 
una vez. (94-96) 
Las dos hermanas se alimentan de un chisme que fácilmente cruza la frontera entre 
realidad y ficción, si es que alguna vez llegó a ser realidad. El lector no tiene prueba 
alguna de la veracidad de la historia. Por lo que se cuenta, Silvia, la primera en contar la 
historia que ahora Luci reproduce, tiene mucha imaginación, en un sentido 
macbethiano; es decir, proyecta sus miedos y angustias como posibles senderos de la 
realidad, por lo que indefectiblemente su relato se verá contaminado por ellos —de 
hecho, hacia el final de la novela saldrán a la luz algunas de sus mentiras—. Así, los 
hechos llegan al lector ya transformados en chisme tras su paso por dos narradoras con 
las modificaciones consiguientes.  
En conclusión, aunque la novela no se impregne totalmente del tono melodramático 
de los relatos contenidos en ella, este género vuelve a aparecer como tabla de salvación 
de existencias a la deriva, hambrientas de una ficción que las reintegre a una realidad 
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dura y excluyente: Nidia perdió a su hija y el marido de Luci perdió las facultades 
mentales a causa de un accidente. Pero ambas, de algún modo, son salvadas por la 
ficción. En una carta a Silvia, Nidia explica: «Luci pasó años y años cuidando de 
alguien que ya no era su esposo. Ella estaba siempre encerrada con él, pero leía mucho y 
miraba la TV. Eso la salvó» (212). Y la propia Nidia protagoniza la última ruptura de 
límites de la poética de Puig: los familiares. Ella cumple con su proyecto de 
independencia, en gran medida, gracias a la historia y la amistad de Silvia. Nidia se 
queda pensativa cuando la psicoanalista le cuenta que se ira de vacaciones a México a 
visitar a su hijo y a viejos amigos y que allí no quiere que la acompañe su amante. Los 
puntos suspensivos —recurrentes en Puig—, que representan las cavilaciones de la 
protagonista, son el momento decisivo en el que, por reflejo o contagio, se termina de 
fraguar su plan de autonomía. Por última y vez en la novelística del escritor argentino, 
la ficción y, más particularmente, los subgéneros, ayudan al género oprimido a romper 









De los escritores de los 90 que se abordan en este estudio, quizás junto a Rodrigo 
Fresán y Edmundo Paz Soldán, Alberto Fuguet es el que más ha explorado las 
articulaciones entre literatura y cultura de masas, especialmente la norteamericana, de 
hecho, sus vínculos con ella parece que son tanto o más estrechos que los que estableció 
Manuel Puig. Desde el plano estrictamente biográfico ya puede apreciarse dicha 
cercanía. Como se señaló en el primer capítulo, Fuguet pasó su infancia en Encino, un 
barrio de Los Ángeles muy ligado a la industria cinematográfica. Después de aquel 
periodo el autor ha mantenido un contacto estrecho con el país, tanto por motivos 
personales como profesionales. Aunque sin llegar a ingresar en el ámbito académico de 
forma permanente, como su colega Paz Soldán, Fuguet es de los escritores 
latinoamericanos con una presencia más fuerte en el campo cultural estadounidense, ya 
sea gracias a las traducciones de sus libros, la difusión de estos en español, 
participaciones puntuales en universidades como la Vanderbilt de Nashville, o 
colaboraciones periodísticas en distintos medios. 
Estos datos resultarían meramente anecdóticos de no ser porque su obra literaria 
refrenda dichos vínculos. Además de su apego a la narrativa norteamericana, en especial 
a autores como J. D. Salinger, Raymond Carver, Charles Bukowski y a la generación 
beat, la obra del chileno se halla marcada por el influjo del cine y la música 
estadounidenses. Cuando se trace el mapa de las analogías Fuguet-Puig no 
encontraremos tanto una nómina de referentes compartidos como estrategias 
coincidentes, recursos comunes y, sobre todo, una concepción de la literatura 
desjerarquizada, abierta a mutaciones por su contacto con las nuevas tecnologías y las 
más diversas manifestaciones culturales. Así como en Puig se registraba la impronta del 
tango, el bolero, el folletín y el cine hollywoodiense de los 40, en Fuguet encontraremos 
más bien el rock, las producciones del Nuevo Hollywood de los 70 y los 80 y, en 
definitiva, una huella más agresiva de la cultura audiovisual y la informática. Llama la 
atención el hecho de que, además de funcionar como recursos narrativos, dichos 
procedimientos hayan servido a Fuguet para violentar el campo literario e irrumpir en 
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él, treinta años después de que este fuera agitado por Puig con herramientas similares. 
Una primera causa de este desfase tiene que ver, sin duda, con el espíritu conservador 
que rige cualquier campo, pero debe anotarse también que la prosa de Alberto Fuguet, 
como la de muchos otros del grupo McOndo, no emplea tan solo un número 
determinado de referentes pop, sino que estos participan del ADN mismo de la obra, 
trasladando la literatura a un espacio genético de mayor indefinición y diversidad. 
Como afirma Caro Martín:  
Podemos pensar entonces estos relatos como resultado de una doble estrategia: 
por una parte, herederos de una narrativa que piensa el vínculo con la cultura de 
masas como tensión, apropiación y diferencia. Sin embargo, en el filo del fin de 
siglo estos textos ya no pueden establecer ninguna distancia con esa cultura que 
ha invadido todo y es la vía de acceso a la experiencia. En esta coyuntura, el 
mundo se lee como un espacio solitario, indiferenciado y peligroso, donde los 
únicos interlocutores posibles son virtuales y donde los signos mediáticos se han 
convertido en el último refugio en que replegarse luego del desastre. La aparente 
y engañosa despolitización de los relatos parece asimilarlos a la producción 
masiva leída desde una visión adorniana y oculta cómo, con estrategias 
diferentes, se incluyen ellos también en esa tradición literaria que ha politizado 
los relatos por medio de la cultura de masas (2007: 164). 
 
La propuesta no es tanto una literatura de puertas abiertas, capaz de deglutir 
discursos ajenos —entre otras cosas porque eso ha sido la novela desde sus inicios—, 
como una apuesta por la intermedialidad y la idea, todavía más como tendencia que 
como adquisición, de conseguir fusionar las narraciones cinematográficas, artísticas y 
literarias en una sola diégesis, fundiendo también pantalla y página en una única 
entidad. Dichos cambios estéticos trascienden el ámbito creativo y atentan contra el 
lugar que tradicionalmente han ocupado en el panorama latinoamericano tanto la figura 
del intelectual como la del escritor, especialmente desde el boom. Se trata de un cambio 
cultural profundo cuya punta de lanza se advierte en las siguientes frases de Fuguet, 
teniendo en cuenta que deben ser leídas, al igual que las de Puig entonces, bajo el 
influjo del afán por transgredir el campo:  
El manual del escritor serio, suerte de fanzine agotado pero no por eso 
inconseguible, se reparte en talleres literarios, salas académicas y librerías caras 
de barrios fashion. En sus pocas páginas se detallan todos los reglamentos 
necesarios para ser, digamos, serio. El primero de ellos es morir. La muerte le 
sienta bien a un escritor. Dos: en caso de estar vivo, tratar de parecer muerto. 
Usar traje ayuda, por cierto. Tres: publicar a toda costa en Anagrama, si de 
verdad eres serio, en Siruela. (…) Un escritor serio aún cree que la cultura se 
divida en alta y baja, que los premios premian talento, que los blogs son 
personajes de una nueva serie de ciencia ficción de la Fox, que Stephen King es 
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un autor de folletín, que novelas policiacas acerca de vampiros o serial killers 
son de mal gusto, que las novelas gráficas son cómic mejor empastados y que 
Buenos Aires y Barcelona aún son centros culturales importantes a los que hay 
que tratar de conquistar a toda costa, lobby, comidas y ferias del libro por medio. 
(1997: 209-210) 
Así como Puig se declaraba «hijo del folletín» y trataba de dignificar y rescatar las 
figuras de escritores para la televisión, como Abel Santa Cruz y Alberto Migré, Fuguet 
ha llamado la atención sobre los nombres de Juan Firula (Cachetón Pelota, La mierda) 
Alfredo Gómez Morel (El río) y Luis Rivano (Escucho discos de Al Jolson, mamá, Esto 
no es el paraíso): «He devorado todas estas novelas sucias, mal armadas y amarillentas. 
Hacía mucho tiempo que no me entusiasmaba tanto». Y, más adelante: «Este trío —que 
debería ser reeditado cuanto antes— retrataba la bohemia nocturna santiaguina y el 
mundo del hampa. Fue toda una onda literaria la que armaron y que funcionó paralela al 
sistema: rechazados por la crítica, las editoriales, los premios y el público “culto”. 
Vendían como locos, en bares y ferias, no en librerías» (1997:221). 
Como acabamos de ver, el punto de partida de ambos escritores, esto es, sus 
estrategias para acceder al campo literario, son razonablemente parecidas, 
especialmente en lo que concierne a la dignificación de la cultura de masas y el 
cuestionamiento del buen gusto imperante; en cambio, difieren en la recuperación de 
elementos kitsch o cursis que practicaba Puig y que apenas aparece en Fuguet. Ambos 
autores debutaron con una primera novela rupturista que llamó la atención de crítica y 
público, valiéndoles también no pocas censuras. Enfrentándose al rechazo del discurso 
hegemónico, los dos han recurrido a declararse parte de una tradición de escritores 
menores injustamente maltratados por las voces dominantes; Fuguet, además, contaba 
con el antecedente de Puig, a quien ha apelado explícitamente en más de una ocasión:  
Sólo quise unir dos pasiones. No me siento un transgresor ni un escritor 
experimental y pienso que no estoy en la vanguardia. Pero sí sé que reflejo el 
mundo que estoy viviendo y que soy un gran afanador (sic) de Manuel Puig. 
Creo que hoy Puig estaría haciendo algunas de las cosas que hago y, seguro, 
estaría filmando porque han cambiado dos factores: la tecnología es más 





4.2. Estados Unidos como referente 
 
¿Por qué somos tan serios?/ ¿Por qué somos 
tan poco pop?/ ¿Por qué somos tan poco gore?  
Alberto Fuguet 
 
De los escritores que nos ocupan, es sin duda el autor de Mala onda el que más lejos 
ha llevado el proyecto de hibridación cultural entre las dos Américas. Según Fuguet, la 
cultura y la sociedad deberán hacer lo que la OEA no pudo o no supo hacer por exceso 
de burocracia. Su radiografía de la situación es clara: «Los Estados Unidos de América 
is the newest Latin American nation, amigos. Ha aparecido un Nuevo país 
latinoamericano en el mapa, y se llama Estados Unidos. Sí, han leído bien. Los 
norteamericanos ya se han dado cuenta de esta invasión/mutación. Lo que no es tan 
evidente es que nosotros, los latinoamericanos, estemos listos para invitar a este gran 
vecino a la fiesta del barrio» (Palaversich 2002). Afirmaciones como esta exigen un 
grado de matizaciones a las que el estilo de Fuguet, con una concisión y pirotecnia más 
cercanas al marketing que al ensayo, es poco dado. De ahí las críticas de Palaversich al 
novelista chileno: 
Sin embargo, entre la propuesta optimista y la realidad de las dos Américas 
existe un abismo insondable. Las fronteras geopolíticas del mundo, incluyendo la 
más cercana a los intereses de la antología, entre México y Estados Unidos, se 
refuerzan cada vez más y no se disuelven creando un mundo híbrido y juguetón 
en el cual —según nos aconsejan los discursos del postmodernismo y de la 
globalización— se borran las diferencias entre el primer y el tercer mundo, entre 
el centro y la periferia. (2002) 
No obstante, los demonizadores de la figura del chileno a menudo dejan pasar el 
calado cultural que puede intuirse bajo su estilo apresurado. De hecho, esta línea del 
pensamiento de Fuguet coincide, en su fondo que no en su forma, con varios puntos del 
de García Canclini: 
Entiendo por hibridación procesos socioculturales en los que estructuras o 
prácticas discretas, que existían en forma separada, se combinan para generar 
nuevas estructuras, objetos y prácticas. A su vez, cabe aclarar que las estructuras 
llamadas discretas fueron resultado de hibridaciones, por lo cual no pueden ser 
consideradas fuentes puras. Un ejemplo: hoy se debate si el “spanglish”, nacido 
en las comunidades latinas de Estados Unidos y extendido por Internet a todo el 
mundo, puede ser aceptado, enseñado en cátedras universitarias, como ocurre en 
el Amherst College de Massachusetts, y objeto de diccionarios especializados 
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(Stavans). Como si el español y el inglés fueran idiomas no endeudados con el 
latín, el árabe y las lenguas precolombinas. (2001: 14) 
Más allá de las declaraciones del propio autor —a menudo marcadas por la polémica, 
la provocación y el efecto acción-reacción de sus disputas con varios sectores de la 
crítica—, lo relevante será analizar la función narrativa que desempeña Estados Unidos 
en su obra, ya sea como presencia intradiegética o como modelo cultural extradiegético, 
esto es, un catalizador de técnicas, recursos y referentes. A menudo ambas funciones 
irán unidas, apuntalando así la organicidad de la obra. Para seguir ahondando en el giro 
norteamericano, siempre observado con recelo desde la izquierda latinoamericana, 
Fuguet contaba con el antecedente de Puig. En este caso, más que de relación 
tipológica, sí puede hablarse de vínculo genético:  
Al igual que sus pares, [Puig] vivió fuera de su país natal (incluso cuando estuvo 
dentro). Pero, a diferencia de los otros, captó y empatizó (Spanglish, anyone) con 
sus nuevos entornos. Brasil habitó dos de sus novelas, y Estados Unidos, cuya 
cultura pop formateó su disco duro from day one, se hizo presente, con sus 
edificios y sus habitantes abandonados, en Maldición eterna (la escribió en 
inglés, primero), The Buenos Aires affair y los episodios hollywoodienses de 
Pubis angelical. A la hora de emprender el viaje al Norte, las millas viajeras de 
Puig rinden más que las de cualquier otro padre/madre/tío literario vivo o no-tan-
vivo. Abrió el camino, nos consiguió las Visas y puso la vara muy alta. (Fuguet y 




La cita anterior revela dos coincidencias con Mala onda: el eje general 
adentro/afuera y la construcción específica de Brasil y Estados Unidos como el territorio 
exterior. La novela transcurre mayoritariamente en el Chile de 1980, marcado por la 
incertidumbre que despierta el plebiscito sobre la Constitución. El espacio fundamental 
es Santiago. El lector asiste, en el plazo de una semana, al progresivo repliegue del 
protagonista sobre sí mismo: Matías, atrapado por los prejuicios, la melancolía y el 
hastío de la adolescencia, se dedica a estropear sus relaciones sociales, más por 
incapacidad que por decisión. El lector asiste al deterioro de sus lazos más valiosos (el 
Nacho, la Luisa, Gonzalo McClure), su posible noviazgo con la Antonia y sus vínculos 
familiares. Las rigideces políticas de la dictadura —de la que la familia de Matías es 
partidaria—, la reclusión cultural del país y el retraimiento afectivo del protagonista, en 
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tres niveles, conforman la dicotomía adentro/afuera que marca la evolución y la epifanía 
última del personaje.  
Esta dicotomía es la que Fuguet y Paz Soldán enuncian en su prólogo como una de 
las esenciales para entender tanto la persona como la obra de Manuel Puig. También la 
paradoja de vivir fuera estando dentro. La vía de escape virtual que han encontrado 
tanto el escritor argentino como el chileno, y del mismo modo sus personajes, han sido 
los sueños, canalizados y amplificados por una cultura de masas, en la mayoría de los 
casos de producción norteamericana. El incomprendido Toto, haciendo collages con los 
recortables de las estrellas de Hollywood, o la triste Raba, proyectando sus sueños en la 
letra de un tango mientras friega, encuentran su eco en el personaje de Matías Vicuña, 
solo y hastiado, de compras por el centro comercial:  
El Pumper Nic está lleno, como todos los sábados. El aroma a papas fritas, a 
grasa, me penetra. Me gusta. es el olor de Estados Unidos, pienso. Olor a 
progreso. Me acuerdo del Paz, me acuerdo de Orlando y Disneyworld, de Miami, 
de McDonald’s y el Burger King y el Kentucky Fried Chicken y el Carl’s Jr. y el 
Jack in the Box. El Pumper Nic —el nombre me parece patético, demasiado 
tercermundista— no está tan mal pero es una mala copia, eso está claro. No es 
auténtico. (Fuguet 1991: 92) 
 
Estados Unidos y su american way of life representan el afuera; son la pantalla 
blanca donde proyectar el afán de cambio y la felicidad. No es solo su estilo de vida lo 
que envidia Matías, es sobre todo su panorama musical. En la novela suenan Earth, 
Wind & Fire, Tangerine dream, Bee Gees y Rod Stewart, Alicia Bridges, Rolling 
Stones, Neil Diamond, AC/DC, The Cars, etcétera. Mucha de esta música le desagrada, 
aunque la escucha. Entre sus favoritos se encuentran Genesis, The Blues Brothers, 
Blondie, Supertramp o la banda sonora de American Gigoló. Sus fobias también las 
tiene claras. En casa de la Cassia, una amante ocasional, coincide con un grupo de gente 
de quienes se siente completamente distante:  
A la Cassia le gusta Ipanema y esa plaza donde los hippies venden artesanía, 
recuerdos, pinzas para joints, aros, las mismas cosas que venden los artesa a la 
entrada de la quinta Vergara en Viña, excepto, claro, las típicas chombas quilotas 
o esos espantosos posters de la Violeta Parra. Aquí he conocido cierta gente, 
amigos de la Cassia, onda universitaria, humanista, izquierdosa, que se junta a 
tomar cachaza con jugo de maracuyá y a escuchar unos cassettes de la Mercedes 
Sosa o la Joan Baez, que es como peor. (10-11) 
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Cuando se enteran de que Matías es chileno, se apresuran a preguntarle por la 
dictadura; él se desentiende del tema y luego, con afán provocador, le pregunta a uno, 
que lleva al Ché en la camiseta, quién es el tipo de la imagen. Matías confiesa su recelo 
respecto de figuras como la de Silvio Rodríguez, Chico Buarque o Pablo Neruda. 
Cuando marca distancias con la cultura política de izquierdas latinoamericana, lo que se 
aprecia no es tanto una actitud ideológica como estética: Matías rechaza todo lo 
relacionado con el folklore latinoamericano y con una tradición a la que se siente ajeno. 
A través de los referentes extranjeros —más lejanos aún que los brasileños—, busca una 
bombona de oxígeno y un modo de distinguirse.  
Si damos el salto de un adolescente de clase acomodada en el Santiago de los 80 a la 
burguesía del Coronel Vallejos en los años 30, observaremos que el conflicto es 
esencialmente el mismo. Véase el pasaje de Boquitas pintadas en el que Mabel busca un 
plan para una tarde de ocio: 
Había refrigeración en el cinematógrafo Ópera: El lancero espía con George 
Sanders y Dolores del Río; también refrigeración en el Gran Rez: Entre 
bastidores con dos actrices preferidas, Katherine Hepburn y Ginger Rogers ¿pero 
habría siendo estreno?; en el Monumental Tres argentinos en París, películas 
nacionales sólo veía en Vallejos, cuando no había otra cosa que hacer. ¿Cuál era 
el cine que según su tía atraía la concurrencia más distinguida? El Ambassador: 
«refrigeración, Metro-Goldwyn-Mayer presenta una exquisita comedia de 
románticos enredos con Luise Rainer, William Powell y Maureen O’Sullivan, 
Los candelabros del emperador. (136) 
 
Más adelante leemos el siguiente diálogo entre Mabel y Nené, enzarzadas en una 
guerra fría y tácita en la que está en juego el estatus social y el ego de ambas: 
—Sí, la novela es linda, pero ella no trabaja del todo bien— Nené temió elogiar 
la labor de la intérprete, recordaba que a Mabel no le gustaban las actrices 
argentinas. 
—Pero si es buenísima, a mí me gusta —replicó Mabel recordando que Nené 
nunca había sabido juzgar sobre cine, teatro y radio. (199) 
 
Mabel pertenece a una clase social superior a la de Nené, de ahí que esta, deseosa de 
medrar, imite a su amiga de infancia en todo cuanto puede. Lo que se dirime aquí no es 
tanto un modelo cultural, como el uso de este para afianzar una determinada posición 
social. Debemos por tanto dejar atrás la cuestión de clases, propia de la coyuntura 
histórico social sobre la que escribía Puig, para encontrar el común denominador de 
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ambos autores: la exploración de la cultura norteamericana como forma de reafirmación 
identitaria desde la periferia, esto es, la búsqueda de una posición privilegiada respecto 
al mundo, y una vía hacia la consecución de los sueños a través del gusto musical y 
cinéfilo.  
Pero no es solo a través de la cultura de masas como Estados Unidos entra en la 
novela. Los referentes literarios tanto intra como extradiegéticos son fundamentales. 
Empezaremos por estos. En una fiesta a la que va Matías, este queda sorprendido 
porque oye la canción Money sonando en los altavoces que el anfitrión ha instalado en 
todas las habitaciones. Ante su pasmo, otro invitado se le acerca y exclama: «God bless 
America, ¿no?» (192) 
No hay en ninguno de los dos escritores afán por reflexionar sobre las diferencias 
entre las dos culturas, la norteamericana y la propia, ni por indagar sobre qué lugar es 
más amable para vivir, porque no es la radiografía de Estados Unidos lo que está en 
juego. Dentro de la producción de Puig, Maldición eterna a quien lea estas páginas es 
la novela que más se aproxima a ese análisis; de la de Fuguet, Las películas de mi vida y 
Missing. Lo que sí encontramos, en la mayoría de los casos, es una reconstrucción pop 
—luminosa, plana y hecha a través de iconos— del país vecino. El objetivo no es 
retratar de un modo realista la tierra prometida, sino plasmar las frustraciones vitales de 
los personajes a través de determinadas manifestaciones culturales, que a su vez han 
seducido a ambos en tanto que fruidores. 
Se ha acusado al escritor chileno de dibujar para los lectores un país idealizado y una 
cultura limada de asperezas, pero esto no es lo que revelan las novelas anteriormente 
citadas. Ni siquiera Mala onda, si se afina la vista: en el segundo capítulo Matías 
observa a una familia despidiéndose en el aeropuerto; la escena lo conmueve y el 
muchacho acaba proyectándose en ella. La Luisa, su amiga, tras charlar con la hija de la 
familia, le explica al protagonista lo que sucede: 
— Oye —le pregunto a la Luisa— ¿y su esposa de allá es gringa? 
—No, es brasileña, pero lo siguió hasta Boston, donde viven. Él no la quiere, 
vive con ella porque peor es estar solo, pero acaba de darse cuenta, recién ahora, 
que nunca ha dejado de amar a su mujer, que odia Estados Unidos. Allá no es 
nadie, tiene un empleo último pero le da plata. Le duele dejar a sus hijos que 




El pasaje, aunque breve, resulta relevante para la interpretación del subtexto. Si lo 
leemos dentro del eje adentro/afuera que vertebra la epifanía de Matías, la escena 
representa una visión proléptica. A través de ella el protagonista intuye que la 
reconciliación familiar es un valor y aprecia bondades asociadas a la figura paterna, su 
gran carencia; también aparece un Chile acogedor frente al Estados Unidos 
despersonalizado. En definitiva, lo que percibe por primera vez es que el adentro puede 
ser bueno. Matías, incapaz de afrontar semejantes emociones, se escapa al baño a 
esnifar cocaína, pero a la salida no lo puede evitar y llora. 
Todo esto sucede cuando los personajes están a punto de regresar a Santiago, 
después de su viaje de fin de curso. Brasil, en este sentido, se vuelve equiparable a 
Estados Unidos. En Río de Janeiro Matías ha estado con sus amigos, ha consumido 
alcohol y drogas, ha bebido y se ha estado acostando con una chica; considera que ha 
descubierto los placeres de la libertad y estos quedan asociados en su conciencia al 
afuera: «Fue algo tenso, algo fuerte, prefiero ni recordarlo. Es como si hubiera pasado 
de todo y al final nada: como si todo el hueveo y la farra y esos días en Río con la 
Cassia y la playa y el trago y el jale y todo, se quebrasen (…) Cagué. Estoy de vuelta, 
estoy en Chile» (33). Se podría pensar que, dado que Matías sí ha conocido 
verdaderamente Río, este afuera está más cerca de la experiencia que de la idealización, 
pero las propias frases del personaje desmontan esta hipótesis. Río es una experiencia 
fugaz, comprimida y artificial que, precisamente por eso, sirve como desencadenante de 
la crisis del personaje. El viaje de vuelta a Chile es el pistoletazo de salida, metafórico, 
del viaje hacia el interior. 
En la obra de Puig, encontramos el encierro en el provincianismo que viven los 
personajes de sus dos primeras novelas, pero su ejemplo más radical de la dicotomía 
adentro/afuera es sin duda El beso de la mujer araña. La celda representa casi el espacio 
único en el que transcurre toda la novela y, sin embargo, como ha analizado buena parte 
de la crítica, por la pantalla que constituyen las paredes de la prisión aparecen generales 
nazis, espías de la resistencia, una isla llena de zombis, una mujer-pantera, etcétera. La 
ficción se convierte así en una nueva dimensión alternativa y habitable, un subterfugio. 
El caso de Molina y Valentín, en este sentido, es similar al de Ana en Pubis angelical, 
al de Ramírez en Maldición eterna a quien lea estas páginas o al de Nidia en Cae la 
noche tropical. Personajes enfermos, encerrados o alejados que vencen su 
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confinamiento a través de la ficción. En Ramírez y Nidia el concepto de ficción aparece 
redefinido y ampliado ya que ellos no viven de ficciones como tal, sino de vidas ajenas, 
cuyas experiencias son percibidas como si se tratara de cuentos. De este modo, los 
personajes fundan un territorio privado, hecho de ficciones filtradas por los códigos de 
la cultura de masas; esta parcela será su espacio de perdición y redención. En Fuguet, en 
cambio, el encierro no aparece tan marcado por contingencias externas —cárcel o 
enfermedad— como por las dificultades comunicativas que derivan en el aislamiento 
personal. Este podrá materializarse tanto en el enclaustramiento real en una habitación 
—Pablo en Aeropuertos— como, paradójicamente, a lo largo y ancho de Estados 
Unidos —Carlos Fuguet en Missing—.  
La dicotomía adentro/afuera tenderá a resolverse, como se verá más adelante, en 
perdición/salvación o perdido/encontrado. Entre ambas fases encontraremos la 
mediación de una imagen que puede ser tanto la del amor, la ficción o el territorio. Aún 
así, en este apartado se ha analizado Estados Unidos en tanto que territorio político, 
social o económico y en tanto que pantalla territorial donde los personajes proyectan sus 
expectativas vitales. No obstante, incluso esta perspectiva resulta incompleta porque, la 
imagen de Estados Unidos aparece mediatizada, además de por las frustraciones de los 
personajes, por sus propias producciones culturales. Por ello, este primer paso deberá 
ser completado más adelante con el análisis del discurso de los medios de masas 
aplicados a la construcción del país. 
 
 
4.2.2. Entre tierras: el desarraigo 
 
Tanto en Mala onda como en Boquitas pintadas —el mismo título alude a un fox-trot 
del periodo estadounidense de Gardel—, los personajes miran al norte, a sus estrellas, 
anhelando una vida mejor. A medida que la producción de ambos escritores avanza, sus 
criaturas saldrán de sus respectivos países y tendrán experiencias en el extranjero que 
demostrarán, retrospectivamente, que los sueños de Matías Vicuña o de Mabel Sáenz 
tenían más que ver con sus propios fracasos que con la realidad del país anglosajón. 
La interculturalidad que empieza aparecer en sus obras termina de deshacer el mito 
de un Fuguet que acoge las barras y estrellas de la bandera norteamericana con 
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entusiasmo acrítico. Más allá de la ambigüedad de algunos de sus prólogos, sus novelas 
dan una respuesta contundente: el desplazamiento geográfico trae consigo la 
incertidumbre y la interferencia. En los relatos aparecerán fronteras, nostalgias y 
oscilaciones entre dos lenguas; esta no será una narrativa celebratoria sobre el mestizaje, 
como tampoco lo fue la de Puig, sino una narrativa sobre la amputación y el vacío o 
sobre la inestabilidad de la identidad; en otras palabras, sobre el desarraigo. 
Las películas de mi vida es, sin duda, la novela de Fuguet que más maneja la 
construcción en paralelo de Estados Unidos y Chile, reflejando los diversos modos de 
vida y las diferencias entre sus producciones cinematográficas. Beltrán Soler vuelve a 
Chile con diez años, tras haber pasado la infancia en un barrio suburbial de Los 
Ángeles. Su percepción de entonces refleja tan solo el entusiasmo de un niño ante lo 
desconocido, aunque sirve también para introducir un matiz paródico respecto de la 
visión extranjera sobre el continente: «La idea de conocer América Latina y Chile me 
resultaba del todo exótica, mucho más fascinante que ir al parque Yellowstone o al Gran 
Cañón» (163). El primer contacto, no obstante, destroza sus expectativas:  
Más que un país tercermundista la escena parecía el comienzo de una vieja 
película B. La pista olía a frazadas húmedas y a vino barato. El aeropuerto de 
Santiago era poco menos que un hangar, mal terminado, extremadamente frágil y 
básico. Mi madre nos hizo abrigarnos antes de descender, pero el frío era 
superior al esperado. Era un frío que yo nunca había sentido; éste era el frío de la 
pobreza y lo invadía todo. (173) 
 
La presencia constante de los militares les transmite a Beltrán y su hermana la 
sensación de encontrarse en un país en guerra. El protagonista, con su habitual mirada 
filtrada por la cultura de masas, concluye: «En contraste con Venezuela, todo aquí era 
en blanco y negro» (173). Desde su llegada, las comparaciones entre Estados Unidos y 
Chile se suceden en cascada: el narrador compara los presidentes de ambos países, los 
palacios presidenciales, los cines, las películas, los modos de entretenerse de los niños: 
«Había tanto que ver en Santiago que ir al cine resultaba innecesario. En California, la 
vida era tan apacible que las películas te otorgaban todo aquello que no encontrabas en 
tu barrio. En Chile todo era tan intenso, tan absolutamente raro e inexplicable, que la 
gente iba al cine sólo cuando necesitaba relajarse y descansar» (181). Aquí reaparece la 
ficción como modo de completar la existencia, especialmente en aquellas zonas donde 
el ser humano ha alcanzado ciertas condiciones de vida burguesa que van debilitando su 
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capacidad para la acción. Beltrán sigue aprendiendo cosas sobre su país de origen pero, 
incluso en esta etapa, su visión sigue siendo exotizante:  
Dos meses habían transcurrido desde nuestro aterrizaje en Santiago y lo que 
antes me había parecido horripilante ya no me chocaba tanto. Al revés: el 
pequeño y atrasadísimo país había mutado con la ayuda de mi fantasía en un 
largo y angosto parque de aventuras: Las costumbres eran raras (los niños no 
pueden comer con los grandes, a la empleada se la convoca con una campanita, 
la gente vieja vive en las casas junto a los jóvenes), pero tenían la gracia de 
subrayar la idiosincrasia del lugar. Lo que más me motivaba era que ninguno de 
mis compañeros de Encino iba a tener las anécdotas con las que iba a llegar yo. 
Mis vacaciones, no cabía ninguna duda, resultarían las más exóticas de todo el 
curso. (183) 
Su contacto con el país sigue mediatizado por la experiencia norteamericana y una 
visión lúdica que le impide entender aquello que le rodea como un entorno real. Su 
contexto pasa de ser «en blanco y negro» a representar «un parque de aventuras». No 
obstante, comienza a tener determinadas experiencias más sutiles que inclinan la 
balanza del otro lado y corrigen su mirada, como cuando come camarones y locos «“con 
mayonesa de verdad”, que nada tenía que ver con la Hellman’s de tarro que comíamos 
en USA» (183), o cuando juega a deslizarse por las dunas de la playa. A partir de que su 
madre decide que se quedan a vivir en Santiago, la vida de Beltrán da un giro definitivo 
que lo hará sentirse extraño en cualquiera de los dos países. En Estados Unidos, dice, lo 
hacían de menos por ser «moreno» (187), y en Chile sus compañeros de colegio lo 
llaman «gringo culiado» y le dan patadas (190). La única huida posible es hacia dentro: 
limita sus relaciones sociales y vuelca su mundo emocional en la ficción, a la espera de 
poder reintegrarse en el mundo real. Entretanto, es testigo de cómo su hermana se 
transforma en chilena en tiempo récord. El proceso le provoca al narrador la siguiente 
reflexión: «Aquellos que se integran al mundo tienden a olvidarse del mundo del que 
vinieron» (234). 
Unos dieciséis años después regresa a Los Ángeles, pero como él mismo sentencia, 
«ya no era lo mismo. ¿Alguna vez lo es? (…) Ya no era de ahí, no había nada más que 
discutir» (163). El amor, por dos veces —en su juventud y en su madurez—, logrará 
ayudarlo en su salvación. También, de forma aún más clara, la ficción. En cambio, su 
naturaleza bicultural funciona más que como una ventaja para descodificar la realidad, 
como una mampara que marca una distancia insalvable entre él y el mundo: «Estaba 
condenado a la maldición del que sabe dos idiomas y entiende, secretamente, que no 
domina del todo ninguno de los dos. Ahora era capaz de comparar; todo se me 
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multiplicaba por dos. En cada sitio terminaba optando por el punto de vista ajeno. 
Ahora veo todo, esté donde esté, como un extranjero» (163). 
El mismo síndrome parece sufrirlo Carlos Fuguet, protagonista de Missing. Este libro 
presenta una particularidad: según ha afirmado el autor en «no es 100% real pero no es 
pura ficción, para nada. Yo diría que es un 97,5% real si es que se puede cuantificar o 
sopesar lo “real”» (Andrade 2010). A la hora de considerar el subtexto de Missing como 
parte del conjunto de la obra de Fuguet, puede argumentarse que aquel se encuentra 
condicionado por un elemento externo, como es la figura de su tío. No obstante, el 
lector de la obra comprobará, por la diversidad de sus técnicas, que el trabajo de 
reescritura sobre el material real es notable. De hecho, salvo alguna entrevista registrada 
con grabadora, el grueso de la intervención de Carlos Fuguet se nos presenta como un 
monólogo en pie quebrado, con tintes líricos. El estilo general, así como la estructura y 
los temas, además, se engarzan a la perfección en el corpus del escritor de novelas. El 
desarrollo teórico sobre la autobiografía, aplicable en este caso, ha evolucionado en la 
dirección de incluir esta etiqueta dentro del campo de la ficción. El tema es 
increíblemente amplio, pero aquí no pasa de ser tangencial, así que bastará con reseñar 
el siguiente apunte de De Man: «La autobiografía, entonces no es ni un género ni un 
modo, sino una figura de la lectura o de la comprensión que tiene lugar, en algún grado, 
en todos los textos» (Cuesta Abad 2005: 463). Como remate argumental, con más valor 
simbólico que teórico, encontramos la cita de París era una fiesta con la que Fuguet 
abre su novela: «Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como obra de ficción. 
Pero cabe la posibilidad de que un libro de ficción arroje alguna luz sobre las cosas que 
fueron contadas como hechos». 
Aclarado este punto, pasemos a analizar la cuestión del desarraigo en Missing. Carlos 
empieza su relato hablando de su pasado en Chile: «Era como el paraíso,/ así lo veo a la 
distancia al menos,/ como que me expulsaron del lugar/ donde estaba cómodo,/ de 
donde era,/ donde entendía los códigos,/ donde era uno más/ pero esto te lo cuento ahora 
(…)/ si me hubieras preguntado en 1964/ si pensaba que vivía en el paraíso,/ no sé que 
hubiera dicho» (160). Y más adelante:  
Mi historia no tiene que ver con querer irse/ sino con caer,/ con caer aquí,/ en los 
estados unidos (sic.),/ con llegar al otro paraíso y no entenderlo, no procesar o 
procesarlo tarde, no haber sido capaz de dominarlo,/ aprovecharme de él,/ sacarle 
ventaja./ los inmigrantes hablan del sueño americano,/a veces pienso que más 
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que un mito,/ una quimera o una mentira,/ es una pesadilla,/ una pesadilla de la 
cual/ aún sigo intentando despertar./ todo es mi culpa, supongo,/ no es de la 
bandera, no es de Washington (…). (161-162) 
Ni en este extracto ni en el resto de la obra se encuentran datos estables sobre las 
condiciones intrínsecas de Estados Unidos o de Chile para la felicidad del personaje. 
Carlos afirma que «Chile era como el paraíso», pero enseguida se apresura a matizar 
que ese recuerdo puede estar edulcorado por el recuerdo y, en cualquier caso, tiene que 
ver con que sea su lugar de origen y no con el país en sí. Sobre Estados Unidos sí vierte 
algo más parecido a una radiografía objetivable. En último término, la principal ventaja 
del vecino del norte ha sido la de facilitarle, una vez más, una huida hacia el interior de 
sí mismo; como dice en otro pasaje: «ahí es donde uno aprende/ y capta si uno se la 
puede:/ si uno es capaz de estar con uno,/ si uno es capaz de estar en silencio/ con uno 
mismo,/ conmigo/con yo» (159). Carlos no se asimila a ninguna cultura. En su caso 
también, el amor aparece como una herramienta que ayuda a sobrevivir, pero en ningún 
caso supone la salvación definitiva. 
 La diferencia fundamental entre este personaje de Fuguet —porque al fin y al cabo 
es personaje— y el resto es que no cuenta con la ficción como recurso para reintegrarse 
en el mundo —inmediatez—, pero tampoco como mampara —mediatez—. Su principal 
similitud es que habita también el espacio liminar entre la cultura chilena y la 
norteamericana, habita la frontera, sin que volver sea un verbo posible, porque el origen, 
el centro vital, ha sido borrado o, cuanto menos, desplazado del territorio al individuo. 
Aunque su universo no esté poblado por personajes de cine o canciones de rock, el 
conflicto de Carlos remite al nudo central de la narrativa de Fuguet: unos vínculos 
familiares disfuncionales, especialmente el paterno, que terminan por excluir al 
protagonista del mundo, a lo que se suma una interculturalidad imposible y la fundación 
de una zona íntima e individual, generalmente gracias a la tecnología y la ficción, que 
terminan por reintegrarlo. 
El relato «Santiago», en Cortos, condensa la mayoría de las líneas de reflexión que 
ha abierto la obra de Fuguet sobre el contraste entre la cultura chilena —que en 
ocasiones funciona como metonimia de la latinoamericana— y la estadounidense, 
brindando además una posible conclusión al respecto, epítome del subtexto fuguetiano. 
Santiago nació en la capital chilena, estudió la carrera en Yale y luego se mudó a 
Washington para trabajar en el FMI; después de más de diez años establecido allí ha 
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decidido, por primera vez, regresar a casa para dos o tres semanas. La escena de 
apertura plantea ya el tema y da alguna pista sobre su resolución. Es el día anterior a 
Acción de Gracias. Los trabajadores están en sus casas con su familia; el protagonista, 
que se ha separado recientemente y no tiene otros vínculos en la ciudad, se encuentra 
solo en la oficina, pensando: «Este no es mi país, quizás alguna vez lo fue, quizás este 
sea el país de mi hijo, pero intuyo que ya no es el mío» (47). Recuerda entonces una 
fiesta en la que le dijo «a un tipo al que despreciaba que Chile me había quedado chico. 
En vez de insultarlo directamente, insulté a su país, que también es el mío» (47). 
Santiago nos adelanta una conclusión: «cuando alguien se instala a hablar mal de su 
país de origen, es porque se odia a sí mismo y, muchas veces, ni siquiera lo sabe» (47). 
Ya en el avión, el protagonista se sienta junto a un estadounidense cuyo destino 
último es Córdoba; se dirige allí, le cuenta, para la temporada de caza de palomas. 
Santiago pasará a referirse al colectivo de cazadores como el «depredador extranjero» 
(50) y lo relaciona con su anterior visita por trabajo a Argentina, en plena crisis, cuando 
fueron asaltados por manifestantes que los llamaban «usureros». Al hilo de este 
episodio, sigue reflexionando sobre las diferencias culturales:  
En Estados Unidos, más que en ninguna otra parte del mundo, uno se topa en las 
calles, y en tiendas como Wal-Mart y PayLess, con esas caras que delatan un 
severo grado de demencia funcional. Uno sólo las ve en Estados Unidos. Son 
tipos que han padecido más abuso o soledad de lo tolerable. Pobreza que se ve en 
todas partes, en algunas partes más que otras, pero esas caras americanas son las 
caras que más temo: esas mandíbulas desencajadas de tanto hablar solo, esos 
ojos desorbitados de tanto ver televisión. (50) 
Santiago referirá la ocasión en que su hermano fue a verlo a Norteamérica: «Su 
primera vez en USA, cuando aún otorgaban visas y no te humillaban en el aeropuerto./ 
Why are you here? Why did you come? What do you want? When will you leave?/ Nos 
encontramos en Nueva York» (55).  
Las frases prototípicas del interrogatorio de entrada al país aparecen recortadas, sin 
marco preciso, reproducidas en su lenguaje original, como si flotaran en mitad del 
relato. Es un discurso ajeno al del narrador pero que se inserta en él y lo atraviesa, 
emergiendo desde su inconsciente o su imaginario. Este recurso es, a su vez, uno de los 
más definitorios de la estética puigiana ya que pone de manifiesto los roces entre la 
conciencia individual del sujeto y los injertos que en ella introduce la sociedad de 
masas, entre los fantasmas colectivos y los individuales. Quedará para el siguiente 
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apartado el análisis pormenorizado de esta analogía, pero debe señalarse aquí que, en 
este caso, sirve para filtrar la percepción negativa del personaje sobre una sociedad que 
entiende cada vez más mecanizada y deshumanizada. La sensación se transmite, 
precisamente, por la reproducción de las frases en cadena y el marco recortado, que 
supone un asalto de las interpelaciones al tono general del relato. 
En una línea similar, el protagonista reproduce a continuación un sinfín de datos 
geográficos y sociales objetivos sobre Santiago, como por ejemplo: «El clima de 
Santiago es moderado y la media es de unos 14,5 grados Celsius. La máxima, en 
verano, alcanza, a veces, los 32 grados, aunque la oscilación térmica fluctúa en unos 20 
grados» (57). Se aportará información sobre husos horarios, el idioma, códigos 
telefónicos, cifras de población, transporte, etcétera. La identidad del narrador se 
recluye en unos paréntesis que se abren cada tanto para dejar paso a este tono neutro o 
grado cero de la escritura. Los datos resultan del todo irrelevantes para el desarrollo de 
la trama y, precisamente por eso, resultan cruciales para hacer emerger el subtexto. El 
retrato objetivo de la ciudad constituye el reflejo en negativo de lo leído hasta entonces, 
es su contrapunto En las páginas anteriores el lector ha ido viendo cómo las 
valoraciones de Santiago sobre las culturas y los territorios chilenos y estadounidenses 
se confunden con su estado anímico. En este fragmento, en cambio, se realiza la 
descripción de Santiago-ciudad sin interferencias de Santiago-individuo, evidenciando 
que lo único que quedaría entonces es un amasijo de datos inservibles. La ciudad, 
despojada de la conciencia que la habita, no es más que un conglomerado de cifras, sino 
intercambiables, sí al menos carentes de idiosincrasia. 
Durante su estancia en Chile, el protagonista pasará tiempo con su familia, rescatará 
antiguas relaciones y buscará a Lorenza Garcés, un amor de juventud. De sus viejas 
amistades, destaca Luke Skywalker. Luke parece devorado por su pasado (tuvo un hijo 
con una excompañera del colegio, luego se separaron y no fue capaz de asumir la 
paternidad) y un presente frustrante «no llegué a ser lo que quería» (75). Ya hacia el 
final, el relato explicita el obvio correlato entre el nombre del protagonista y la capital 
chilena. El recurso resultaba evidente, pero no estamos aquí ante la encarnación 
alegórica de una ciudad o una cultura en un personaje, sino más bien al contrario. 
Santiago-personaje no es el símbolo de Santiago-ciudad, son Washington primero y 
Santiago-ciudad después, los que simbolizan al protagonista, ya que se nos muestran 
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como extensiones de su momento vital. En ese sentido, las dimensiones política y social 
del relato se diluyen en la emocional. Fuguet no plantea el estudio paralelo de dos 
culturas, tradicionalmente contrapuestas, como la norteamericana y la latinoamericana, 
salvo pequeños detalles.  
El final no podría ser más concluyente. Santiago se reencuentra en el supermercado 
con Lorenza, charlan y deciden volver a verse. Cuando ella se aleja, él extrae una 
antigua foto del bolsillo en la que aparece una chica a la que él había tomado por su 
antigua novia: «Pero no es ella. Se parece, eso sí. Se parece a Lorenza Garcés. A la 
Lorenza Garcés de mi recuerdo. A Lorenza a los diecisiete, no a la Lorenza real» (88). 
De nuevo el relato insiste en la separación entre las entidades objetivas y las filtraciones 
perceptivas. Así como aquella chica de su recuerdo no era real, el Santiago que habitaba 
su cabeza durante los doce años de vida en el extranjero tampoco lo era, y no tanto por 
los cambios demográficos o políticos que hubiera sufrido la ciudad como por sus 
modificaciones internas como sujeto. Al final, Santiago concluye: «Es bueno estar de 
vuelta, pienso. Ésta puede ser una gran ciudad» (88). Esta oración parece dejar abierta la 
interpretación de que el tema del relato fueran las condiciones de vida de Santiago —
más cálidas y de escala más humana—, frente a las de Washington. Pero la frase no dice 
«esta es una gran ciudad», sino «esta puede ser». La diferencia la hace el hecho de que 
Santiago, por su reencuentro con Lorenza y frente a la soledad posruptura que lo 
aguarda en Estados Unidos, tenga una buena percepción de la urbe. En el recuerdo está 
la historia de Luke para corroborar esta hipótesis. Luke es el amigo que apostó por 
quedarse en el mismo sitio pero para él la ciudad acabó funcionando como una cárcel. 
Su trayectoria, inversa a la del protagonista, sirve para concluir que es el territorio de la 
intimidad el que acaba configurando el territorio externo y no al revés. No aparecen 
datos objetivos a lo largo del relato que permitieran intuir si este propone Estados 
Unidos o Chile como mejor lugar para vivir. Bajo esta luz, cobran mayor relevancia las 
siguientes frases del protagonista: «Consejo uno: no es necesario recorrer el mundo para 
encontrar tu lugar./ Consejo dos: no hay que conocer el mundo para tener mundo./ 
Consejo tres: ¿de qué te sirve tener mundo si no tienes un lugar?» (54). 
Fuguet crea así un espacio tal vez híbrido, intermedio, pero siempre íntimo, que se 
abre paso entre la opresión de las culturas nacionales u oficiales a las que sus 
personajes, como los de Puig, son incapaces de pertenecer. Ante la experiencia del 
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exilio, político o emocional, fundan un territorio liminar, entre Estados Unidos y 
Latinoamérica, con sus respectivos imaginarios, y entre el individuo y la colectividad, 
con sus respectivos fantasmas. La parcela aspira a ser autogestionada, de eso depende la 
salvación de su único habitante, pero aparecerá siempre atravesada por los discursos de 
la sociedad de masas y altamente condicionada por la experiencia amorosa.  
En Puig, la ruptura con la cultura nacional suele ser más traumática al estar 
condicionada por motivos políticos, como en Maldición eterna a quien lea estas 
páginas, pero el territorio que habitan sus personajes es el mismo; así lo corroboran los 
casos de Ramírez, en la novela citada, Ana en Pubis angelical, Molina en El beso de la 
mujer araña o Luci en Cae la noche tropical, personajes todos ellos que han logrado 
sobrevivir gracias a la fundación de sus espacios privados y a las proyecciones que 
luego han revertido sobre la realidad exterior. Ramírez en Nueva York se alimenta de la 
vida de Larry, que luego confunde con la suya en algunos pasajes oníricos; Ana en 
México crea dos ficciones sobre vidas de mujeres, que son sus álter ego; Molina en la 
cárcel narra películas en las que él mismo juega a implicarse y Luci en Río de Janeiro le 
cuenta a su hermana la vida privada de su vecina en clave sentimental. Frente a las 
agresiones del exterior o a la difícil comprensión de un país extranjero, los personajes 
crean un territorio intermedio en el que sobrevivir. 
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4.3. La cultura de masas 
 
4.3.1. Usos extradiegéticos 
 
Asimilación de códigos 
 
La inserción de un código a priori ajeno a la obra es uno de los usos menos 
fácilmente constatable; dicho código puede filtrarse en el tono de la narración, el ritmo, 
el punto de vista, la cadencia de la frase, etcétera. Las implicaciones pueden ir desde lo 
anecdótico —aportando tan solo un barniz determinado a la escena— a lo moral, si 
cambia la clave de lectura del pasaje. Los ejemplos a lo largo de la obra de Fuguet son 
muy numerosos, así que se escogerán unos pocos que resulten representativos de cada 
caso. 
Mala onda se abre con una cita de la canción «Falling to pieces» del grupo Faith no 
more, escrita por su cantante, Mike Patton. El extracto, como suele ser habitual, anticipa 
el subtexto de la novela, pero también nos da pistas sobre sus coordenadas estéticas y 
emocionales. Además, es un elemento significativo para poder descubrir las trazas de 
Patton debajo del personaje de Josh Remse, presente tanto en esta obra como en Por 
favor, rebobinar. En Río, Matías define a los amigos de Cassia por su semejanza con 
personajes de la contracultura y el rock; a partir de dichas similitudes, podemos 
reinterpretar el pasaje. Como ha defendido Adelaida Caro Martín: «la narración emula 
el efecto de las drogas y los ritmos musicales aludidos en un pasaje en el que las 
reflexiones de Matías se presentan de modo ininterrumpido» (2007: 210). La música 
marcará también el montaje narrativo de la escena en la fiesta de Rusty: «Al mismo 
tiempo, el desarrollo del pasaje, con una narración y un diálogo de frases breves 
parcialmente en inglés interrumpidas sistemáticamente por la música, trata de 
reproducir el estilo experimental del rock psicodélico y el “Artock” de Pink Floyd. Así, 
la música del grupo británico es simulada de modo tanto temático como formal» (Caro 
Martín 2007: 220). 
Un grupo musical da título al relato «Los Muertos Vivos», incluido en Sobredosis. 
En él los protagonistas acuden a un concierto clandestino del grupo. La descripción del 
concierto se contagia del ritmo del rock y la percepción alucinada de los personajes a 
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través de las drogas, de un modo más radical que en los ejemplos anteriores. El narrador 
intercala versos de los temas que suenan y que al mismo tiempo despiertan resonancias 
sobre lo que está ocurriendo entre los personajes. Varias frases se repiten en un vaivén 
que remite a las estructuras de las canciones, concretamente de sus estribillos; la 
cadencia de las oraciones se acorta y el fenómeno de la yuxtaposición cobra una 
importancia desmedida; con este estilo eminentemente visual, Fuguet imita el 
movimiento de cámara para remitirnos al montaje frenético y sensual del videoclip, 
donde los planos, close-ups dislocados, se suceden agitadamente, reproduciendo una 
realidad fragmentada: 
El Pipe, típico, no atina, no entiende, funciona sin permiso, su cuerpo salta y 
brinca, no analiza nada, no vale la pena, mejor si se arriesga y pierde, pierde pero 
no muere y se arrodilla, casi afilándose el suelo, besos en esas pantorrillas 
sobredimensionadas, duras, sube lento, suave, nada más rico, un beso largo con 
una lengua que le hace cosquillas en las amígdalas y lo llena con un sabor a 
pisco, a tabaco y a manchas recién abiertas. 
Ese miedo que me despierta en las noches… (1993: 51) 
En los dos primeros libros de Fuguet las alusiones musicales gozan de mayor 
presencia que las cinematográficas, tendencia que comienza a invertirse en Por favor, 
rebobinar, para terminar de darse completamente la vuelta a partir de Las películas de 
mi vida. Cortos supone la cima de este proceso a partir del cual, y hasta la fecha, la 
presencia de la cultura de masas comienza a quedarse en segundo plano dentro la obra 
del chileno, tornándose más sutil, pero sin llegar a desaparecer. En Cortos la 
asimilación de códigos entre cine y literatura se hace patente desde la misma portada, 
que diseñó el propio Fuguet imitando el blanco de una pantalla o, en palabras del autor, 
«una tabula rasa o un iPod en el que cada uno coloca su propia música» (2006). El título 
es otro ejemplo de traslación, al asumir el género breve cinematográfico con el literario. 
En la primera página encontramos recogidas tres definiciones. La primera es de la 
palabra «corto»: «Dícese de las cosas que no tienen la extensión que les corresponde, y 
de las que son pequeñas en comparación con otras de su misma especie// De poca 
duración, estimación o entidad. // 3. Escaso o defectuoso». Fuguet abre su obra con un 
gesto autorreflexivo al introducir una idea sobre lo impropio o lo inadecuado; el libro 
contiene cortos, sino cuentos. Inscrita en el universo del chileno, la segunda acepción 
solo puede ser leída como referencia irónica a las ficciones ligeras o no trascendentes, a 
menudo defendidas por el autor. En la más pura línea Puig, Fuguet se apropia de la 
estética del error o lo defectuoso, para reciclarlo y rentabilizarlo estéticamente, en lugar 
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de desecharlo. La siguiente acepción que aparece es «12. m. cortometraje» y como si de 
un link se tratara, saltamos a la siguiente palabra que es, en efecto, «Cortometraje». Y 
de ahí a la tercera, «Cuento». El escritor declara así desde el comienzo su voluntad de 
mezclar formatos, olvidando la rectitud y concordancia de la estandarización, a favor de 
valores mucho más cercanos al universo de Puig, como la perversión de códigos, los 
géneros híbridos y los usos trasladados.  
A continuación se profundiza en esta dirección al recoger en la página izquierda dos 
citas de dos escritores (George Bernard Shaw y Douglas Coupland) y dos de un cineasta 
(Eric Rohmer), de las cuales una apunta al centro de la cuestión que plantea Fuguet con 
su juego de reflejos: «¿Por qué filmar una historia cuando se puede escribir? ¿Por qué 
escribirla, cuando se va a filmarla?» 
Volvamos ahora al relato «Santiago», analizado en un epígrafe anterior. Los 
primeros ocho capítulos presentan el código habitual de una narración en prosa, pero el 
noveno, «Sitcom familiar
47
», rompe la regularidad e introduce el tipo de escritura propia 
de un guión. La escena narra el reencuentro de Santiago con sus padres y, de acuerdo 
con el código anunciado, se desarrolla en un tono amable y ligero, con pinceladas de 
humor. Santiago aparece aquí algo desubicado y lento, cercano al arquetipo del patán, 
ruborizándose cuando sus padres hablan de sexo y torpe a la hora de captar los cambios 
que se han producido en su ausencia. Al mismo tiempo, el pasaje está recorrido por 
algunas frases tópicas de las que pueden abundar en una teleserie de calidad mediocre 
—«La casa de una madre es siempre la casa de su hijo» /63)— y usos costumbristas con 
barniz irónico —«¿Cómo que por qué? Porque quería ver tele hasta tarde, leer hasta las 
cuatro de la mañana, que no me destaparan, que no se quejara cuando me tiro pedos», 
(66)—. La escena, un reencuentro tras doce años de ausencia del hijo, rompe así el 
previsible tono dramático y se reconvierte a través de un código canónico de la cultura 
mainstream. 
Su reverso, el melodrama, aparecerá en «El far west», reproducción de una entrevista 
entre Felipe, periodista primerizo ávido por dar un golpe de efecto, y Pablo, un surfista 
                                                 
47
 Sitcom es la contracción de situation comedy, término traducible en español por comedia de situación. 
Se trata de un género de series de televisión que surgió en Estados Unidos en los años 60 y que 
actualmente goza de gran popularidad. El formato consiste en capítulos breves que se desarrollan en los 




con una infancia escabrosa y un padre preso. Varios pasajes del relato que Pablo hace de 
su pasado, remiten de forma directa al melodrama: «Mi vieja andaba con el catéter; ya 
no podía comer nada. En un momento dado entendió que no había mucho más que 
hacer, salvo desconectarse. Los doctores le dijeron que si lo hacía no iba a aguantar una 
semana. Duró dos meses. Igual ella quedó viva en mí» (109). Este código, rescatado 
para la literatura de calidad por Puig, gozará también de especial relevancia en las 
novelas de Fuguet. La intimidad revelada, el tono confesional, los traumas de infancia y 
la familia como escenario de la batalla serán los motivos esenciales del género presentes 
en sus textos.  
En «Más estrellas que en el cielo», Fuguet adopta el formato del guion para 
estructurar el relato. Cada capítulo lleva un rótulo como el siguiente: «Escena uno, toma 
uno. Cafetería Denny’s. Interior/Noche Gran Plano General (GPG)» Cada vez variará el 
número de escena y el tipo de plano que se irá haciendo más próximo a los personajes: 
Plano General, Plano Americano, Plano Medio, Primer Plano, Primerísimo Primer 
Plano. Dos directores de cine noveles charlan en un bar de Los Ángeles en la noche de 
los Óscar. El relato es quizás el mayor ejemplo dentro de la narrativa de Fuguet de 
saturación pop. Ya en la primera línea se apunta que la luz de la noche «oscila entre un 
púrpura Afga y un índigo Fuji» (147), mientras que la «luna está llena, amarilla 
Kodak», lo cual supone a su vez una alusión al teatro en el que se celebra la ceremonia 
de los premios. El cine inunda el relato y las alusiones se suceden en cascada. El 
lenguaje se vuelve también híbrido, con oscilaciones entre inglés, español y spanglish y 
un uso fluido de jerigonza. A través de estos recursos, Fuguet crea un barniz de brillos 
pop, que genera cierta sensación de impenetrabilidad. Las referencias aparecen 
recortadas como iconos que fragmentan el discurso antes que permitir penetrar en él; el 
mundo de las estrellas aparece superficial y opresivo. Durante su conversación, los dos 
protagonistas advierten que un grupo de chicas los está mirando y lo interpretan como 
un síntoma de flirteo. Finalmente, una de ellas se acerca y les pregunta sin son los 
choferes de Brad Pitt o George Clooney. El patetismo cómico de la situación —dos 
directores desconocidos frente a la pompa de los Oscar, dos directores confundidos con 
choferes por su condición de latinos— da al fin una idea de que esos dos protagonistas 
funcionan como contrapunto de la todopoderosa maquinaria hollywoodiense, 
generadora de ficciones excelentes, pero también de fastos y vacuidades.  
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Para interpretar adecuadamente el relato es esencial comprender el código 
cinematográfico que rige cada capítulo. Fuguet hace una traslación del lenguaje de los 
planos a la prosa, entendiendo la proximidad del encuadre como profundización 
psicológica. A medida que la cámara de los epígrafes señala mayor cercanía, el diálogo 
se vuelve más íntimo, rompe la capa de referencias y se adentra en el interior de los 
personajes, apuntando a su difícil raigambre afectiva en una ciudad volcada con el cine, 
la inmediatez y el individualismo. En un momento, uno de los personajes, Alex, se 
pregunta: «¿O acaso la soledad tiene más que ver con no estar en el sitio correcto que 
estar con la mujer correcta?» (160). Y ya al final, desengañado del flirteo con el grupo 
de chicas, llama a su novia, su único anclaje real en la ciudad, e intercambian palabras 
cariñosas. Es el equivalente al primerísimo primer plano, capaz de captar la más leve 
expresión en el rostro del actor, registrando y multiplicando cualquier indicio 
emocional. 
«La hora mágica (matiné, vermouth y noche)» reúne ejemplos tanto de asimilación 
de códigos como de correlato objetivo, que adelantaremos a este apartado para preservar 
la unidad en el análisis del cuento. Aquí el formato del guion se lleva mucho más lejos 
que en el caso anterior. El relato se abre con una ficha que describe la época, el lugar y 
los personajes. Este procedimiento es más frecuente en el teatro que en el cine pero, 
como bien ha señalado Caro Martín, también en esta disciplina se encuentran ejemplos: 
«el guion de High Noon, de Carl Foreman, o el de Blue Collar, de Paul y Leonard 
Schrader, donde se observan largas descripciones introductorias a los dramatis 
personae» (2007: 270). Tras la introducción, entramos en la «escena uno», que implica 
el paso a una tipografía más propia de los guiones. El autor incluye una breve acotación 
que describe el espacio y la colocación de los personajes para, a continuación, 
reproducir un diálogo puro como se puede encontrar en Cae la noche tropical o 
Maldición eterna a quien lea estas páginas. 
En el plano de la trama, hay un momento en el que la historia que cuenta Claudia 
cobra visos de melodrama: «Me acosté con un huevón casado que no me quiere y al que 
ya no amo porque nunca se la va a jugar conmigo» (242). Teo, en tono irónico, le dice 
que debería grabarla para hacer un corto, a lo que ella, ofendida, replica: «Mi vida no es 
una comedia, te lo aseguro». «Es más bien una sitcom», responde él. «¿Qué?». «Nada. 
O sea, es un drama», concluye Teo. Así, Fuguet recrea un juego de espejos a través de 
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géneros que se transforman y parodian unos a otros. El drama y la comedia pura 
quedan, como decía Link, en la retaguardia estética, herencia de otra época que la 
contemporaneidad ha tenido que actualizar. Son estos códigos nuevos, el melodrama y 
la comedia de situación los que resultarán operativos para descifrar las claves de 
nuestras vidas, parece decir el escritor chileno en este pasaje. 
Teo y Claudia tienen una cita por motivos de trabajo. Al principio no se caen bien, 
pero charlan por un tiempo largo, van juntos al cine, intiman y se besan; entonces Teo 
reacciona y lo frena porque tiene novia. Después de ese encuentro no vuelven a verse 
hasta que coinciden, muchos años después, en un cine. Teo ve a Claudia en la sala 
cuando encienden las luces, pero opta por no saludarla. La película que proyectan, La 
mitad del mundo, cuenta la historia de unos amantes potenciales que se separan durante 
un tiempo y luego se encuentran de manera fortuita, cuando el personaje masculino 
pasea con su esposa por Venecia; funciona pues, como correlato de su historia. 
Tanto la adopción del formato de guión, como el correlato a través de la película, 
sirven al cuento para elaborar su particular reflexión sobre la imposible distinción de 
vida y ficción o, dicho de otra forma, sus mutuas injerencias. Este tema, nuclear también 
en la obra de Puig, se trabaja en varias direcciones. Por un lado, se muestra cómo la 
realidad inspira a la ficción cuando Teo se lanza a escribir el guion de un corto que 
cuenta en realidad la noche que pasó con Claudia, solo que cambiando el final. Por otro, 
la ficción inspira realidad: en el final alternativo que escribe Teo los personajes pasan 
una noche juntos en un hotel; la escena lo excita tanto que se masturba. La mancha de 
semen que queda sobre su máquina de escribir funciona como metáfora de una realidad 
producida por la ficción. Además, la ficción convoca a la realidad, tal como muestra el 
hecho de que, en la escena final, la platea del cine reproduzca lo que sucede en la 
pantalla, teniendo en cuenta que posiblemente los personajes hayan seleccionado la 
película porque podrían verse representados. Y en última instancia, la realidad que se 
representa ante el lector, transcurre en formato de guión. 
El último ejemplo de asimilación de códigos lo encontramos en Aeropuertos, solo 
que de manera mucho más sutil. Antes de todo, un apunte: el germen de la novela se 
encuentra en el corto 2 horas, dirigido por Fuguet, lo que altera el orden tradicional, 
según el cual los libros inspiran películas. En esta novela, a modo de títulos de crédito, 
se incluye una ficha previa con los nombres de los personajes. En varios pasajes se 
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reproduce la fórmula del diálogo puro con acotaciones («Silencio») o con breves 
incursiones de un narrador objetivo, que tiende al grado cero y recuerda al de 
determinados pasajes de Boquitas pintadas. 
La estructura de la novela se compone de cinco cortes que muestran a los personajes 
en 1998, 2006, 2007, 2008 y 2009. El fuerte uso de elipsis es, sin duda, un recurso de 
genética literaria. No obstante, resulta llamativa la analogía que hace el autor: Es «una 
novela visual, con mucha elipsis, como una suerte de serie de televisión, donde solo 
puedes ver un capítulo por temporada, pero aún así, entender todo» (Careaga 2010). 
Sea o no la serie televisiva el modelo de Fuguet para la estructura de Aeropuertos, lo 
significativo es apreciar su afán por borrar las fronteras entre disciplinas y llegar a un 
arte intermedial entre cine y literatura: «Mi meta es que no haya diferencia entre mis 
libros y mis películas» (Careaga 2010). Las operaciones anteriormente analizadas son 
quizás las que dan mejor cuenta de ello, ya que trascienden el nivel a veces epidérmico 
de la referencia y apuntan a la propia genética de la obra literaria, la cual desde su 
misma inspiración y gestación contiene códigos ajenos. 
 Fuguet, en este sentido, se muestra plenamente arraigado a una tradición —con Puig 
entre sus máximos referentes— capaz de prever que la renovación literaria no se 
lograría a través de dispositivos formales, sino «más bien a través de una reescritura 
deliberada de discursos ajenos. (…) Lo posmoderno se sitúa en la frontera de lo mismo 
y lo otro, niega la pertinencia de cualquier pregunta sobre el origen. Trabaja sobre otra 
palabra, y el destino de esta última es fatalmente ser trabajada por la que la retomará» 
(Logie 2001: 38).  
Un excelente ejemplo de ello es The Buenos Aires affair, novela que reescribe el 
registro oficial de los partes policiacos, el registro clínico, el registro periodístico, el 
folletinesco, el de la prensa amarilla y femenina, la radionovela, la canción popular, la 
película de serie B, el discurso psicoanalítico, la novela negra, etcétera. El capítulo IV, 
concretamente, comienza con una cita de El expreso de Shanghai que introduce la clave 
del drama romántico. A continuación se reproducen las ensoñaciones de Gladys durante 
la siesta. Estas se introducen de modo abrupto, sin presentación, con la técnica del 
marco recortado, tan frecuente en Puig, que desconcierta al lector y lo lleva a tomar por 
reales los episodios oníricos. El lenguaje recrea aquel de las novelas rosa y las eróticas, 
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adoptando su tono descriptivo y ornamentado, su perspectiva íntima y sensual: «El 
primer beso de él no es en la oreja, es en los labios secos de ella, labios bebedores de 
gaseosas; un jugo de frutas frescas es a veces el único brebaje que calma la sed 
¡silencio!... no hables, ni siquiera en voz baja ¿no oyes esos pasos? ya se ha levantado la 
madre» (57). El uso de este código, reproducido en primer plano antes que descrito, 
sirve para retratar los modelos de amar platónicos que operan en Gladys.  
En la misma línea funciona el pasaje en el que la protagonista imagina que es 
entrevistada por la revista de modas Harper’s Bazaar. El lenguaje del fragmento se 
encuentra atravesado por la retórica propia de este tipo de medios:  
«R: Por su talento sin precedentes Ud. ha pasado a ser una luminaria de las artes 
plásticas en pocos meses ¿Considera que ha logrado de este modo lo que más 
ambicionaba?  
G: No, mi mayor ambición es realizarme como mujer en el amor, y vaya la 
paradoja, en mi caso el amor me condujo la carrera (106). 
Las escenas imaginarias de Leo, en cambio, suceden en clave de cine negro, con 
tintes de serie B. Y, a través de su trabajo con el lenguaje, Puig se asegura demostrar 
que sus modelos son antes cinematográficos que literarios: «El criminal se esconde tras 
una columna, el guardián descorre una de las pesadas cortinas de lona y entra la luz 
lunar, ella dice que le basta para efectuar la inspección deseada, el guardián se retira con 
su linterna. (…) El cuerpo cae sin vida, el criminal rasga las ropas de la mujer, aparecen 
a la vista órganos femeninos, el criminal se dispone a ultrajar las carnes de la muerta» 
(167-168). El uso del tiempo presente parece el más adecuado para reproducir 
pensamientos pero, además, crea el efecto de estar viendo una película ya que estas 
suceden siempre en presente. La yuxtaposición de frases, sin nexos causales o 
temporales, remite al modo en que se concatenan los planos. Puig emula, además, 
distintos tipos de encuadre: plano general, plano detalle, etcétera. 
En Cae la noche tropical, durante la visita de Nené a su hermana Luci, para 
entretenerse, esta le cuenta la vida de su vecina Silvia con todo lujo de detalles. Las dos 
ancianas, por momentos, se acercan a la narración con la ilusión y devoción de dos 
niños ingenuos. El fragmento, como la propia Luci advierte, está atravesado por los 
códigos de la novela de aventuras. La filtración puede estar en el relato que hiciera la 
vecina o en la reelaboración de la anciana, eso importa poco, lo significativo es que, 
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adulterando la historia de ese modo, los personajes consiguen vivificar unas vidas no 
del todo satisfechas:  
—Contame, Luci, yo cierro los ojos y hago cuenta que estoy viajando. Empezá 
de nuevo. 
—Hay que salir de Río a la tarde, y después de dos horas de carretera se llega a 
ese puerto chiquito, de libro de aventuras. Porque hay marineros viejos con 
cicatrices, alguno que le falta un brazo, o una pierna. Y chicos descalzos, con un 
loro paradito en el hombro del chico, pero todo pacífico. Y se hace de noche muy 
temprano en el trópico, y ahí hay pocas luces, unos hotelitos de tipo familiar, 
impecables de limpios, y a una cuadra, muy escondida por las plantas, una 
especie de taberna donde no falta nada, hasta mujeres que se van desnudando si 
alguien paga, nos contaron, con música fea de rock, era lo que se oía de noche, a 
lo lejos, no linda música de samba. (89) 
Un código más realista es exigido por Nené en un momento dado, al ver que Luci se 
embelesa con su propia narración y desatiende la verosimilitud: 
— Le vino una cosa rara, cuando volvió a sentir ese olor a salmuera, y a comida 
a lancha. Es que cuando trabajaba de joven más o menos a medianoche les venía 
un hambre terrible en alta mar… 
—No exageres, eso no puede ser alta mar, se quedarían siempre rondando la 
costa. 
— Mar abierto entonces. Yo para darte una idea. (94) 
La puntualización puede resultar poco significativa para el plano de la trama, pero es 
absolutamente reveladora desde el punto de vista del subtexto, ya que muestra la tensión 
entre códigos, esencial en Puig. Dicha tensión será, a menudo, el conflicto primario de 
unos personajes atrapados entre ensoñaciones platónicas inoculadas por los códigos de 
la cultura de masas y una realidad que no se deja doblegar. Se encuentran en la 
encrucijada entre dos lógicas contrapuestas y miran con nostalgia e incomprensión lo 
sencillo que resultaba todo en sus modelos, como el Zacarías Einsman de Las películas 
de mi vida, cuando se cuenta a sí mismo, con la intención de creérselo: «Con los años 
[Viviana] captará que un hombre no es puro músculo, belleza y pasos de baile; años 
después, cuando esté pobre y separada, me verá a mí en el Metro y pensará que se 
equivocó» (226). La escena, sacada de un drama o una comedia romántica, despierta la 
ironía trágica en el lector que sabe que esa lógica no es la que rige en el mundo exterior.  
A este respecto, Link se hace la siguiente reflexión: «En la ficción popular, buena 
parte de la cual pertenece al género épico, el héroe ha permanecido vivo a pesar de 
todos los embates y de todas las mutaciones del gusto, proporcionando al lector 
seguridad o esperanza de que los problemas pueden ser siempre vencidos, milagro 
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imaginario que subordina el principio de la realidad al principio del placer» (2005a: 
172). El choque de estas dos lógicas será uno de los ejes fundamentales de la narrativa 





En el análisis de «La hora mágica (matiné, vermouth y noche)» veíamos ya un 
primer ejemplo de la técnica del correlato objetivo, aunque aquella no pertenecería 
puramente a este apartado porque el personaje de Teo era consciente de ella. El recurso 
en sí es sencillo, así que bastará con un par de ejemplos. En un capítulo de «Road 
story», Simón ve una película en su habitación del hotel. Se trata de The passenger: 
Jack Nicholson es un reportero de guerra hastiado del mundo y de sí mismo. En un hotel 
del desierto africano encuentra a su colega, muerto. Se apropia de su pasaporte y parte. 
Luego conoce a una chica, pero los enemigos del muerto comienzan a perseguirlo. El 
filme hace una parábola sobre la historia del protagonista. Este también se enfrenta a la 
exasperación y, para escapar, comete un acto delictivo, robarle dinero a su empresa, 
para emprender un viaje. Se abre así un paréntesis en su vida, en el que el personaje 
parece desarrollar una personalidad alternativa y en el que también conoce a una chica, 
aunque, como a Nicholson, los fantasmas del pasado lo acechan. Simón no parece 
consciente de todo ello al ver la película, pero el lector sí puede serlo. 
El libro de Fuguet donde este procedimiento se vuelve más recurrente es, sin duda, 
Las películas de mi vida. La inclusión de breves écfrasis por cada capítulo va 
encaminada en esa dirección. No todas las descripciones de películas funcionan del 
mismo modo, pero varias de ellas sirven sí sirven para explicar metafóricamente 
procesos internos de la novela. Es el caso de Aeropuerto ’77, la cual pasa de funcionar 
como símbolo a adueñarse directamente del primer plano del capítulo. Al tiempo que la 
vida familiar de Beltrán Soler se desmorona —su abuelo le retira la palabra, su padre le 
es infiel a su mujer y se aleja también de sus hijos—, el avión de la película se va a 
pique durante el vuelo: «El 747 cae al mar, pero tan al fondo, porque hay un arenal. El 
avión no estalla y está bajo el mar, con aire, y hay que escapar. Pero cómo. Jack 
Lemmon, que es el capitán, debe buscar un modo de que el mar ingrese del todo a la 
nave» (223). La selección de los detalles que realiza Fuguet a través de Beltrán, y la 
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manera de contarlos, revelan el paralelismo existente entre la situación del protagonista 
y la del avión. 
El recurso es también muy frecuente en Puig. Ya vimos en Boquitas pintadas la 
secuencia en la que detalles de las historias de Nené y Mabel se ponían de manifiesto a 
través de la radionovela que estas escuchaban. Más significativo aún es el ejemplo de 
las películas de Molina en El beso de la mujer araña. Las semejanzas entre dicha 
novela y Las películas de mi vida son tan palpables que en este caso puede afirmarse 
que el vínculo entre ellas no es solo tipológico, sino genético. El correlato objetivo, en 
sí mismo, es una técnica tan antigua como la propia literatura y enormemente frecuente. 
Si resulta operativo a la hora de analizar las analogías entre la obra de Fuguet y la de 
Puig es porque ambos lo emplean a través de ficciones de la industria cultural. De este 
modo, lo que podría pasar por un mero artificio narrativo más, se convierte en otro 
vector que apunta y construye el núcleo de su temática: «La cultura de masas como 
escenario de toda lucha y resistencia». 
 
 




Esta categoría, que sería la traslación al plano intradiegético de la asimilación de 
códigos, puede subdividirse en la identificación con personas o personajes de la cultura 
de masas, la adopción de estructuras y la cultura de masas como agente de cambio en la 
vida de los personajes.  
Si se parte de la dicotomía adentro/afuera, tanto en Puig como en Fuguet puede 
afirmarse que el afuera de los personajes se compone casi por norma de tres entidades 
que aparecen de forma independiente o combinada, a saber: el extranjero, la ficción y el 
amor. En cualquier caso las tres funcionan del mismo modo, el que le explica Larry a 
Ramírez en Maldición eterna a quien lea estas páginas:  
— Me cree cuando le digo que la alcancé [a la chica del burdel] ¿verdad? 
— No. 
— ¿Por qué? 
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— Porque es una ilusión. El que alguien o algo desde afuera pueda 
completarnos. (1980:78) 
Según avanza el diálogo comprobamos que se trata del tópico del ideal inalcanzable: 
«Si la mujer es perfecta apenas si uno puede acercársele. Es tan perfecta, una diosa tal, 
que nos está prohibido imaginarla directamente, y de allí tantas imágenes y 
sustituciones» (79). Esta reflexión de Ilse Logie sobre Puig es aplicable también a 
Fuguet: sus criaturas «nunca ven los objetos de su más íntimo deseo tal como éstos son 
en realidad, sino a través del prisma de un deseo ajeno, que desrealiza el mundo y 
permite que la ficción lo invada todo» (2001: 47-48). Los personajes, a menudo, han 
sido seducidos por una Idea mitificada de Felicidad, de Heroicidad o de Amor, emitida 
desde la industria cultural y mediática. Así, lo que caracteriza la obra de estos dos 
autores es el modo en que estas radiaciones se instalan en el imaginario colectivo 
latinoamericano y, sobre todo, en el imaginario individual de los personajes, cuyos 
fantasmas propios se imbricarán con los inoculados por esa maquinaria de producir 
imágenes sagradas. Anteriormente, cotejamos varios pasajes de Puig y Fuguet en los 
que los centelleos de esa producción cultural eran rentabilizados por los personajes para 
distinguir su posición social; ahora es el turno de secuencias narrativas en las que esas 
ficciones se muestran ya plenamente arraigadas en la psicología del individuo, 
espoleando su espíritu mimético.  
Un primer registro es la identificación con actores o personajes de la ficción popular. 
En este fragmento encontramos al protagonista de Por favor, rebobinar, fantaseando 
sobre quién protagonizaría un biopic sobre su vida: 
Sólo Elijah Wood podría hacerse cargo de mi infancia para luego transformarse 
en Emilio Estévez, que se parece bastante a mí. El problema es que Estévez es 
demasiado viejo. Matt Dillon, también. Christian Slater, entonces, podría tomar 
el rol. Lo haría genial. Me identifiqué bastante con él en Suban el volumen, así 
que no tendríamos problemas. Físicamente, claro, no me molestaría que eligieran 
a Ethan Hawke o, mejor aún, a River Phoenix, que tiene onda y es respetado 
como artista y hace películas de arte y todo eso. Si un galán taquilla ayuda a que 
la gente la vea, a que la gente la entienda, entonces no tengo ningún reparo al 
respecto. Para eso está la ficción, supongo: para lograr en el celuloide lo que uno 
no puede en la vida real. (1997: 60-61) 
Su traslación decidida al contexto estadounidense no tiene que ver con su 
conocimiento en profundidad de la cultura —nunca ha pisado el país—, sino con un 
principio de identificación trabajado a conciencia desde la industria hollywoodiense. La 
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empatía es el esquema que acostumbra a regir la fruición de ficciones populares, de ahí 
las consideraciones estéticas subsiguientes que remiten de nuevo al esquema de Link: el 
principio de realidad subordinado al principio de placer. Así, puede entenderse el 
desdén del narrador por el cine de arte y ensayo y su defensa del mainstream. La 
ficción, según él, no debe medirse tanto por unos parámetros artísticos intrínsecos, 
como por su relación con el espectador; le exige, en definitiva, que colme sus 
expectativas vitales y mitigue sus frustraciones. Así es como funciona en Boquitas 
pintadas cuando Nené sale del cine un domingo y se imagina a  
Aschero en el tren: en bata de seda sale de retrete y se dirige por el pasillo hacia 
el camarote, golpea suavemente con los nudillos en la puerta, espera en vano una 
respuesta, abre la puerta y encuentra una carta diciendo que ella ha bajado en la 
estación anterior, que no la busque, mientras tanto Juan Carlos acude a la cita y 
llega al refugio, la encuentra con pantalones negros y pulóver negro de cuello 
alto, cabellera suelta rubia platinada, se abrazan, Nélida finalmente se entrega a 
su verdadero amor.. (58-59) 
Nada más salir de la sala oscura, la imaginación de Nené se encuentra mediatizada 
por las películas románticas y de aventuras. Envalentonada ante la posibilidad de un 
mundo mejor, Nené piensa en desatender sus obligaciones y «no secar el piso del 
baño», pero al retomar contacto con la realidad, decide hacerlo.  
Así como el narrador de Por favor, rebobinar se proyectaba en las figuras de Elijah 
Wood o Matt Dillon, el padre de Beltrán guarda parecido con Steve McQueen (Las 
películas de mi vida), o Lucas recibe el sobrenombre de Luke Skywalker (Cortos), en 
las obras de Puig encontramos el mismo tipo de analogías: Berto se parece al actor 
Carlos Palau (La traición de Rita Hayworth), Molina y sus amigos utilizan entre ellos 
apodos como Greta, Marlene, Marilyn, Merle o Gina (El beso de la mujer araña), Ana 
se sueña personaje de cine y recrea una vida que es, en realidad, la de Hedy Lamarr 
(Pubis angelical), etcétera. Como ya se enunció en el capítulo referido a Puig, el cine 
funciona como estadio intermedio o elemento de mediación entre la conciencia del 
individuo y la realidad, alterando ambas.  
Un segundo registro mimético es la traslación de estructuras propias de la ficción a la 
vida de los personajes. Los ejemplos son numerosos: 
 Está claro: soy un extra en mi propia vida. No he tenido dirección, me he 
confundido con los decorados, mi personaje no aparece siquiera en los créditos. 
Necesito un agente. Rápido. Cuanto antes. 
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Mi vida es como una producción Quinn-Martin. Eso está mejor. Estoy en algo 
así como el segundo acto de un capítulo aislado de una serie de televisión que ya 
se ha dado hasta el cansancio. Aún no sé cuál será mi epílogo, pero sé que lo 
tendré. (Fuguet 1997: 13) 
El sistema de mediaciones no afecta solo al cine. Una situación romántica le evoca al 
narrador un anuncio de perfume:  
Ese en el que un tipo está tomando sol a orillas de una piscina celeste que mira 
sobre un mar azul. (…) Una mujer nada, lentamente, bajo el agua. Tiene un 
cuerpo perfecto que apenas es cubierto por una diminuta tanga blanca. Cuando 
finalmente sale a la superficie a tomar aire, es para besar al tipo que la está 
esperando bajo el sol mediterráneo. (Fuguet 1997: 222) 
Los anuncios, se apunta en Las películas de mi vida, son «aspiracionales; todos los 
niñitos morenos latinoamericanos desean ser rubios, para conquistar a las rubias» (204). 
La lógica de la publicidad impide que esta pudiera funcionar en la narrativa con un 
papel meramente ilustrativo o descriptivo. Su inserción supone una mediación entre 
protagonista y experiencia, dado que el anuncio será siempre una versión mejorada e 
idílica de la realidad.  
De acuerdo con las teorías sobre el deseo de Girard, tanto Fuguet como Puig nos 
enseñan que vivir algo, significa vivirlo de acuerdo con un modelo original (letra de 
tango, película, anuncio). Para ello es esencial el lugar desde el que los personajes 
observan la ficción. Como vimos en el apartado 2, la hiperpresencia de la cultura de 
masas y la serialización de muchos de sus formatos resultaron decisivos para su 
incidencia en la vida del público. A esto había que sumar la especificidad del cine y su 
condición fantasmática que le aporta una fuerte impresión de realidad. Los personajes 
de Fuguet se dejan contaminar por las películas sin reparos, desde sus mismos códigos 
de percepción: «Out of the Blue es una de esas cintas que uno cree se basaron en uno. 
Así de buena» (1997: 31). La apreciación de la calidad del filme está asociada a su 
capacidad para permitir que el público se proyecte sobre ella.  
El ejemplo más radical de traslación de estructuras dentro de la producción de Fuguet 
se encuentra en Las películas de mi vida. En esta novela, de fuerte contenido 
autobiográfico, Beltrán Soler conoce en un avión a una mujer que le remueve su pasado 
y se decide a recordar y escribir sus periodos de infancia y juventud. Este encuentro 
tendrá un segundo aporte capital para el desencadenamiento de la novela: Lindsay, la 
mujer, le recomendará al protagonista que visite una tienda de deuvedés de Los 
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Ángeles; allí Beltrán encuentra muchas de las películas que vio de niño: «Fue como 
volver a mi infancia, cuando me devoraba las películas como si fueran M&M’s» (59). 
La posibilidad de reconstruir su vida sentimental y resucitar su pasión cinéfila son los 
dos focos que sirven de motor a su narración. Lo interesante para este estudio es su 
indisoluble imbricación.  
El protagonista seguirá un orden cronológico en su rememoración, pero no es el paso 
de los días o de los cursos escolares lo que guía su memoria, sino las películas, en su 
inmensa mayoría, producciones hollywoodienses de bajo rango. El papel evocador de la 
magdalena proustiana aquí le pertenece al celuloide. Como explica Dierdra Rever: «But 
the films do serve to organize and catalogue his self-portrait, which, recounted in this 
manner, is cast as being entirely homologous with - and even the product of - cinematic 
spectatorship»
48
 (2010: 67). 
La novela tiene varios apartados que alternan presente y pasado. Todos los capítulos 
destinados a narrar el pasado se organizan en función de las películas que vio el 
personaje; cada uno cuenta en su encabezamiento con la ficha del filme, detallando su 
año de producción, director, nacionalidad, duración y el lugar en que la vio el personaje. 
La ficha sustituye así a un hipotético título adoptando ella la marca estructural y la 
capacidad de condensar, en la mayoría de los casos, la experiencia personal que viene a 
continuación. Cada capítulo suele incluir una breve sinopsis de la película o, en todo 
caso, una escena que se relaciona con la vida del protagonista. El cine trasciende aquí el 
nivel referencial para alcanzar la estructura de la obra, interviniendo simultáneamente 
en el plano intra y en el extradiégetico. En cierto modo, puede afirmarse que es 
Hollywood quien ha diseñado la arquitectura de los recuerdos de Beltrán y, por ende, la 
de la novela. Entre el sujeto y su pasado median las producciones culturales de masas: 
son las películas las que le facilitan el acceso a un territorio que había clausurado, el de 
sus emociones. Como en Puig, la selección de los títulos nada tiene que ver con su 
calidad o su posición en el canon, sino con su conexión sentimental con los personajes; 
eso nos lleva al territorio del cine de género, la serie B o las películas comerciales que 
buscan conectar de manera directa y sencilla con los esquemas fruitivos del público. 
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Un referente claro de Las películas de mi vida es Alta fidelidad, la novela del escritor 
y crítico musical Nick Hornby, que fue adaptada al cine. En ella encontramos a Rob, 
dueño de una tienda de vinilos y adicto a las listas; listas de sus películas favoritas, sus 
álbumes favoritos, sus capítulos de Cheers favoritos, etcétera. Entre las múltiples 
maneras que ensaya para ordenar sus discos, destaca el orden autobiográfico, 
consistente colocarlos en función de cómo fueron llegando a sus manos. Aunque de 
muy distinto género, se encuentran también en una órbita similar a la de Fuguet, Las 
películas de mi vida, de François Truffaut, que le presta el título y The Book of Lists, 
que aparece también como referencia intradiegética. El otro referente indiscutible de 
Fuguet es El beso de la mujer araña. En la novela de Puig, las películas no llegaban a 
organizar los capítulos pero sí servían claramente de guía a la narración, además de 
ejercer de plataforma para las proyecciones de Molina. La narración de los cinco filmes, 
concebido como mero entretenimiento por los personajes, es la que va permitiendo que 
otros temas más íntimos afloren, pero siempre como ramas que emergen del mismo 
tronco: los argumentos de las películas. Tanto Puig como Fuguet invierten de este modo 
el orden tradicional según el cual la ficción son piezas que se incrustan en la realidad; 
ahora se trata de lo contrario, la ficción —dentro de la ficción— es la argamasa en la 
que se introducen los fragmentos de realidad. Y, al contrario de lo que podría pensarse, 
no utilizan esos referentes culturales para prestigiarse, ya que son las más de las veces 
obras menores y denostadas, sino que los escogen por su capacidad para interactuar con 
los sentimientos de los personajes. 
Un tercer registro es la cultura de masas como desencadenante de cambios y 
epifanías en la vida de los personajes. Cuando Beltrán empieza a acomodarse en 
Santiago, tras un periodo de adaptación, va al cine a ver Qué ejecutivo tan mono, una 
comedia de Disney. Cuando la película, dirigida a un público juvenil, buscaba la 
carcajada del espectador, a Beltrán, lejos de su Encino natal, le causa un súbito ataque 
de nostalgia y le hace llorar, «como nunca había llorado en mi vida, como nunca lo he 
vuelto a hacer» (231). Fuguet invierte aquí el icono: una pieza destinada al 
entretenimiento puro desencadena una catarsis. El efecto que tiene en la novela, 
completamente desviado de su función original, revela las posibilidades que tiene la 
cultura de masas cuando es reabsorbida por otro producto y zanja la cuestión de si la 
obra se vería contagiada por las características de los productos deglutidos. Un ejemplo 
similar de desviación de cometidos es el filme nazi en El beso de la mujer araña, cuya 
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función original es servir de propaganda al régimen de Hitler, pero que en Puig está al 
servicio del espíritu preciosista y sentimental de Molina. Siguiendo una de las máximas 
creativas de Duchamp, las piezas que el bricoleur emplea se redefinen en el nuevo 
contexto. La ficción, reinterpretada por los personajes, será su espacio de salvación; 
cuando Beltrán cree que morirá de pena viendo Qué ejecutivo tan mono, se da cuenta: 
«Quizás había perdido mi vida, mi contexto, mi idioma, pero al menos tenía este 
refugio. El cine estaba a oscuras, en el cine casi todas las películas eran gringas, en el 
cine todo era en inglés, en el cine podía llorar y nadie se iba a dar cuenta» (201). 
Otro ejemplo lo encontramos en «El Far West». En este relato Pablo toma la 
resolución de ir a enfrentarse con su padre porque, de manera casual, escucha la canción 
«Ausencias» del grupo Nadie: «Es como que la canción me gatilló algo» (2006: 97). El 
procedimiento recuerda al monólogo interior de la Raba en Boquitas pintadas, en el que 
este personaje tiene por primera vez la idea de vengarse de Pancho al escuchar un tango, 
en concreto a raíz de la frase: «Eran mis pupilas como dos espejos donde se miraba la 
felicidad… castigó la noche, se quedaron ciegos y quedó en las sombras quebrado el 
cristal…» (171). A pesar de que los personajes tanto de Fuguet como de Puig actúen 
bajo el influjo de un anuncio, una radionovela o una canción, no sería preciso hablar de 
alienación, en el sentido tradicional. Efectivamente, la autonomía del sujeto aparece no 
tanto coartada, como condicionada por diversos estímulos externos que no serán en sí 
mismos positivos ni negativos. Lo que sí queda excluido de esta nueva realidad es la 
posibilidad de un escenario blanco o un contexto sin mediaciones. Como explica Logie,  
la pulsión mimética aparece en Puig como una fuerza ambivalente que no se 
puede eliminar y que apenas se deja domesticar. El efecto de este fármaco 
depende de su modo de administración: dosificado con moderación, produce 
alivio; pero ingerido en cantidades excesivas o demasiado a menudo (el caso de 
la sirvienta María José
49






Definir a un personaje a través de sus lecturas es un recurso narrativo tan antiguo 
como la misma literatura. Lo que sorprende de los autores de los 90 abarcados por este 
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 Se refiere a la sirvienta a la que deja embarazada Ronaldo en Cae la noche tropical. 
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estudio, es la sistematicidad con que se aplica el procedimiento y su apertura a otras 
disciplinas culturales —música y cine sobre todo— y, en general, a todos los campos de 
la sociedad de masas —marcas de ropa, tiendas, gadgets, etcétera—. 
En Por favor, rebobinar, a través del personaje de Lucas, Fuguet realiza una 
declaración de intenciones respecto de su poética: «Tengo la mala costumbre de juzgar 
a la gente por sus libros y discos. Es algo que no puedo evitar y tiene algo compulsivo, 
lo reconozco. Entro a una casa y voy directo a la biblioteca a scanear qué libros tienen» 
(1997:42). La obsesión del personaje llega al punto de descartar una relación con una 
chica a causa de la música que tiene en su estantería. Y remata su teoría: «Todo se 
define por los gustos. Una reproducción de La última cena colgada en la pared puede 
decir más que un certificado de antecedentes. Llorar con Ghost, escuchar Viva Fm, leer 
el Reader’s digest son hechos definitorios, no meras anécdotas, y no se pueden perdonar 
así como así» (42). En toda la obra de Fuguet es raro que se establezca una relación 
sentimental seria sin pasar este filtro. La cultura de masas ofrece la posibilidad de 
reordenar las divisiones de clase. En el Coronel Vallejos de las primeras novelas de 
Puig, donde la cultura popular empieza a calar en la población, pero aún no toca los 
pilares fundamentales de la sociedad, cualquier relación amorosa se verá absolutamente 
condicionada por el estatus de cada miembro de la pareja; igual ocurre en las amistades 
y las relaciones profesionales. Los ejemplos son numerosos: Pancho-Mabel, Nené-
Mabel, Pancho en la policía. La diferencia en la orientación sexual y la ideología 
política son los otros condicionantes esenciales a los que deberá enfrentarse el 
individuo, como prueban los ejemplos de Molina y Ramírez.  
En el universo de Fuguet las consonancias y disonancias entre los personajes se 
expresan la mayor parte de las veces en términos estéticos. Bourdieu ha demostrado que 
las diferencias de gusto están directamente relacionadas con las diferencias de clase. La 
cultura de masas comporta la promesa de un edén de la democratización. Lógicamente, 
la promesa no tarda en revelar su carácter ilusorio; no obstante, no es descabellado 
afirmar que la cultura popular, especialmente si tenemos en cuenta que los parámetros 
por los que aparece ensalzada en Fuguet tienen más que ver con su interacción con la 




De este modo, a las diferentes esferas que representan Mala onda y Tinta roja, les 
corresponderán universos estéticos diferentes. La primera se ubica en un momento de la 
historia chilena en el que el folclore y la canción nacional resultaban sospechosos por su 
arraigo al gobierno de Allende. La familia de Matías pertenece, además, a la burguesía 
conservadora, de modo que sus referentes musicales estarán presididos por el 
underground británico y norteamericano, obviando que dichos movimientos podían 
tener en sus orígenes una orientación de izquierdas. La «banda sonora» de Tinta roja, 
que retrata los bajos fondos de la sociedad chilena, está compuesta por música en 
español tradicional, como Paquita la del Barrio, Cecilia, Goyeneche o Lucho Barrios. 
De este modo, se observa como la música «funciona en la obra de Fuguet como 
elemento demarcador de espacios y de clases sociales» (Caro Martín 2006: 219). 
No obstante, esta relativa remodelación de los parámetros para la jerarquía social, 
funciona mejor cuando el name dropping
50
se centra en el campo cultural, más que en 
otros aspectos de la sociedad de masas son las marcas, que sí remiten, en este caso de 
manera mucho más directa, a una posición social (2011: 173): «Álvaro enfoca su mirada 
hacia el inmenso y cómodo business center lleno de hombres de traje que le hablan a 
sus Black Berrys
51
, que chatean, que revisan el Dow Jones, que memorizan 
presentaciones en Power Point mientras miran CNN en mute». El sistemático de marcas 
específicas en la obra de Fuguet no tiene por qué leerse como una afirmación positiva 
del capitalismo, como ha hecho parte de la crítica. El name dropping se antoja como un 
recurso esencial para el proyecto estético de Fuguet de reflejar ese espacio intermedio, 
la conciencia del individuo atravesada por discursos externos. Para este fin, el empleo 
de genéricos —hablan a sus móviles, revisan el índice bursátil, miran la cadena 
informativa— no resultaría igualmente eficaz. 
El ejemplo más extremo y abrumador de este tipo de sujeto lo encontramos, como ya 
se dijo, en el relato «Más estrellas que en el cielo». El cuento es como un paseo por el 
firmamento cinematográfico del personaje. Resulta muy elocuente de la fusión entre 
celuloide y realidad que gobierna su mente, el hecho de que, cada vez que le asigna el 
nombre de una actriz a una camarera, suprima directamente el adverbio comparativo. 
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 Concepto que designa la mención de nombres propios, ya sea de personas, marcas, instituciones, 
etcétera. Terminología empleada por Caro Martín (2007). 
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 Los dispositivos tecnológicos gozan de especial relevancia en la obra de Fuguet, por ello se analizarán 
con más detenimiento en un capítulo específico. 
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De este modo, no le sirve el café una mujer que es como Penélope Cruz sino, 
directamente, «Penélope Cruz» (149). Pero lo más significativo es la saturación de 
referentes que presenta su discurso; para referirse a la realidad, además de la mediación 
natural del lenguaje, acude siempre a una segunda mediación que acote o adjetive lo que 
pretende expresar: «El inglés de Gregorio, alias Gregory, AKA Greg de la Calle, es 
muy british school, colegio privado, corbata a rayas. Gregory lo ha perfeccionado 
estancándose en la saturada “Nueba Yol”. El inglés de Gregory of the street es muy 
PBS, canal cultural, ha caído al nivel de Univisión. Yo soy más “yo quiero Taco Bell”» 
(149). La estrategia, en último caso, remite a una idea de alienación, que no comporta 
necesariamente un matiz negativo y que en términos literarios puede expresarse de la 
siguiente manera: «Los Ángeles no es una ciudad, es un puto set» (2006: 159); o en 
términos más bien teóricos: «Así, la simbología cinematográfica se constituye en 
espacio, al tiempo que el espacio real, Los Ángeles, funciona a modo de símbolo del 
show business» (Caro Martín 2007: 255).  
Igual que Puig reflexionaba sobre las ventajas de utilizar el name dropping, Fuguet 
defiende también su estrategia: «Que Hanks sea de FedEx es, creo, más que un 
estupendo negocio para el estudio, una gran idea narrativa. Las marcas son nuestros 
nuevos adjetivos, y qué manera más económica (para ahorrar tiempo) de perfilarlo que 
asociarlo a una empresa obsesionada con el tiempo» (2007: 110). El de la película 
Naúfrago ha acabado por convertirse en un ejemplo canónico de esta técnica, de modo 
que Fuguet, con un carácter claramente autorreflexivo y de consagración del fetiche 
pop, lo incluye también en su obra: «Un inmenso 767 de FedEx cruza a la distancia el 
cielo y Pablo piensa en Tom Hanks y en la pelota Wilson» (2011: 173). Los referentes 
concretos, con su riesgo de caducidad implícito, constituyen una estrategia ya presente 
en Puig, pero que la generación de los 90 ha ampliado considerablemente al llevarla 





En estrecha relación con el punto anterior se halla el uso de la cultura de masas para 
definir un cronotopo. Tomaremos el término según la acepción de Bajtin: «La conexión 
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura» 
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(1992: 252). La definición explícita más evidente del cronotopo que describirá Fuguet a 
lo largo de su obra se encuentra, como ya vimos, en el prólogo de McOndo, no obstante 
aquí nos centraremos en su obra literaria, donde el escenario es un actante más. El 
escritor chileno abunda en la traslación al imaginario urbano que ya había apuntado 
Puig en sus novelas y que, en su caso, excluye de raíz cualquier contacto con lo rural. 
Fuguet reconstruye megaurbes posmodernas y tecnológicas (Los Ángeles), ciudades no 
tan desarrolladas, pero igualmente captadas por el flanco de la cultura mainstream 
(Santiago); o escenarios menos urbanizados pero que igualmente remiten a la 
iconografía cinematográfica (Encino, el desierto de Texas, etcétera). En ese sentido, 
«Prueba de aptitud» representa el fin del universo anterior que dará lugar al cronotopo 
propio de las obras de Fuguet:  
«Ese año que no puedo borrar de mi mente existían apenas cuatro canales y 
ninguno de ellos transmitía por la mañana. La comida no era ni diet ni rápida y 
no había cable y la censura era previa y absoluta. El smog no ahogaba, la 
cordillera se veía desde cualquier punto y la restricción vehicular aún no había 
logrado dividir a la población en dígitos. Ese año, me acuerdo, se abrió el primer 
centro comercial bajo techo, con aire acondicionado, con una inmensa tienda 
llamada Sears y miles de artículos importados. La única manera de enviar cartas 
era por correo, las fotos se mandaban a desarrollar y los teléfonos se quedaban 
fijos. La música se compraba, no se bajaba, y algunos afortunados contaban con 
calculadoras para hacer sus tareas. (2006: 17) 
El mundo mecanizado y regional es, en su literatura, un dinosaurio a punto de 
desaparecer para dejar paso a otro tecnológico y globalizado. En «Santiago», el 
protagonista cuenta que una vez  
caminando por La Paz, en Bolivia, a la salida de un cyber-café, miré Los Andes 
y me dije: el cielo está azul-paquete de vela. El cielo está absolutamente como 
uno sueña que debería estar. 
Quizás era la canción que surgía de la tienda de software pirata. I Was Made For 
Loving You flotaba por sobre la muchedumbre quechua que copaba la empinada 
vereda.  
Esta canción, le dije a Robert, un colega, me recuerda mi país. 
A mí también me dijo, Melbourne, Australia. 
Santiago, Chile, le respondí. (2006: 77) 
El fragmento recoge una tensión dialéctica que resuelve a través de ironías 
mcondianas. Fuguet escoge Bolivia, el país de Latinoamérica con mayor población 
indígena y, por tanto, uno de los más fuertemente arraigados a la cultura precolombina; 
además, dibuja un escenario coronado por Los Andes, pero violenta el imaginario 
arquetípico y tradicional asociado a la cordillera al introducir un cyber-café. El cielo, 
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según lo describe, parece remitir antes a una idea platónica de cielo que a un cielo real. 
Pero Fuguet introduce un elemento disruptivo: la imagen idílica de la naturaleza ya no 
se expresa en términos propios sino que lo hace por su semejanza con productos de 
fabricación humana. La superación de la belleza natural por la humana es una idea que 
fija el pensamiento Barroco. Así lo confirman los versos de Góngora: «Mientras por 
competir con tu cabello/ oro bruñido al sol relumbra en vano». La posmodernidad, 
época fuertemente conectada al Barroco, retomará con fuerza esta premisa, llevándola 
un poco más lejos: ahora será lo artificial quien se antepone a lo natural y, del mismo 
modo, lo virtual compite con lo real. Para referirse al cielo ideal, el narrador elige un 
color sintético.  
El símbolo arquetípico de este cronotopo, y por ende de esta estética, es la actual 
ciudad de Las Vegas y su manifiesto bien podría ser, precisamente, Aprendiendo de Las 
Vegas. Las Vegas, ubicada en un imponente paraje natural, vive de espaldas al desierto 
de Nevada y aloja en su interior varias ciudades (Venecia, París, Nueva York) y 
civilizaciones (Grecia, Roma) de síntesis. En esa línea, la ciudad estadounidense reúne 
una serie de imágenes que han resultado muy inspiradoras estéticamente:  
Una es el Avis junto a la Venus; otra, Jack Benny bajo un frontón clásico con un 
anuncio de la Shell Oil a su lado, o la estación de gasolina junto al casino 
multimillonario. Estas imágenes muestran la vitalidad que puede llegar a tener 
una arquitectura de la inclusión o, por contraste, los mortecinos resultados a que 
se puede llegar con una preocupación excesiva por el buen gusto y el diseño 
total. (Venturi, Izenouri y Scott Brown 2004: 79) 
Estas estampas encajan perfectamente bajo la máxima pop de «emplear un nuevo 
contexto para conseguir un significado nuevo —la lata de sopa en la galería de arte—, 
para hacer insólito lo común» (97). El pasaje de Fuguet opera del mismo modo cuando I 
was Made for Loving You, el tema de los Kiss, un extravagante grupo de rock 
neoyorquino, «flota por sobre la muchedumbre quechua que copaba la vereda». Fuguet 
resuelve la aparente dicotomía que se establece entre ambos universos con un guiño a la 
globalización: en el contexto de la contemporaneidad, una canción de rock 
estadounidense de los 70, escuchada en La Paz, puede remitir a la memoria de un 
australiano tanto como a la de un chileno.  
Las mismas ideas de collage y reinterpretación se encuentran en Por favor, 
rebobinar en la descripción del bar de un hotel de Santiago que tiene las paredes 
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decoradas con las fotos de Allende y Pinochet. Paz Soldán ha señalado esta imagen 
como premonición de otra que encontró en Las Vegas: una estatua de Lenin. Entre 
ambas estampas está la obsesión kitsch por replicar todo, deslocalizando los objetos y 
obviando su valor ideológico original. Otro ejemplo del estilo Vegas es la mención a 
The Far West Town, una reconstrucción de un pueblo del oeste, ubicado en las faldas de 
la cordillera de Las Condes en Santiago de Chile. En las instalaciones, levantadas a 
finales de los 60, tenían lugar representaciones artísticas que incluían batallas, asaltos a 
diligencias, danzas Sioux, etcétera. En el relato titulado «The Far West», evocando 
aquel parque temático, el personaje de Felipe recuerda que «los indios no eran 
mapuches, sino argentinos. Tenían mejor cuerpo y eran más altos que los chilenos y se 
veían mejor en taparrabos. Según mi viejo, además, no tenían cara de indio y por eso los 
contrataban» (2006: 117). La noción de espectáculo se antepone y, llegado el caso, 
anula la de realismo. Un último ejemplo tiene que ver con Las Vegas como oasis, un 
lugar escindido del resto del mundo y consagrado a la filosofía del hedonismo, la 
frivolidad y la ligereza; en esa línea trascurren los pensamientos de Simón cuando 
decide dar un vuelco a su vida, huir y recorrer, precisamente, el oeste de Estados 
Unidos. Surcando la autopista, se pregunta: «Se supone que un hombre debería plantar 
un árbol, tener un hijo y escribir un libro. ¿Por qué? ¿Quién inventó esa mierda? ¿Es 
para trascender? ¿Ésa es la razón? Trascender está sobrevalorado». (2006: 174) 
No obstante, Las Vegas, quizás precisamente por ser el emblema central de la 
posmodernidad, apenas aparece en la obra de Fuguet. La encontramos en Missing, 
cuando el escritor va a ver a su tío por segunda vez. El retrato que se dibuja de la ciudad 
es muy decadente: «Quizás era el factor Las Vegas, donde el derroche de dinero hace 
que los que nada tienen se noten más, me había alterado (sic.). Nunca me ha gustado ni 
la codicia ni la desesperación de los que juegan. El alcohol aguado, los ancianos 
apostando sus jubilaciones, los gordos inmensos devorando todo el bufé» (2009: 366-
367). En otro momento, sentencia: «Vegas sucks» (2009: 366). El extracto prueba, una 
vez más, que la adopción de determinado cronotopo por parte de Fuguet, no es 
suficiente para fijar una posición política al respecto. 
Las analogías entre Puig y Fuguet no deben buscarse aquí tanto en la similitud de sus 
cronotopos como en la manera de dibujarlos. La sociedades que retratan ambos 
escritores están, lógicamente, bastante alejadas, pero aún así pueden rastrearse rasgos 
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que las emparentan. El más obvio quizás sea la expansión del capitalismo trabajada a 
través de diversos vectores: consumismo, publicidad y cultura popular. Los malls a los 
que acuden los personajes de Fuguet, en el universo de Puig tienen todavía la forma del 
supermercado Al Barato Argentino. Pero este ocupa el primer plano de la narración en 
el capítulo donde se describe minuciosamente las operaciones de caja que realiza Nené 
(2005: 52-56). Los avanzados gadgets y los ordenadores son todavía radios y 
televisores, pero ocupan también un lugar destacado. El autor de Aeropuertos brinda un 
guiño a la fusión de ambos universos en la escena en la que vemos al personaje de 
Álvaro almorzando solo, mientras escucha un radioteatro argentino sobre veinteañeros 
modernillos que baja por podcast (2011: 82). En el relato «Hijos» damos con otro 
detalle que puede ser leído como alusión velada a Puig, poniendo de relieve el cambio 
de referentes, pero manteniendo la estética común. Se trata de dos matrimonios de 
distintas generaciones que intiman e intercambian cultura cinematográfica por 
enseñanzas tecnológicas. La mujer del matrimonio mayor «se llama Celinda del Valle y 
fue una célebre actriz de radioteatros» (2006: 131). 
La publicidad que inunda ciudades y carreteras será otro agente narrativo para los 
dos escritores. En varios episodios los personajes de Fuguet se sienten interpelados por 
carteles propagandísticos. Este es el trayecto que realiza Álvaro cuando se dirige al 
aeropuerto para ir a buscar a su hijo Pablo, con quien la relación está en un punto 
muerto: «Cuando pasa por los lectores de radar color púrpura escucha el beep de su tag. 
El túnel termina y el sol matinal le quema los ojos. Inmensos letreros llenos de color 
anuncian celulares, cartiers, televisión satelital. Nokia, Siemens, Telefónica, Claro, 
Entel PCS 188 123. Comunicación, comunícate, mantente siempre comunicado. ¡Llama 
ahora!» (2006:164).  
El fragmento guarda gran parecido con el monólogo interior de Nené en el trayecto 
en micro hacia La Falda, en el que los carteles de la carretera se intercalan e 
interconectan con sus pensamientos sobre Juan Carlos:  
«GUÍE DESPACIO CURVA A 50 METROS» y al corazón quién lo guía? porque sin 
que nada nos lo haga presentir se oirá un clarín a lo lejos, y cuando aparezcan los 
ángeles buenos en el cielo azul, de oro los cabellos y los vestiditos todos de 
organdí «¿LO MEJOR DE CÓRDOBA? AGUA MINERAL LA SERRANITA» ¿lo mejor del 
cielo? muy pronto los ángeles me han de mostrar ¿adónde me llevan? la tierra 




El espacio urbano ya no es un terreno de solaz y esparcimiento para el flâneur; ni la 
naturaleza domina los trayectos por carretera. Es la cara agresiva y capitalista del 
paisaje la que asalta al sujeto, bombardeando su inconsciente. La publicidad no aparece 
como un agente alienante sino, de nuevo, como una zona intermedia entre el interior y 
el exterior del sujeto, un espacio de interacción que lo acosa, pero que también lo 
interpela para que logre dar un giro a su vida. Resulta iluminador poner en contacto, una 
vez más, el uso de la publicidad en Puig y Fuguet con la función que cumple en la 
arquitectura posmoderna:  
Podemos aprender nuevas y vivas lecciones sobre la arquitectura impura de la 
comunicación en esas ciudades del desierto, al borde de las autopistas del Oeste 
actual. Los edificios pequeños y bajos, de un gris parduzco como el desierto, se 
apartan de la calle que ahora es una autopista, y sus falsas fachadas se 
desprenden de ellos para colocarse perpendiculares a esa autopista en forma de 
grandes y altos anuncios. Si prescindimos de los anuncios, nos quedamos sin 
lugar. La ciudad del desierto es comunicación intensiva a lo largo de la autopista. 
(Venturi, Izenouri y Scott Brown 2004: 40) 
Ambos escritores han desconnotado muchos de los elementos más polémicos de sus 
cronotopos, no con la intención de despolitizarlos para llevar a cabo una narrativa 
hedonista, sino reinterpretándolos para volverlos más efectivos desde el punto de vista 
literario. Esta es claramente una estrategia pop. Ninguno de los dos lanza una mirada 
macro al sistema, ni propone un análisis estructural de la publicidad. Se trata más bien 
de indagar en el modo en que interactúa con el territorio de la intimidad de los 
personajes, de forma que resulte beneficiosa o nociva solo en relación a ese parámetro y 
no por valores intrínsecos. Esta es, como hemos visto, la columna vertebral del 
acercamiento que Puig y Fuguet realizan a la cultura de masas. 
  
 
4.3.5. Religión versus cultura de masas 
 
No tengo claro si hay un más allá. Más bien, 
dudo que exista un más allá como lo estiman los 
que creen en un ser supremo. Yo creo en el cine, 
y en el cine el más allá son los recuerdos. 




El universo que habitan los personajes de Fuguet, especialmente aquellos más 
mitómanos, parece excluir la religión. Leíamos antes, en boca de Simón, su particular 
alegato contra la trascendencia. Y si en algún momento la buscan, esa búsqueda estará 
también completamente condicionada por la cultura de masas. La única posibilidad de 
que algo devenga sublime o de dar con una divinidad pasa por los medios. En Las 
películas de mi vida la mayor parte de las alusiones a Dios son dentro de 
exclamaciones, súplicas o agradecimientos en forma de frases hechas: «Dios lo 
escuche» (2005: 25), «Por Dios, qué se creen» (2005: 126), «Por Dios que le ha tocado 
sufrir a esa mujer» (2005: 248). Lo significativo no es que aparezcan en oraciones 
fosilizadas, ya que estas pueden conservar intacto el valor de la fe, sino que dichas 
frases las encontramos casi todas en boca de las abuelas y, en una ocasión, de la madre. 
De los pertenecientes a la generación de Beltrán, la más expuesta a la cultura de masas, 
solo Federica Montt lo menciona una vez en su sentido tradicional —«Dios es grande. 
No pasó nada de nada» (2005: 274)— y es para celebrar que no se ha quedado 
embarazada, por lo que puede leerse de modo irónico. 
Frente al uso recto del término, hallamos un uso desviado que revela la configuración 
del imaginario y las creencias de la generación siguiente a la de los padres de Beltrán. A 
ella pertenece Carlos, a quien veremos exclamar: «Mira Beltrán, ahí está Dios» (2005: 
97), señalando a Jimi Hendrix. De este afirmará también que «toca mejor que Dios 
(2005: 97). En su frase no parece haber ninguna intención sacrílega, sino más bien lo 
contrario, completamente devocional; lo que sucede es que los dioses han cambiado. 
En esa línea, Lucas, que pertenece una familia de ateos, aportará una visión del cielo 
un tanto particular: «Más que creer que los ojos de Dios siempre me están mirando, 
siento que lo que tengo dentro del cerebro, conectado a los ojos, es una cámara que 
registra cada uno de mis actos. Creo que cuando uno se muere, se va a un gran micro-
cine que está en el cielo y, junto a un comité ad hoc, uno se sienta a ver lo que ya vio» 
(1997: 17). Más adelante completa los detalles sobre su singular forma de fe: «No he 
podido sacar de mi mente eso de la película-de-mi-vida. Esa que uno supuestamente ve 
cuando entra al cielo e ingresa al multiplex de San Pedro, donde uno se sienta y es 




En Fuguet, como en Puig, no asistimos a la creación de una nueva religión ni de una 
secta, sino a la sustitución de una mitología por otra. El imaginario posmoderno es un 
producto de los medios de comunicación pero, como apunta Lewis H. Lapham en la 
introducción a Comprender los medios de comunicación, puede ser descrito también 
como «precristiano». Según el escritor norteamericano, al igual que las antiguas 
creencias paganas, «los medios de comunicación en masa conceden la primacía a lo 
personal frente a lo impersonal. Tanto en los tribunales de Washington como en los 
restaurantes de Hollywood, los nombres priman sobre las cosas, el actor sobre el acto» 
(McLuhan 1977: 19). La familia media norteamericana pasa una media de siete horas al 
día. Estas cifras ayudan a entender que así como los griegos asociaban divinidades a los 
elementos naturales, estas familias le concedan, de modo tal vez inconsciente, poderes 
similares a los individuos señalados con el aura de la fama. La presencia serializada de 
celebridades —deportistas, actores, modelos—, «como ninfas, sátiros o faunos de la 
mitología antigua, se convierten en los espíritus familiares de los coches, de las 
cámaras, de los ordenadores y de los agentes de bolsa» (1977: 19).  
Los rostros famosos, así como los relatos del cine, las teleseries, los cómics o las 
canciones acaban imbricándose para componer una nueva cosmogonía que ayuda a regir 
los designios de la zona íntima y se presta como guía para convertir el caos en orden. 
Las lógica aspiración de la publicidad coincide en buena parte, de acuerdo a la 
exposición de Meletinski, con la de los mitos: «Conviene asimismo tener presentes una 
serie de particularidades de la lógica primitiva, desde el pathos de la superación (aunque 
sea ilusoria) de las antinomias fundamentales de la existencia humana al pathos de la 
armonización entre la personalidad, la colectividad y el medio natural» (2001: 163).  
En consonancia con la idea de Meletinski, veíamos antes cómo Elijah Wood o Matt 
Dillon era figuras idolatradas por Lucas en cuyas carnes proyectaba su propia vida; la 
memoria de Beltrán está cloroformizada también por el celuloide: son tramas y actores 
y factorías —mucho más que directores— quienes ordenan y salvaguardan sus 
recuerdos; Álex («Más estrellas que en cielo»), atrapado como está entre la inadaptación 
a Estados Unidos y el rencor hacia Chile, se refugia en un universo posmoderno, 
poblado de referentes pop; Pablo, en Aeropuertos, considera su IPod, cargado de rock 
de los 90, como un auténtico refugio frente a un mundo exterior que le cuesta 
comprender; al primer álbum de Radiohead, uno de sus grupos favoritos, le debe 
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además su nombre completo, Pablo Honey: antiguamente los nombres se extraían del 
santoral, ahora es la industria cultural quien los provee. Todos estos personajes han 
fundado una mitología particular para ordenar su cosmos y buscar, a través de él, una 
lógica a lo que les ocurre y, en último grado, la armonía con el exterior. 
En la obra de Puig, como ya se ha mostrado en parte, encontramos una dinámica 
similar. En el cuarto de Mabel hay una pila bautismal de nácar y una figura de Santa 
Teresita tallada en madera. No lejos de esta hay una revista llamada Mundo femenino. 
La novela incluye un pasaje en el que Mabel acude a un cura para confesarse. Durante 
el diálogo, en el que la mujer cuenta sus escarceos amorosos con Pancho y Juan Carlos, 
el sacerdote se pierde, confunde nombres y revela tener un corsé oficialista y una 
sensibilidad muy alejada de la de Mabel. En un momento dado, la mujer dejará ver su 
descontento, de un modo sutil: «Porque usted no sé si habrá visto que los policías y los 
médicos están habituados a las desgracias y no se inmutan. Y los curas, perdón, los 
sacerdotes también se controlan mucho» (218). El pasaje revela la superficialidad de 
este rito que, en el caso de Mabel, se ha convertido en un gesto formulario e hipócrita. 
En cambio, en la revista que descansaba en su cuarto de adolescente, encontramos las 
cartas de Mabel —firmadas como «Espíritu Confuso» a una periodista, cuya sección 
dice leer siempre por encontrarla «apasionante» (44). Con ella se sincera de verdad y 
toma sus advertencias más en serio. Para Mabel, las lecciones de una consejera 
sentimental han sustituido a los sermones del cura. 
Ni Puig ni Fuguet hacen de la iglesia el blanco de sus críticas. Tan solo de un modo 
muy indirecto podemos apreciar una visión de la religión como algo obsoleto. No 
abordan tanto la caída de un viejo sistema de creencias como la traslación de estas a una 
nueva esfera. Los dioses ya no habitan los templos o las catedrales; ahora se encuentran 
en las pantallas y las revistas, que son las poseedoras el aura.  
 
 
4.3.6. Uso de los géneros 
 
En la obra de Fuguet los moldes genéricos no gozan de especial importancia. Más 
que como grandes estructuras estéticas a subvertir (Puig), aquí funcionarán como 
códigos deglutidos por los personajes, a través de los cuales se manifestarán 
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ocasionalmente. En ese sentido, su peso intra es casi mayor que el extradiegético. 
Fuguet, en lugar de construir una novela según a los patrones del folletín (Boquitas 
pintadas), pondrá a hablar a su personaje de acuerdo a las fórmulas empleadas en ese 
tipo de producciones culturales:  
— ¿Viste? —le dije— Con amor todo se puede. 
—Ay, por favor, estás hablando como en la película. (2005: 268) 
 
No obstante, existen algunas líneas que conviene rastrear, ya que seguirán explicando 
la relación de su prosa con la cultura de masas y revelarán nuevas analogías con Puig. 
 
 
Mala Onda: Bildungsroman 
 
La primera novela del autor chileno es la que encuentra una adscripción genérica más 
fuerte. Esta obra, de claros tintes autobiográficos, narra el proceso de individuación de 
Matías, esto es, su toma de conciencia del mundo, su posterior alejamiento y, 
finalmente, su reinserción el mundo: 
Que lo básico [de mí], supongo; el marco, la matriz, los frenos. Lo que ha 
cambiado, lo que he perdido, son el engranaje, la cadena, la dirección. He 
conseguido reemplazarlas por piezas nuevas, más fuertes, más confiables, pero 
no es igual. No podría serlo, supongo. Cuando uno juega fuerte, se mete en 
caminos difíciles, no transitados, no puede esperar salir sin topones. Queda el 
soporte, claro, pero cambian las piezas. Y no es igual porque, al final, uno 
siempre se fija en los detalles. Los detalles son los que cuentan. (1991: 292) 
 
Como ya se señaló en el apartado 4.2, la novela empieza en Brasil. Es desde ese 
afuera, un tanto ilusorio pero que ofrece una nueva perspectiva, desde donde Matías 
empezará a forjar su autoconcepto. El proceso estará salpicado por las intervenciones de 
la Luisa que adopta el rol de Pepito Grillo del protagonista. A lo largo de 12 días 
acompañamos al protagonista en sus aventuras por Santiago, su contacto con las drogas, 
sus desencuentros con los amigos y, sobre todo, la forja de un planeta propio a través de 
libros y música. En palabras de Alonso: «Esta afirmación del yo individual envía a la 
idea de que la novela es la historia de un alma que va por el mundo para aprender a 
conocerse, busca aventuras para probarse en ellas, y por ellas da su medida y descubre 
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su propia esencia, expuesta por Suleiman para el “Bildungsroman”, eso sería lo que se 
realiza en Mala onda».  
Los referentes que emplea la obra sellan su adscripción al género. En un pasaje Luisa 
le dice a Matías que quiere escribir una novela sobre su grupo de amigos. En ese libro 
hipotético, Chico Sobarzo, dice, sería uno de los personajes principales ya que «ejerce la 
misma atracción, en determinado sector del curso y del colegio, que ejercía Demian 
sobre Sinclair, por ejemplo» (80). La mención de Demian de Herman Hesse, va más allá 
de la mera alusión y tiene algo de declaración de intenciones. La obra de Fuguet no 
sigue la línea mística del alemán, pero comparte con él el universo del instituto, las 
idolatrías ente personajes, su uso del mito de Pigmalión y toda una serie de ejes 
habituales en los Bildungsroman.  
No obstante, el referente indiscutible de Mala onda como novela y de Matías como 
personaje son El guardián entre el centeno y su protagonista Holden Caulfield (su 
vínculo con autores de la contracultura norteamericana es la vertiente en la que Fuguet 
más se se alejará del espectro de Puig). El impacto cuando Matías lee el libro es 
enorme: «Anoche conocí a Holden Caulfield. Fue algo químico. Absolutamente 
arrollador. No podía creerlo. Ya no estaba tan solo, me sentí menos mal. Había 
encontrado un amigo. Mi mejor amigo. Había encontrado un doble» (1991: 205). Y más 
adelante: «Es como si Holden Caulfield se hubiera posesionado enteramente de mí» 
(1991: 209). Desde que lo descubre, Matías interpreta su vida en clave de Holden, 
encontrando similitudes a cada paso. Eso corresponde al plano intradiegético, pero 
también en el extra aparecen analogías. Matías es el padrino de su sobrino Felipe. Asiste 
al bautizo sin demasiadas ganas y haciendo bromas sobre su rol en la ceremonia y la 
película de Ford Coppola. En cambio, cuando le toca sostener al bebé en brazos, sufre 
un cambio súbito de actitud: «He firmado un contrato y, pase lo que pase, estoy 
dispuesto a cumplirlo porque a partir de hoy Felipe va a estar ligado a mí, voy a ser 
responsable de él y haré lo posible por rescatarlo antes que sea demasiado tarde» (1991: 
140). Este repentino ataque de responsabilidad y madurez recuerda a la actitud de 
Holden con su hermana menor Phoebe y responde al patrón del adolescente que, en 




Otra escena que remite a El guardián entre el centeno es el encuentro entre Matías y 
su profesora Flora Montenegro. Con ella, y aunque no pasa de ahí, el protagonista 
fantasea con la idea de ser mayor. Ante la caída de sus padres como modelo de 
referencia, el adolescente busca ese rol en otros adultos que percibe como menos 
invasivos. Una actitud similar tenía Holden en su visita al señor Antolini, maestro, igual 
que Flora, de lengua y literatura. Las dos situaciones, no obstante, se resuelven de 
manera muy distinta, de acuerdo a la lógica de cada libro. 
Lo que hace especialmente interesante el uso del Bildungsroman para el propósito de 
esta investigación tiene que ver, en última instancia, con la cultura de masas. Como se 
señaló en el epígrafe 3.2.5., este es un género cultivado por varios de los autores de los 
90 que nos ocupan. Puig afirmaba que se encontraba «anclado a una época» y que se 
sentía incapaz de compartir mitos contemporáneos como los Beatles. A ese respecto, 
Román Gubern explica: 
Un anciano, a diferencia de un joven, difícilmente añorará las canciones o 
películas de la década anterior y seguramente añorará con más fuerza las de hace 
cuatro o cinco décadas, que le remiten a las etapas de su vida de más elevada 
plasticidad y receptividad sentimental. Fenómeno acorde con la repetida 
observación psicológica acerca de la nitidez de los recuerdos adolescentes en 
personas de edad avanzada, en contraste con las fosas profundas que suelen 
aparece en el recuerdo de períodos posteriores. (1988: 156) 
La idea de Gubern explicaría el interés de estos autores, volcados con la operatividad 
de la cultura de masas sobre las estructuras del sujeto, por la novela de aprendizaje, ya 
que estas trabajan sobre una época de la vida en que las radiaciones, así como la 
mitomanía, serán mayores. Los jóvenes pueden ver en los productos de la cultura 
popular la promesa de aventuras, experiencias y sensaciones que la experiencia real les 
niega, bien por su temprana edad, bien por lo anodino de su mundo. Son el 
complemento perfecto para una imaginación viva o las frustraciones prototípicas de la 
adolescencia. Gubern aporta más datos sobre la interacción entre la ficción y la vida en 
estas edades: 
Así, en la creciente permisividad de la conducta erótica juvenil han desempeñado 
un papel importante los mensajes de ciertos actores de la cultura popular 
(nutridos a su vez por la creciente permisividad en la vida real), de modo que si, 
como señalan abrumadoramente los sociólogos, los jóvenes pierden hoy su 
virginidad más temprano que hace medio siglo, ello es en parte posible por las 
reiteradas fruiciones eróticas que en el plano de la imaginación sensual (novelas, 
películas) les han hecho vivencial tal experiencia, adjetivada positivamente en 
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tales mensajes, y facilitado así tal tipo de conducta en la vida real. (1988: 167-
168) 
 
Teniendo en cuenta el mayor nivel de exposición de niños y jóvenes a los poderes de 
seducción de los medios de masas, el interés de determinados autores por el 
Bildungsroman cobra un nuevo relieve. Son en su mayoría los referentes asumidos 
durante esta época los que signarán la evolución del sujeto y los que mayor incidencia 
tendrán en la configuración de movimientos generacionales. Del mismo modo se 
explica que, por ejemplo, en las obras de Puig, Fresán y Fuguet, la cultura pop tenga 





Los otros géneros que se emplean en las novelas de Fuguet, aunque por distintos 
cauces, muestran también una relación estrecha con la cultura de masas y, más 
concretamente, con el cine. Este es el caso de Las películas de mi vida, que ha sido 
catalogada en el subgrupo de las hollywood novels (categoría que comparte con El día 
de la langosta, de Nathanael West; El último magnate, de Francis Scott Fitzgerald, o El 
parque de los ciervos, de Norman Mailer). Así lo defiende Caro Martín:  
Si se considera como definición del género la pertenencia a un espacio 
determinado por la industria hollywoodense, así como la concepción de 
Hollywood como símbolo cultural más que espacio concreto, Las películas de mi 
vida se relaciona con el género de la Hollywood novel en dos sentidos. Por una 
parte, muestra el condicionamiento del personaje por su inserción en un espacio 
«fílmico» parcialmente paródico, sustituido posteriormente, a su llegada a 
Santiago, por un espacio simbólico definido por el imaginario cinematográfico. 
(2006: 169) 
Hollywood, además de regir la estructura de la novela, es una presencia flotante que 
cobra cuerpo ocasionalmente, como en la escena en la que aparece Yul Brinner. En la 
parte que transcurre en Chile, la industria cinematográfica funcionará como pasaporte 
para los viajes imaginarios de Beltrán al Encino de su infancia. 
El cine, aunque de una manera oblicua, sigue presente como fuente de inspiración en 
«Road story». El género de referencia en este caso será, solo que desplazado a la 
literatura, la road movie. Este, a su vez, bebe del Bildungsroman y sería inconcebible 
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sin obras literarias como la Odisea. La predilección de Fuguet por Jack Kerouack y, en 
este caso, por En el camino, su road novel más conocida, termina de hacer 
indistinguible lo que pertenece a una disciplina u a otra, acentuando así, una vez más, la 
naturaleza híbrida de literatura y cine. El relato cumple, eso sí, con los rasgos canónicos 
del género al tiempo que los mezcla, de un modo casi pop, con la novela negra (o el 
noir), como el pasaje en que Simón oye disparos en el hotel y sale al pasillo: «Simón 
vio a la escritora europea tendida en el suelo, rodeada de sangre, con una pistola en la 
mano y sus sesos deslizándose sobre un afiche que decía John Dillinger: Wanted dead 
or alive. Simón sintió una mano fría en su hombro» (2006: 191). El noir se torna casi 
pulp en alguna escena: «Los dos terminaron en un bar estrecho y derruido que tenía 
varios salones pintados de calypso y rojo. En uno, una tipa bailaba totalmente desnuda 
un tema de Yuri y se introducía una botella de Corona en su vagina mal depilada» 
(2006: 199). A través de sus paisajes de fronterizos y desérticos, «Road story» se hace 
eco de una iconografía fuertemente marcada por el cine norteamericano y, en concreto, 
por el western.  
Missing bebe en parte del mismo imaginario, aunque tiene más de thriller que de 
novela del oeste: la historia transcurre entre detectives privados, carreteras, Las Vegas, 
la cárcel, estafas, etcétera. No obstante, estos motivos se abordan en su mayoría de 
modo anticlimático, enhebrándolos con la investigación periodística, la biografía, la 
autobiografía y, sobre todo, el melodrama. Debajo de la búsqueda del hombre 
desaparecido fluye otro caudal narrativo: la reconstrucción del mosaico familiar de los 
Fuguet. De hecho, el cierre de la novela se centra en la memoria de Carlos sobre su 
madre. Esta es la perspectiva que escoge el libro para ser interpretado: la maldición, en 
clave realista, de una saga familiar que cuenta con desaparecidos —Carlos—, 
reaparecidos —Alberto—, vínculos oxidados pero reparables —el narrador y su 
padre— y miembros a punto de perderse —el sobrino—. La propia vida de Carlos, que 
parece reunir elementos suficientes para un filme de acción, se nos cuenta en clave de 
melodrama: su primer y desastroso matrimonio, su soledad, su relación con la anciana, 
etcétera. 
Ya se analizó, en el apartado «Asimilación de códigos», la importancia de este 
género. Pero su significación en la obra de Fuguet, como en la de Puig, es capital. En 
los primeros libros (Sobredosis, Mala onda, Por favor, rebobinar y Tinta roja) se 
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empieza a advertir su importancia, pero será Las películas de mi vida el título que 
marque un punto de inflexión. Es el reverso pop de Missing, que tiene un sesgo más 
periodístico, pero ambas gozan de un sustrato común: la familia como territorio de 
acción, en uno por presencia y en otro por ausencia y no obstante en ambos igual de 
importante. En Cortos, varios de los relatos se inscriben también en este género, aunque 
casi siempre de manera oblicua. Así, «Santiago» y «Más estrellas que en el cielo» 
permiten la salvación del personaje a través del amor. Las truculencias emocionales y 
familiares de «El Far West» son un ejemplo de lo muy evidente, junto a los vaivenes 
sentimentales de «La hora mágica (matiné, vermouth y noche)», donde el melodrama de 
los personajes se resuelve en paralelo a otro melodrama que transcurre en la pantalla.  
En Mi cuerpo es una celda, aunque Fuguet no sea responsable de la escritura de los 
textos, sí lo es de la selección y la estructura. El hecho de haberse interesado en el 
personaje de Andrés Caicedo como para realizar un libro sobre su vida justifica su 
inserción en el corpus de títulos del chileno. La apertura de la obra con una de las cartas 
de suicidio de Caicedo marca el tono sentimental de la obra, que termina de 
configurarse a través de sus diarios, formato por excelencia para escudriñar intimidades 
y saquear secretos, como bien sabía Manuel Puig, otro habitual del género. El primer 
capítulo, «cambiando/encontrando la voz (1966-1972)», se plantea como rosario de las 
ambiciones y expectativas del personaje, abriendo un espacio semilírico que deja ver 
cuál será su estética, pero también sus frustraciones más importantes. El contrapunto a 
los altibajos emocionales de Caicedo lo ofrecerán los apartados dedicados al cine, más 
serenos y reflexivos, en los que el escritor y crítico vuelca su cinefilia y que, tal como 
los muestra Fuguet, se abren como pequeños oasis en su mar de angustias. 
Aeropuertos es, de todos ellos, el libro más redondamente melodramático. La historia 
trata de dos adolescentes que tienen un hijo no buscado. Francisca decide tenerlo. 
Álvaro no se siente preparado y opta por eludir responsabilidades. Francisca acude a 
una expareja para que cubra el rol de padre, pero el chico morirá joven. A partir de ese 
momento, los padres del chico tendrán algún breve encuentro y varios desencuentros. 
Cuando Pablo, el hijo, crece, la relación con sus progenitores se hace cada vez más 
difícil. El muchacho estás solo: no tiene amigos y se muestra inhibido emocionalmente. 
La relación con su madre fue buena durante la infancia pero esta se muestra 
excesivamente invasiva para la adolescencia y la comunicación con su padre es casi 
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inexistente. Pablo acomete entonces varios intentos de suicidio. Esta sinopsis de la 
trama parece un argumento más que suficiente para su adscripción al género. 
Tanto en la selección de géneros, como en la manera de relacionarse con estos, se 
observan claras analogías entre las figuras de Puig y Fuguet. Ambos se estrenan en la 
novela con un Bildungsroman, realizan injertos periodísticos, coquetean con el noir, 
parasitan el cine ya sea a través de la hollywood novel, de écfrasis o de técnicas 
guionísticas, y abordan la cuestión amorosa y familiar con claros tintes melodramáticos. 
Ninguno de los dos se plantea, en cambio, la cuestión de género como algo puro o una 
filiación única —salvo, en algunos momentos, la melodramática—, sino en términos de 
terreno abonable para combinar la seducción narrativa y la exploración de la intimidad, 
esto es, hallar un equilibrio entre el principio de placer y el principio de realidad. 
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4.4. La tecnología 
 
4.4.1. Intradiegética: cyborgs 
 
Se ha señalado aquí que Puig fundó un territorio literario donde los límites se 
encontraban en peligro de extinción: alta y baja cultura, estilo del autor y voz del 
personaje, masculino y femenino, literatura y cine (o música), intimidad y política, 
etcétera. En la prosa del escritor argentino se dan por superadas un buen puñado de 
dicotomías tradicionales para dejar, en su lugar, texturas híbridas y polimorfas. En esa 
dirección, Alberto Fuguet añadirá otra más a la lista, cuyos orígenes, aunque más 
inciertos, también podrían seguirse en el autor de Boquitas pintadas: la caída de la 
distinción entre el humano y la máquina. 
Como nos recuerda Monila Keska, el término cíborg (cybernetic organism) lo 
acuñaron por Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline, investigadores del Rochland State 
Hospital, en 1960. Su función original era designar «la fusión de un organismo vivo y 
una máquina con el fin de mejorar o sustituir las funciones orgánicas mediante el 
empleo de altas tecnologías» (2011). Los cíborgs dieron el salto a la cultura popular de 
la mano del cine, con directores como Ridley Scott (Blade runner) o David Cronenberg 
(Crash), y la literatura de ciencia ficción (Philip K. Dick, Stanislaw Lem). 
«El cyborg es la expresión perfecta de lo posthumano, entendido no como la sustitución 
de la humanidad, sino como una revisión del concepto tradicional de lo humano en un 
mundo donde desaparecen las fronteras entre organismo vivo y tecnología» (Keska 
2011). 
Estas teorías cobraron nuevo impulso a la luz de los trabajos de Haraway, que lo 
reinscribirá en un marco de género: un cíborg «es un organismo cibernético, un híbrido 
de máquina y organismo, una criatura de realidad social y también de ficción» (1991: 
253). Brown ha sido el primero en aplicar las teorías de Haraway a la narrativa de 
Fuguet; para acercarse a una definición más completa de esta nueva entidad, recurre 
también a los trabajos de Hayles: «“In the posthuman, there are not essential differences 
or absolute demarcations between bodily existence and computer simulation, cybernetic 
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En Fuguet asistimos a la pérdida de dominio de lo humano, sobre todo en lo que a 
procedimientos se refiere, aunque también abordará el campo de las emociones. Sus 
personajes han asimilado determinados procesos tecnológicos que ahora dominan su 
imaginario y su inconsciente, llegando a formar parte de su ontología. Reproduciré en 
cascada varios ejemplos para dar una idea de su intensa recurrencia: «Soy un maestro 
del zapping, de la cultura de la apropiación. Digamos que pirateo, robo sin querer. Es 
como si tuviera un sampler en mi mente que funcionara a partir de puras imágenes» 
(1997: 20), «A veces pienso que sería bastante más agradable si uno pudiera apretar fast 
forward y saltarse todas las etapas de la visa que te quedan» (1997: 26), «¿Por qué he 
vuelto a recordar? ¿Pensé que todo estaba borrado, deleted, erradicado?» (2005: 33), 
«Encino siempre me pareció a color y al final, cuando terminé en Chile, todo se volvió 
blanco y negro» (2005: 89), «dormir sin soñar es como ver televisión sin imagen ni 
sonido» (2006: 16), «mejor rebobino: una mañana, el profesor de aptitud verbal me hizo 
leer» (2006: 19), «mis ojos hacen un zoom hasta detenerse en un detalle» (2006: 61), 
«pensé que necesitaba azúcar. Al no poder seguir, atino a bajarme y ahí recién me 
percato que estoy mal, pero mal mal, y que se me está apagando la tele» (2006: 120). Y, 
finalmente, una de las analogías más completas, en la que asemeja el inconsciente a un 
disco duro: «O sea, es todo aquello de lo que alguna vez tuvimos conciencia, pero ya se 
nos olvidó. Algo así como el disco duro de los computadores. El disco duro que todos 
llevamos dentro, seamos compatibles o no. La luz se te puede cortar, te pueden robar el 
Mac, un virus te atacó, da lo mismo, tu disco duro sigue adentro, contigo, vayas donde 
vayas, hagas lo que hagas» (1997: 165).  
En la obra de Fuguet hacen aguas las teorías apocalípticas sobre la robotización de la 
humanidad. El escritor chileno no se adhiere a la tradición de cierta ciencia ficción: su 
proyecto no es político, ni pretende un retrato macro de una nueva sociedad; sí realiza, 
en cambio, una actualización del cronotopo, sustituyendo el imaginario rural 
latinoamericano por el del urbanismo ultratecnológico. Su campo de batalla será el 
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y simulación por ordenador, mecanismos cibernéticos y organismos biológicos, ni entre teleología 




individuo y la familia y es en ese territorio en el que se inscribe su revisión del cíborg. 
Y, al igual que ocurría con la cultura de masas, la mediación de la tecnología en la 
percepción de la realidad por el sujeto, no puede traducirse en términos de alienación. 
En ningún caso, en Fuguet la pérdida de fronteras entre el hombre y la máquina implica 
una pérdida del sentido de humanidad —sensibilidad, comprensión, compasión— de los 
personajes, sino al contrario, les ayuda a entender mejor el mundo que les rodea. 
Haraway enmarca así el cambio de paradigma: «Las máquinas de este fin de siglo han 
convertido en algo ambiguo la diferencia entre lo natural y lo artificial, entre el cuerpo y 
la mente, entre el desarrollo personal y el planeado desde el exterior y otras muchas 
distinciones que solían aplicarse a los organismos y a las máquinas. Las nuestras están 
inquietantemente vivas y, nosotros, aterradoramente inertes» (1991: 258). Refiriéndose 
más específicamente a la obra de Fuguet y Fresán, Brown, analiza también la 
modificación del marco en el que se inscribe lo poshumano: «In both Mantra and Por 
favor, rebobinar, we see articulations of posthuman identity that begin with the cyborg 
reality of technological bodies and then situate them not within a history of dictatorship 
or a present of political and economic abuses but a as reality that requires new 
mythologies and different ways of remembering individual experience» (2010: 146)
53
.  
Salvo en el relato «Hijos», que analizaré más adelante, no aparece en Fuguet una 
negociación entre lo humano y lo tecnológico, ni un cuestionamiento autorreflexivo al 
respecto, porque ambas categorías se consideran parte de la misma cosa: «El cyborg no 
sueña con una comunidad que siga el modelo de la familia orgánica aunque sin proyecto 
edípico. El cyborg no reconocería el Jardín del Edén, no está hecho de barro y no puede 
soñar con volver a convertirse en polvo» (Haraway 1991: 256).  
La aparición del sujeto poshumano está firmemente arraigada al cronotopo de Fuguet 
y, más en concreto, a la hiperpresencia de los gadgets en la vida cotidiana. Su presencia 
en la obra del escritor chileno, de acuerdo al desarrollo tecnológico, ha sido cada vez 
mayor. En Por favor, rebobinar (que, según el autor, «hoy se llamaría Pendrive», Cerda 
2010), y en Las películas de mi vida su incidencia será ya notable, especialmente a 
través de la televisión. El salto —cuantitativo y cualitativo— se da en Cortos y en 
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Aeropuertos: «Anda con unos audífonos. Escucha Videotape pero decide que quizás lo 
correcto, lo adecuado, es Nude y hace click en su iPhone. Pablo le donó un dólar a 
Radiohead cuando descargó In rainbows usando la MasterCard de su madre» (2011: 
168). La alusión no es casual. La aparición en el mercado de In rainbows marcó un hito 
en la red y en la evolución de la industria musical, en materia de venta y distribución. 
Radiohead fue de los primeros grupos multitudinarios en permitir que el público 
descargara legalmente su disco, pagando la cantidad que consideraran adecuada o, 
incluso, de forma gratuita. El hecho supone una reconfiguración de la convención 
aceptada —los discos cuestan dinero—, realizada a partir de avances tecnológicos —
difusión de la cultura en internet—. No obstante, como ya se ha señalado, en Fuguet 
este aspecto de la revolución digital nunca llega a saltar al primer plano.  
Es sabido y aceptado, como afirma Arnowitz, que «la tecnología modela la cultura» 
(Useche 2005), pero en Fuguet asistimos al paso siguiente: la tecnología modela la 
identidad y la intimidad del sujeto a través de internet, el ordenador portátil y los 
gadgets. Pablo lleva consigo su memoria emocional, almacenada en su iPod y, en 
función del momento y de su estado anímico, selecciona lo «correcto» o lo «adecuado». 
Para Yehya, los IPods son «auténticos catálogos de los gustos, intereses e idiosincrasia 
de su propietario», capaces de cargar literalmente la historia emocional, los itinerarios 
culturales, las memorias más preciadas, las fantasías, los temores y el imaginario 
idealista de su propietario en forma de música, programas de televisión y radio (en 
forma de podcasts), fotografías personales y todo tipo de archivos digitales» (2008: 
227). 
La cultura popular, mediadora entre el sujeto y el mundo, aparece, a su vez, mediada 
también por la tecnología a medida que esta sigue desarrollándose. Su intervención 
consiste en revertir, de algún modo, la tendencia masificadora de dicha cultura, no tanto 
su producción, sino a través de la recepción; en otras palabras, los avances tecnológicos 
permiten al usuario una progresiva personalización en la fruición de la cultura, lo cual 
rompe la recepción como hecho generador de comunidades. Las nuevas plataformas 
digitales habilitan nuevos medios de producción y distribución ajenos a la industria 
tradicional, lo que conlleva una mayor fragmentación del mercado, pero aún así los 
fenómenos de masas no parecen extinguirse sino más bien lo contrario: la propia fluidez 
de las redes permite su proliferación aunque, eso sí, su duración puede resultar efímera. 
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De este modo, y así lo demuestra el caso de la cantante Terra Naomi, un músico que 
empiece colgando vídeos caseros en Youtube puede acabar dando el salto a los 
escenarios y al gran público, sin pasar necesariamente por la criba de las discográficas.  
Lo que interesa a nuestro propósito es ver cómo, sin amenazar los productos 
masivos, la tecnología está permitiendo su acercamiento al usuario individual ya que 
ahora, gracias a internet y a la proliferación de pantallas, está en su mano disfrutarlos 
solo o acompañado, elegir la hora y en el lugar, reproducirlos parcial o totalmente tantas 
veces como desee, fragmentarlos, simultanearlos, etcétera. La zona intermedia queda 
ahora condicionada tanto por los productos de la cultura de masas como por estos 
nuevos factores que permiten afianzar la intimidad como territorio de seguridad. La 
tendencia es hacia el individualismo como forma de soberanía: los cascos sustituyen a 
los altavoces, los portátiles a los ordenadores de mesa, los iPod a las cadenas de música, 
los podcasts a la programación tradicional de las ondas.  
Estas nuevas posibilidades configuran el espacio de seguridad de Pablo en 
Aeropuertos. Fuguet no las trata como dispositivos que favorezcan la alienación de los 
usuarios, sino como herramientas al alcance del sujeto, garantes de la estabilidad para 
los momentos de quiebra emocional y, en última instancia, vías de acceso a uno mismo:  
Casi toda la noche escuchó su iPod nuevo que su madre le regaló para la 
Navidad. 
 Viajar mirando por la ventana con su propia banda sonora lo hizo sentirse 
cómodo, acogido, confortable. La vida no era tan, tan mala, anotó en una libreta 
negra, si uno se puede aislar. Pablo está juntando frases e ideas y letras para su 
blog que nadie conocido sabe que tiene.  
Pablo mira los audífonos e intuye, más bien sabe, que nunca dejará de estar 
conectado a algo que lo proteja. Según el aparato, Pablo escuchó Something I 
Can Never Have siete veces, How to Disappear Completely cinco y House of 
Cards doce; Pablo cree que es el tema perfecto para viajar de noche a 
exactamente 95 kilómetros por hora por una autopista perfecta y vacía. (2010: 
104) 
El gadget le devuelve, sistematizada, la información sobre sus gustos y sus hábitos; 
además, le permite seleccionar la canción idónea para el momento. Su blog aparece 
como una herramienta de doble filo que le permite preservar su intimidad y su 
anonimato al tiempo que favorece la comunicación con desconocidos. Estos dos 
recursos suponen, en distintas vertientes, la adaptación contemporánea y multimediática 
del diario personal.  
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Para salir de su periodo de aislamiento adolescente, la tecnología se presenta también 
como facilitadora de la reintegración afectiva en la familia. Antes de irse a Alemania, 
Pablo mantiene un encuentro tenso con su padre en el aeropuerto. Durante la discusión, 
el hijo le dice «¿Qué más quieres “compartir”? Esto no es un puto comercial como 
momentos padre-hijo» (181); luego, irónicamente, les saca una foto con su iPhone: «Un 
recuerdo. ¿Feliz? Un momento Kodak-Nescafé-vino en caja. Te lo mando». Momentos 
más tarde, en clave de reconciliación, le envía la foto. El acercamiento de Pablo, que 
cierra la novela, está marcado por las posibilidades de la tecnología: esta no actúa como 
mero canal para el perdón, sino como mediadora. La tecnología permite la inmediatez 
de la disculpa, enfría el pudor gracias a su dispositivo de pantallas y, a través de sus 
mecanismos de reproducción, evita el compromiso de las palabras. Si Pablo tuviera que 
salvar todos esos obstáculos, quizás no hubiera acometido su acto en ese instante. 
El protagonista de Aeropuertos no se comporta como un cíborg en el mismo sentido 
en que lo hacía Lucas en Por favor, rebobinar, mimetizándose con los procedimientos 
tecnológicos, aquí el acoplamiento entre el organismo humano y la máquina parece 
menos violento, más fluido y, sobre todo, más interiorizado. Además, despeja 
completamente cualquier visión apocalíptica sobre la simbiosis. 
El caso del personaje de «Perdido» es también muy representativo. Como puede 
advertirse desde la primera línea, el relato trabaja la transferencia y reconversión de 
algunos términos: «En un país de desaparecidos, desaparecer es fácil. El esfuerzo se 
concentra en los muertos. Los vivos, entonces, podemos esfumarnos rápido, así» (2006: 
143). La palabra «desaparecido», en un país como Chile o Argentina, se asocia 
inmediatamente a las desapariciones de personas a manos del régimen dictatorial; 
Fuguet aquí lo traslada al contexto de una sociedad de masas, signada por las nuevas 
técnicas de comunicación que facilitan la localización de las personas. El personaje 
decide abandonar su país natal y emprende un viaje de diversas etapas por Estados 
Unidos y México. Al cabo de los años, decide averiguar si alguien lo está buscando y, 
para ello, googlea su nombre. No aparece en Google lo que, para él, equivale a estar 
definitivamente perdido. En cambio, encuentra un tipo con su mismo nombre que vive 
en Barquisimeto, Venezuela: «El tipo que se llama igual que yo tiene tres hijos y cree en 
Dios» (144). Desde ese momento, a veces sueña «que vivo en Barquisimeto, que tengo 
tres hijos y que creo en Dios» (144). En «Perdido», Fuguet actualiza el motivo literario 
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del doppelgänger, adaptándolo a la sociedad de la información. Los traumas y 
obsesiones, en su universo, se redefinen a través de internet. En palabras de McLuhan, 
«todos los medios son metáforas activas por su poder de traducir la experiencia en 
nuevas formas» (1997: 120). 
«Hijos» es un ejemplo particular pues supone el único caso de tematización de la 
tecnología en la obra de Fuguet. La pareja protagonista es un matrimonio que ha 
decidido no tener hijos para preservar su independencia y evitar que nada se interponga 
en su relación. Tienen buenos sueldos y no les gusta viajar; el tiempo y el dinero lo 
invierten, sobre todo, en productos Apple. Su fervor casi alcanza la religiosidad:  
Los coleccionamos (…). Es, quizás, un vicio, aunque apostar por el futuro no nos 
parece algo frívolo. Carla tiene iMac color uva, yo acabo de comprarme un G3 
portátil. Siempre hemos sido fanáticamente anti-PC. Creemos en la hermandad 
Mac. A veces le envío e-mails cariñosos y le escribo el tipo de cosas que no me 
atrevo a decirle en persona (…) Cuando no podemos estar juntos, chateamos vía 
Messenger. (2006:128) 
Como en el caso de Pablo, la tecnología propicia conductas y formas afectivas que, 
sin ella, no existirían. Esta pareja ha conseguido crear un mundo autónomo, sin apenas 
injerencias del exterior, responsabilidades, ni sacrificios, completamente lúdico y 
erótico. Hasta que en un curso de cine conocen a una pareja bastante mayor que ellos: 
tampoco tienen hijos pero, en su caso, poseen un gato al que adoran; esta nueva pareja 
vive completamente ajena al mundo de la informática, así que el protagonista les regala 
un ordenador y se ofrece para enseñarles a navegar por internet. Durante la primera 
clase, el gato enferma y un veterinario de urgencias les comunica que tendrá que 
sacrificarlo. Anta la mirada atónita del visitante, la pareja mayor se derrumba; a él le 
tocará consolar a la mujer. Cuando ella se levanta y vuelve a la habitación donde se 
encuentran su marido y la gata muerta, el protagonista se queda en el sofá «intentando 
recuperar aquello que acabo de perder» (140). Trata de salir de la casa pero no acierta a 
abrir la reja. Fuera llueve y es de noche. 
El final del relato narra de manera más o menos simbólica un cortocircuito en su 
sistema de valores: el pinchazo de la burbuja posmoderna en que vivía el personaje 
fanático de Apple; la salida del mundo esterilizado supone su ingreso en la realidad del 
dolor. Al contemplar el sufrimiento humano por la pérdida de otro ser vivo, algo se 
quiebra en su interior y Fuguet nos da entender que se queda encerrado en esa grieta que 
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se acaba de abrir bajo sus pies. «Hijos», al contrario que el resto de piezas del escritor 
chileno, sí muestra una tensión entre la tecnología y lo humano, ficción y realidad, 
individuo y sociedad y el mundo autosuficiente y hermético del adolescente frente al 
mundo cargado de responsabilidades y sobreexpuesto del adulto. En este eje de 
dicotomías podrían encajar, respectivamente, varias parejas de la obra de Puig, como 
son Molina frente a Valentín, Ana frente a Pozzi, Totó frente a Beto. No obstante, hay 
que matizar que el universo que habitan los protagonistas al comienzo, si bien tiene 
tintes de ingenuidad, no aparece en absoluto como un espacio de alienación o pérdida de 
sensibilidad, sino como una plataforma que favorece un cambio de modelo; en ese 
sentido Brown habla «the arrival of a new kind of posthuman, one that combines both 
mass media technology with a heteronormative nuclear family» (2010: 169)
54
. 
En las novelas de Puig, la sofisticación de los artefactos es mucho menor, pero eso 
no evita que su función sea análoga a la que cumplen en Fuguet. La tecnología, por 
entonces en fase embrionaria, sirve ya para acotar el espacio en torno al individuo, fijar 
su marco de acción de la novela y, sobre todo, cartografiar el territorio a fin de 
inventariar hasta sus más recónditos secretos. La primera vez que aparece la radio en 
Boquitas pintadas suena un programa sobre tangos y boleros, géneros ambos 
especializados en desventuras sentimentales, acompañando al momento en que Nené, 
tras escribir una carta a la madre de Juan Carlos, se deja llevar por la nostalgia y 
fantasea ante el espejo probándose peinados de cuando era más joven (15)
55
. En la 
siguiente carta a la señora Leonor, Nené adjunta un recorte de la revista Nuestra 
vecindad que reseña una reunión de sociedad en la que se cuenta que ella fue elegida 
reina de la Primavera y bailó con Juan Carlos. La noticia, inscrita en principio en un 
medio de comunicación reproducido en serie, como un objeto duchampiano, cobra 
nuevo sentido al ser recortado de su contexto original: se convierte en un recuerdo 
personal, más cercano a la intimidad del diario que a la generalidad de la prensa, 
rompiendo así la lógica de su reproducción seriada original. La ambivalencia de los 
medios de comunicación en la supuesta dicotomía público/privado es una constante en 
Puig. Pauls apunta más lejos en esa dirección: «Esa es una de las cosas más interesantes 
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Brown habla «de la llegada de un nuevo tipo de poshumano, que combina tecnología de masas con un 
núcleo familiar heternormativo» (traducción del autor). 
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 Otros usos de la radio, como el programa sobre tango que se intercala en el monólogo interior de la 
Raba o la radionovela que escuchan Mabel y Nené, ejemplos ambos en los que el medio interactúa con el 




de Puig, que la intimidad no afirme una separación entre lo íntimo y lo público, sino que 
más bien en la intimidad ya esté un cierto valor de utopía histórica» (2009b: 385).  
El borramiento de fronteras entre lo público y lo privado será uno de los ejes 
fundamentales de la cultura de masas a lo largo de los 90 a partir de formatos como la 
telerrealidad, los talk shows o a través de las redes sociales. El germen lo encontramos 
ya en las cartas de Mabel a la consultora sentimental de Mundo femenino y en los 
recortes de fotos de actrices y moda que el mismo personaje hace de la revista. Son dos 
ejemplos que trabajan la misma lógica pero en sentidos opuestos: el primero representa 
la exposición pública de lo privado, el segundo la apropiación íntima de lo público. 
La tercera entrega se abre con una descripción de las fotografías de un álbum, 
recurso que también se empleará al retratar el cuarto de Mabel. Puig emplea un narrador 
objetivo que, como una cámara, no comenta ni interpreta las imágenes, sino que 
reproduce verbalmente su contenido. El recurso aparece como el equivalente 
contemporáneo a los exhaustivos repasos a la infancia de los protagonistas en la novela 
decimonónica, pero esa indagación ahora se realiza de modo indirecto, aceptando la 
mediatización en el recuerdo de imágenes reproducidas técnicamente. Son las ropas, las 
miradas, las posturas y los escenarios los que nos aportarán la información sobre el 
pasado de los personajes. 
Desde esta perspectiva, Cae la noche tropical puede ser leída como una arqueología 
del teléfono. En 78 ocasiones aparece nombrado el aparato. La novela recoge una 
normativa social respecto a sus usos y un registro de hábitos, su impronta en las formas 
de sociabilidad y su capacidad de mediación en los sentimientos de los usuarios. El 
teléfono constituye el centro de gravitación de Silvia, quien espera con desesperación 
casi patológica la llamada de su amante y, en consecuencia, el objeto estará también 
muy presente en las conversaciones de Nidia y Luci, que se entretienen chismorreando 
sobre la vida de la vecina.  
La primera vez que el hombre llama a Silvia lo hace con el fin de asegurarse que 
anotó el número correctamente (39). La llamada supone una muestra de interés y el 
amante, consciente de que eso podría dejarle en una situación de inferioridad, decide 
parapetarse tras una excusa. Aplicando idéntica estrategia, una vez que suena el aparato, 
ella lo deja sonar un par de veces para «demostrar que no estaba al lado pendiente de la 
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llamada» (45); luego resulta que era un número equivocado. Una coyuntura técnica le 
genera al personaje, en este caso, enorme desazón, ya que vive el error como una 
ocasión perdida que la obliga a enfrentarse a sus expectativas desmesuradas.  
Silvia, terapeuta de profesión, coloca el contestador automático mientras atiende a 
los pacientes, pero desde que este hombre aterriza en su vida, lo desconecta en el 
descanso entre uno y otro para poder atender ella misma. En uno de esos descansos 
abandona la consulta para recoger el correo y suena el teléfono; corre «como una 
condenada», pero no alcanza a responder y, en consecuencia, «se quería golpear la 
cabeza contra la pared» (43). Silvia no sale a pasear con sus amigas por miedo a 
desatender el teléfono, ni apenas las llama por temor a ocupar la línea. No satisfecha 
con eso, le pide a Luci que, mientras ella esté fuera, se instale en su casa para que, en 
caso de que llamara alguien, tuviera que identificarse (48). El artefacto se va 
convirtiendo en el centro de sus ansiedades, en el rector de sus tiempos y actividades y 
deteriora sus relaciones sociales, hasta acabar siendo el símbolo de un fracaso vital: «He 
viajado, he tratado de adaptarme a diferentes países, los he estudiado, los he aprendido a 
querer tanto como a mi propia Argentina. Y no he conseguido más que esto, depender 
de un llamado telefónico, para poder seguir respirando» (119-120). La atención que 
concita desemboca prácticamente en devoción religiosa: «Pero es posible, Luci, que no 
la llame esa noche, puede ocurrir un milagro. Ya sabe cuál. Puede sonar el teléfono. Mi 
teléfono» (117). No obstante, en otros contextos y personajes su función es positiva, 
como es el caso de Nidia: «Yo cuando peor ando de ánimo lo llamo y charlo un rato por 
teléfono» (36). 
Al teléfono como generador de determinados hábitos y caja de resonancia de las 
inseguridades y angustias personales, se suma el esbozo de un código sobre las 
implicaciones de sus distintos usos. A los desvelos de Silvia, Nidia contrapone: «Si no 
llamás a alguien por teléfono es porque no lo querés ver, y chau» (103). La separación 
espacial de los interlocutores, conectados tan solo por un hilo de voz, no es solo un 
contexto comunicativo, sino una variante operativa sobre los modos de la 
comunicación: «Eso tiene de bueno el teléfono, que una puede ser más categórica. En 
cambio, cuando les ves la cara que ponen, de preocupación, de miedo por la vida de 
una, ahí una se ablanda, no los quiere ver sufrir» (132-133). Y, del mismo modo: «De 
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Buenos Aires ninguno escribe, agarran el teléfono y con eso resuelven todo. Pero por 
teléfono uno está nervioso y no dice lo principal» (186). 
 El sonido del aparato, en teoría un mero requisito técnico para posibilitar la auténtica 
comunicación, puede también, según el momento, estar por sí mismo cargado de 
sentido: «Bueno, yo estaba muy disgustada con la llamada del Nene, y ya dispuesta a 
agarrar papel y lapicera para cantarle unas cuantas cuando sonó el teléfono. Eran casi las 
diez de la noche, así que primero pensé en vos, claro, pero en seguida saqué la cuenta que 
allá serían las dos de la mañana. Y mejor que no fueras vos en ese caso, porque a las dos de 
la mañana no se agarra el teléfono para dar buenas noticias» (155). 
La novela plantea también, aunque con menor exhaustividad, una serie de reflexiones 
sobre los usos de la televisión y las connotaciones que esta ha ido desarrollando a través 
de las prácticas de los espectadores. Dicho de otro modo, los usos acaban determinando 
su significado. En Cae la noche tropical aparece también un matrimonio algo 
desgastado por la rutina: ella está siempre pegada a la televisión. El marido, cansado de 
esa situación, amenaza con vender el aparato y ella se echa a llorar. Luego se arrepiente 
y pasa a verla con ella. Discuten sobre si debe verse con la luz encendida o apagada y ya 
solo conversan durante la publicidad (25). Cuando Luci se vuelve a Río, Nidia traslada 
la tele a su cuarto, el espacio más íntimo de la casa, ya que de alguna manera, aspirar a 
rellenar el vacío de su hermana con el aparato. Este lo utiliza además para «practicar 
portugués» y así poder integrarse mejor en el país (157). 
Encontramos en Puig otros usos de la tecnología, aunque menos relevantes para la 
analogía con Alberto Fuguet. En The Buenos Aires affair se emplea una manera de 
narrar completamente influida por la mirada de la cámara y otros aparatos capaces de 
registrar fidedignamente las voces, como puede ser la grabadora. También los 
periódicos se intercalan con los pensamientos de los personajes. Pero en este caso, al 
tiempo que sirven para escarbar en su intimidad, están puestos al servicio del género 
policiaco y de la revelación de los secretos de la trama. Pubis angelical presenta 
también otra variante: en su caso retrata un mundo hipertecnológico como parte de las 
ensoñaciones de Ana, contadas en clave de ciencia ficción; aquí, de nuevo, estaría al 
servicio del género, con vocación de denuncia de las sociedades totalitarias y 
patriarcales y no tanto como nueva vía de acceso a la privacidad de los personajes. 
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El beso de la mujer araña representa un uso particular de la tecnología que, al mismo 
tiempo, es paradigmático del autor. En ella encontramos la reproducción de informes, 
pero no es eso de lo que se trata. Pauls ha notado que es mérito de Puig el «haber 
liberado las potencias de la palabra haciendo hablar a la literatura con todos los idiomas 
que no le pertenecen» (2006a: 39). La palabra, en esta novela, proyecta 24 imágenes por 
segundo y habla el lenguaje del cinematógrafo. 
Puig supo captar algo que en el momento histórico de Fuguet quizás ya fuera más 
evidente: que la tecnología sería capaz de determinar no solo las formas de la cultura 
sino los ritos sentimentales y, aún más, la propia materia de las emociones. Estos 
autores, a los que se suman Edmundo Paz Soldán, Rodrigo Fresán, Dani Umpi y 
Alejandro López, reemplazaron lo real maravilloso por lo tecnológico maravilloso. Su 
extensa democratización, su renovación perpetua y el nivel de especialización alcanzado 
por nuestra sociedad, alejan de nuestra comprensión el impacto que generaron las 
primeras apariciones de este tipo de aparatos: «El del aura tecnológica, que define a lo 
maravilloso moderno, donde la desaparición de los “hilos”, que eran indispensables al 
telégrafo y al teléfono, convierte a las transmisiones en una verdadera comunicación 
inmaterial. Las explicaciones técnicas no cierran la brecha entre los comienzos de una 
tecnología asombrosa y los límites inmateriales que esa tecnología traspasa» (Sarlo 
1992: 132).  
 




La desaparición de los «hilos» enunciada por Sarlo, que dotaba a los nuevos aparatos 
de un «aura tecnológica» haciéndolos rentables en términos literarios, tiene su 
reverberación en el plano extradiégetico; es decir, que además de aparecer como 
motivos narrativos, encuentran su analogía en los modos de narrar, afectando a la 
instancia última de la obra. Podemos definir así las de Puig como narraciones wireless o 
sin cables, hechas de voces que se transmiten como ondas o aparecen recortadas en un 
documento por la mano invisible del montador. 
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Como ha señalado Christian Gundermann, este es un de los puntos de mayor 
contacto entre ambos escritores: «Puig es lo que Echevarren, con Lévi-Strauss, ha 
tildado de bricoleur. Este es el préstamo más obvio que recibe Fuguet de Puig cuando 
Fuguet se caracteriza a sí mismo como escritor trash (2001). Las películas de mi vida 
abre con una cita de la escritora Ana María del Río que antecede a un monólogo interior 
de Beltrán Soler; luego una cita de Charles Richter y un diálogo; después de una cita de 
R.H. Blyth, y tras un epígrafe que detalla el día, su ubicación y la hora exacta, reaparece 
la voz del protagonista. A continuación aparece su currículum vitae, sin aparente 
conexión con el resto y sin que Beltrán anuncie o justifique su inclusión. El sistema de 
capítulos y los epígrafes que registran los detalles en tono burocrático y objetivo 
recuerdan al de una máquina y hacen pensar en una instancia diegética, apenas 
perceptible que ordena los distintos tipos de documentos. El procedimiento remite a la 
totalidad de las novelas de Puig, salvo Sangre de amor correspondido. 
En algunos cuentos de Cortos esa variedad está más marcada por la multiplicidad de 
códigos que por la heterotextualidad. Missing sigue el modelo de Puig, pero también 
presenta una divergencia notable. El narrador de la novela, el avatar para la ficción de 
Alberto Fuguet, ejerce explícitamente las funciones de montador, sustituyendo a la 
mano invisible que opera en Puig. La obra recoge y reproduce fragmentos de otros 
libros y artículos de prensa —auténticos—, cartas, emails y grabaciones —
presuntamente verídicos—, monólogos interiores y diálogos —inspirados en la 
narración real de Carlos—. Missing es la Maldición eterna a quien lea estás páginas o 
la Sangre de amor correspondido de Fuguet, solo que versión «novela en marcha». En 
la génesis de la obra está el vampirismo sobre la vida de otro, grabando y apresando sus 
palabras como punto de partida de la escritura propia. La diferencia reside en que Puig 
estableció una relación contractual y monetaria, ejerciendo de narrador-proxeneta y 
Fuguet debe salir en busca de su presa, que es a su vez un familiar, lo que añade una 
veta detectivesca y melodramática, al tiempo que le permite abrir un espacio 
metaficcional. La estrategia de la acefalía narrativa tiene que ver con el afán de registro 
del investigador, pero también sirve de contrapunto frío al saqueo de la intimidad. 
Sin duda, el ejemplo más llamativo es en el que Fuguet apuesta por ser más Puig que 
Puig y reformula el oficio de escritor para convertirse en un montador puro, es decir, 
aquel que trabaja con materiales ajenos. De hecho, la misma portada de Mi cuerpo es 
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una celda, resulta transgresora con las instancias tradicionales. Por un lado, lleva el 
subtítulo Una autobiografía y el que aparece en primer lugar es el nombre de Andrés 
Caicedo. No obstante, en una esquina, encontramos: «Alberto Fuguet, Dirección y 
montaje». Las únicas palabras en el libro escritas por el autor chileno son los 
agradecimientos y las breves aclaraciones sobre la procedencia de algún fragmento; el 
resto son textos escritos por el propio Caicedo y que pertenecen a distintos géneros, 
como el diario personal, las epístolas o las críticas cinematográficas. Estos tres, los más 
representativos, engarzan claramente con la poética Puig. El último remite a su pasión 
vital y al salpicado pop de sus novelas, mientras que los otros dos son el centro de sus 
dispositivos narrativos. No tanto por su utilización directa —más frecuente en las 
primeras novelas—, como por el territorio y el tono que demarcan. A este respecto, las 
palabras de Pauls sobre Puig, sirven también para el Fuguet de Mi cuerpo es una celda, 
el de Missing y, en menor medida, el de Las películas de mi vida: lo que Puig hizo 
«desde su primera novela, La traición de Rita Hayworth, fue atentar contra la intimidad: 
husmear, inmiscuirse, interceptar comunicaciones privadas, irrumpir en archivos 
personales, descorrer telones, restablecer verdades escamoteadas, sacar conexiones a la 
luz, exhumar secretos innobles o desoladores. Puig es el gran desenmascarador, el que 
niega la sombra, el disipador de opacidades» (2009b: 380-81). 
Mi cuerpo es una celda representa la venganza de Puig sobre el Onetti que 
cuestionaba su estilo. Este libro, de ecos duchampianos, cuestiona la noción de autoría 
desde su misma ontología al tiempo que la recontextualiza en el marco de la 
reproductibilidad (copia, el refrito y el creative commons). En este sentido, el escritor 
Iván Thays ve claramente la analogía entre los autores argentino y el chileno:  
Lo que Fuguet ha descubierto es algo que jamás pretendió hacer: que la vida de 
cualquier sujeto puede resultar atractiva e incluso intensa cuando detrás de él hay 
un buen montaje. Este libro es lo más Puig que he leído en mi vida. Las cartas 
intrascendentes, las lamentaciones adolescentes en sus páginas de diarios y las 
impresionistas críticas de cine empiezan a adquirir sentido al aparecer montadas 
una sobre otras, del mismo modo como las fotografías más anodinas de alguien 
podrían adquirir significado hasta épico si son filmadas por un director genial, 
con un soundtrack motivador y un montaje inteligente. (2009)  
Se trata de la reconversión de la visión moderna, heredada del romanticismo, del 
escritor como creador ex nihilo, a la visión posmoderna del escritor como disyóquey. En 
esta nueva coyuntura, parece legítimo preguntarse, ¿puede ser el autor de un libro quien 
siquiera escribió un 1% de él? Las nuevas formas de creación parecen cuestionar todo 
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concepto de autoría, anclado todavía a la noción de genialidad y a otra extraliteraria 
como es la de los derechos. No obstante, para responder, ateniéndonos al caso de 
Fuguet, no hace falta llegar tan lejos. No es el estilo aquí lo que hace al autor, pero sí la 
disposición: en la selección y el orden de los materiales se encuentra el subtexto de la 
obra y, en última instancia, su sentido. Como señala Marieta Gargatagli, «la ausencia de 
narrador representa del modo más fiel posible como se articula el lenguaje del cine» 
(2004: 27) y precisamente una de las enseñanzas de Eisenstein fue la técnica de montaje 
como productora de significados. Las palabras de Cozarinsky, orientadas en principio al 
chisme, sirven para entender tanto el proceso creativo de Fuguet como el de Puig: así, 
los fragmentos y textos escogidos funcionarían como «reflectores» o «ficelles», «su 
intervención está presidida por un mismo terror: el autor ante su propia voz; por una 
sola manía: la de escamotear la persona de ese autor a través de los obstáculos 
serviciales que él mismo ordena para dirigir el curso de su narración» (2005: 31). 
Los ejemplos más notables de Puig, en este sentido, son La traición de Rita 
Hayworth, Boquitas pintadas y The Buenos Aires affair. En ellos, especialmente en 
estas dos últimas, el nivel de heterotextualidad es altísimo. El recurso literario de fingir 
una narración sin conciencia funciona de modo análogo a la reproducción mecánica que 
facilita la tecnología. De ahí que Puig estrangule no solo la voz del narrador sino que, en 
muchos casos, escoja tipos de textos que tienden a estrangular, a su vez, la propia voz 
autoral, como los informes, las efemérides, las listas, las grabaciones, noticias 
periodísticas, etcétera. La apuesta de Puig es por la recontextualización, el 
distanciamiento, la ruptura de jerarquías y las tensiones intertextuales. Así se explica la 
compresión de mensajes de alto contenido emocional —la muerte de Juan Carlos o el 
asesinato de Pancho— en registros formularios. Como si, al tiempo que quisiera borrar 
las huellas de su mano, tratara de borrar también las de sus mediadores. 
Esta mecanización de la narración se manifiesta de muy diversas maneras en la obra 
del escritor argentino. La tercera entrega de Boquitas pintadas recoge diversas entradas 
de una agenda, que incluye también el Santo Oral, escritas con un estilo conciso y 
sistemático. La cuarta entrega presenta la rutina de los personajes como si fuera un 
robot quien hubiera realizado el registro, detallando la hora cada tanto y con precisiones 
del tipo: «Tardó 37 minutos en componer el peinado diario y maquillarse» (53). Otra 
estrategia, presente también en The Buenos Aires affair es la de exteriorizar los 
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pensamientos y sentimientos de personajes a través de fórmulas serializadas que remiten 
a los test de las revistas rosa: «¿Cuál era en ese momento su mayor deseo?» «¿Cuál era 
en ese momento su temor más grande?» (135). 
Recuperando las palabras que Bourdieu dedicara a Flaubert, podemos afirmar que 
Puig crea un «”espacio agregativo”», rechazo de la construcción piramidal (2002: 173). 
El borramiento de la instancia narradora ofrece banda ancha para el flujo de voces y el 
registro oral. Fuguet, salvo en algunos cuentos, no llega a utilizar el diálogo puro como 
se emplea en Cae la noche tropical pero, aún así, las analogías con Puig son claras. 
Muchos de los diálogos de Aeropuertos apenas cuentan con acotaciones y, fuera de 
estas, las únicas apariciones del narrador recuerdan a las intervenciones del narrador 
cámara en la primera entrega de Boquitas pintadas que seguían a cada carta. Las barras 
de separación entre diálogos, a su vez, remiten a las de El beso de la mujer araña, que 
funcionaban con fundidos a negro.  
En esa línea apuntaban las reflexiones de Aira sobre el escritor argentino: «Toda su 
obra tiende al negro más opaco, inclusive su técnica. Su peculiaridad más notoria, la 
puesta en escena de voces desnudas, fue un recurso para hacer visible la oscuridad 
alrededor del discurso» (1991: 28). En Puig, y en Fuguet en menor medida, los 
documentos y las voces parecen flotar, a veces acotados por marcos espaciotemporales 
y otras directamente sobre un espacio negro, con vínculos de sentido a través del 
subtexto pero sin cables visibles, de modo acumulativo, suprimiendo aparentemente, 
como auguraba McLuhan que harían los medios electrónicos, «la premisa de causa y 
efecto» (1977: 22). 
 
 
La página pantalla 
 
Las películas de mi vida, en la edición de Rayo, filial de Harper Collins encargada 
del ámbito hispanohablante en Estados Unidos, presenta algunas variaciones en el 
aspecto gráfico. Tanto en las páginas entre capítulos donde se ubican los epígrafes, 
como en los inicios de capítulo, aparecen reproducidas las bandas de una tira de 
celuloide. En este último caso las tiras enmarcan el texto creando una figura híbrida que 
representa, de manera simbólica, el carácter intermedial de la novela. 
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En Cortos, el título de cada relato viene acompañado de una imagen que inscribe la 
pieza en un cronotopo determinado. En las fotos no aparecen personas sino espacios 
vacíos, funcionan por tanto como esas escenas que tradicionalmente emplean las 
teleseries, también algunas películas, para enmarcar cada trama y ubicar al espectador. 
En «Prueba de aptitud» encontramos el dibujo de un lápiz separando cada apartado. El 
objeto, de una rusticidad sorprendente para el universo Fuguet, remite al medio escolar 
en el que se desarrolla el relato. Es quizás la pieza del libro donde menor importancia 
tienen la tecnología y la cultura de masas y así lo representa el objeto. En «Santiago» 
tanto el apartado de la sitcom como el flashback que experimenta el personaje se 
cuentan alterando la diagramación, que imitará la de un guion de cine. Este recurso que 
de nuevo busca explorar las texturas híbridas será empleado con cierta frecuencia por el 
autor.  
«Hijos» da un pequeño paso más. La separación entre capítulos viene señalada por 
un número enmarcado en un ordenador. El símbolo apunta al centro del conflicto del 
cuento. Además, para separar los distintos apartados dentro de cada capítulo el lector se 
encuentra con el logotipo de la marca Apple. Resulta imposible saber si es el propio 
narrador quien se ha definido como miembro de la hermandad Mac o una instancia 
diegética no marcada. En cualquier caso, la estrategia trasciende el habitual name 
dropping para apostar por la textura híbrida, pero en este caso no entre literatura y cine, 
sino entre literatura y publicidad. No se trata aquí del logotipo de una empresa 
inventada que aporte verosimilitud a la atmósfera del cuento, sino a un icono real que, 
sea esa su intención o no, difundirá el emblema de la marca, sin comprometer, eso sí, su 
independencia creativa.  
En un capítulo de Missing, el narrador reproduce varios «Apuntes y escritos tomados 
en esa fecha» (61). El principio de cada anotación emplea una tipografía que imita la 
escritura a mano en la que originariamente fue realizada. También la carta que se 
incluye modifica su tipografía, en este caso por analogía con la máquina de escribir. 
Todos estos son, no obstante, ejemplos más o menos anecdóticos, que apuntan en 
una dirección que no terminan de explorar: el camino hacia la transmedialidad. Frente a 
las referencias intermediales —fenómeno de transgresión de las fronteras de un 
determinado medio—, y a lo multimedia — «adaptación de un mismo contenido a 
diversos soportes, tales como libros, películas, series de televisión o videojuegos, a los 
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que cualquier persona se puede asomar en forma independiente» (Haye 2011)—, la 
transmedialidad «procura construir una experiencia inmersiva que se ve favorecida 
porque el motivo central del relato alcanza extensiones en plataformas diferentes a la 
original, las cuales se ofrecen como múltiples puntos de entrada, añaden algo más a la 
historia y generan un ámbito narrativo envolvente» (Haye 2011). Aeropuertos, en este 
sentido, constituye el paso más decidido del autor por esta senda. 
En cuanto a las referencias intermediales, Fuguet realiza un giro importante para 
solidarizar dos dispositivos que la contemporaneidad ya está haciendo converger: la 
página y la pantalla. Pablo le manda un vídeo a su madre porque piensa en suicidarse y 
quiere despedirse de ella. El narrador describe la escena que aparece en la pantalla del 
ordenador donde lo está viendo Francisca, pero a continuación reproduce el monólogo 
alterando la diagramación tradicional del texto: este aparece enmarcado en un cuadro de 
diálogo de un Mac, bajo el epígrafe «despedida 1_ciber.mov» (136). La página se 
convierte así en la interfaz de un ordenador.  
Este recurso abre un camino que tiende tímidamente hacia la transmedialidad. Por el 
momento, Aeropuertos realiza otra tentativa que tampoco puede ser plenamente inscrita 
en esta nueva disciplina, aunque apunta hacia ella. Para el lanzamiento de la novela, 
Fuguet rodó un tráiler en el que aparecen escenas de aeropuertos y presuntos fragmentos 
de la novela escritos en pasajes de vuelo. Sería exagerado decir que el anuncio aporta un 
significado complementario a la novela, cosa que sí justificaría su catalogación como 
narración transmedial, pero ya señala hacia la multiplicidad de soportes como la técnica 
más apropiada para reflejar el universo del autor. 
En este sentido, las nuevas tecnologías comportan una reestructuración que 
modificará las formas de la creación contemporánea: la noción de formato pasa a ser 
algo convertible y adaptable de un dispositivo a otro, cuyo último paso está destinado a 
ser la unificación total de soportes. Este cambio, por supuesto, no está circunscrito a una 
cuestión técnica sino que modificará la mismísima genética de la creación tal y como la 
hemos conocido hasta ahora. Las referencias intermediales de Puig, hace ya más de 
cuarenta años, y más recientemente las de Fuguet, han supuesto tímidos acercamientos a 





4.5.1. Célula familiar: las figuras del padre y la madre 
 
Se ha puesto especial énfasis en mostrar que la tecnología, tanto en Puig como en 
Fuguet, no está al servicio de la creación de una distopía, sino que se encaja en una 
atmósfera realista con la función de hurgar en la intimidad de los personajes. En una de 
sus vertientes, la tecnología ha servido para instaurar la sociedad de la imagen: 
«Ubiquitous logos, cultural centers that look like gigantic video games, photos that 
bring politics as usual to a standstill, videotaped calls to war that circulate the globe in a 
matter of minutes, civic debate that takes place through bumper stickers, millions of 




No obstante, como se ha venido analizando, no solo los nuevos formatos se hacen 
cargo del giro de la palabra hacia la imagen, también la literatura. Las películas de mi 
vida y El beso de la mujer araña dan buena cuenta de ello. Según defiende Diedra 
Reber, puede establecerse un vínculo entre el carácter visual de dichas novelas y su tono 
emocional: «Are there ways in which written narrative strategies privilege image over 
word? I argue that there are and that they are representative of an epistemic shift from 
reason to affect that is paralleled by a shift from word to image» (2010: 68)
57
. De este 
modo, la fantasia final de Valentín, en la que sueña con una mujer araña, que no es otra 
cosa que la proyección de sus deseos, puede interpretarse como el resultado orgánico de 
un proceso en el que pasa de ser un oyente empático a un sujeto sexualmente activo, 
cuya progresiva asimilación de sí mismo se describe a través de la dimensión 
cinematográfica. Su caso es análogo al de Beltrán quien, gracias a la revisión de las 
películas de su infancia, se atreve a volver a Encino incluso se arriesga, tras años de 
incomunicación, a llamar a su padre para proponerle ir al cine. La tecnología se 
encuentra pues en relación con lo que llamaremos el encuadre de las novelas, es decir, 
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 Logos ubicuos, centros culturales que parecen inmensos video juegos, fotos que retratan a la política en 
un estado de parálisis permanente, declaraciones de guerra grabadas en video que circulan por todo el 
globo en cuestión de minutes, un debate cívico que discurre entre pegatinas para el automóvil, millones 
de autodifusiones en YouTube: la nuestra es la época de la imagen, no de la palabra (traducción del 
autor). 
57
 ¿Existen maneras en las estrategias narrativas escritas puedan privilegias la imagen sobre la palabra? 
Yo defiendo que sí existen y que son representativas de un giro epistémico de la razón a la emoción que 
tiene su reflejo en un giro de la palabra a la imagen (traducción del autor). 
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las relaciones personales tematizadas o la composición de la célula que protagoniza la 
novela. Aunque la ciencia ficción tienda a centrarse en la figura de un héroe, suele tener 
un encuadre social. En estos dos novelistas, en cambio, el encuadre es mucho más 
cerrado.  
Podría decirse que Puig sí aborda la sociedad en La traición de Rita Hayworth y 
Boquitas pintadas, aunque este retrato estaría en tensión con el de la familia y la pareja, 
ambos, a su vez, casi indistinguibles. Las células bimembres protagonizan El beso de la 
mujer araña, Maldición eterna a quien lea estas páginas, Pubis angelical y Cae la 
noche tropical; los vínculos de esas relaciones alternarán, fundamentalmente, entre el 
amor y lo familiar. Sangre de amor correspondido y The Buenos Aires affair, aunque 
con un campo algo más amplio, también oscila entre estos dos lazos. 
En Fuguet también encontramos dos primeras novelas donde el encuadre es más 
abierto. Mala onda y Por favor, rebobinar se nutren tanto de la célula familiar como de 
la social. Las películas de mi vida se inscribe ya sin titubeos en la primera; también 
Missing y Aeropuertos. La principal semejanza entre ambos autores en su indagación 
sobre estos vínculos son las figuras paterna y materna. El padre en Fuguet parte como 
una figura ideal en la que los hijos proyectan cualidades casi heroicas, generalmente 
moduladas a través de la cultura mainstream. Así se sucede en Por favor, rebobinar: 
«Lo que yo quería, Toyo, era un viejo como los de la tele. Como ese comercial de 
Nescafé en que el tipo va pescar con su viejo» (1997: 269). También en Las películas de 
mi vida: 
Con el tiempo mi padre se fue transformando en Steve McQueen. Al menos yo 
lo recuerdo como Steve McQueen: esos anteojos de sol cuadrados, las patillas, 
sus camisetas rayadas. Supongo que eso le podría gustar si se enterara de que 
cuando pienso en él se me viene la imagen del rey del cool, el tipo lacónico, 
libre, a cargo de sí mismo, self-made, que más que querer a las mujeres quería 
que ellas lo quisieran. (2005: 79) 
No habrá padre en Fuguet capaz de satisfacer las expectativas puestas en él: «Mi 
padre siempre me trata de “cabrito”. Me hincha las pelotas con eso de “cabrito”, Su 
obsesión es ligar en la calle. Dispara de chincol a jote. Lleva a todas las que le hacen 
dedo, intenta agarrar dónde y cómo pueda. Y siempre trata de embarcarme en affairs 
que ni me interesan» (1991: 48); «Mi padre era un hijo de puta» (2006: 96). A Pablo su 
padre «no le parecía un tipo malo, sólo un tipo básico. Si nunca le envió plata, si vivió 
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casi un año en Sao Paulo sin avisar, si nunca se enteró de tal o cual enfermedad, no era 
de perverso o porque se quería vengar o porque le daba lato, sino porque para Álvaro, 
Pablo simplemente era tema» (2011: 143). El catálogo de defectos es inabarcable; en 
Fuguet hay padres alcohólicos, indiferentes, maltratadores, egoístas, inmaduros, 
insensibles, huidos, infieles, etcétera. El padre en Puig cumple una figura similar, 
especialmente en La traición de Rita Hayworth, donde también aparecen padres 
obsesivos, insensibles, infieles, maltratadores, represivos, etcétera. La analogía se 
acentúa en el pasaje de Por favor, rebobinar en el que el padre lleva a Lucas a ver una 
película de coches y que recuerda a la relación de Berto con Toto: «La cinta se me hizo 
eterna y no entendí nada. Era incapaz de saber en qué auto corría McQueen. Aburrido a 
más no poder, me quedé profundamente dormido. Y mi padre, estoy seguro, quedó 
profundamente decepcionado. Igual debe ser un rollo complejo: que tu primer hijo te 
salga freak, siempre cerca de la mamá, que raye con Dumbo y no con Las 24 horas de 
Le Mans» (1997: 37). Lucas percibe la frustración de su padre y eso comenzará a 
generarle inseguridades.  
Como ya se apunta en este fragmento, el rol de la madre será, por lo general, 
completamente antagónico: «Antes de que nos abandonara, cuando aún vivía en casa, 
mi padre tuvo varias mujeres, pero nunca las vimos. Las amigas de mi padre pertenecían 
a otro mundo, a un territorio que nos era desconocido. Mi madre, en cambio, era parte 
de nosotros» (2005: 19-20), «Mi papá siempre fue agresivo, violento, superexplosivo y 
orgulloso. Mi mamá era todo lo contrario. Siempre le perdonó todo» (2005: 110). La 
figura maternal, tanto en Puig como en Fuguet, suele representar la comprensión, la 
sensibilidad y le proporciona apoyo emocional y sustento afectivo al hijo. En algunas 
ocasiones este rol derivará en una agente algo invasiva, castradora y edípica. Así lo deja 
ver el episodio en el que Andoni se está masturbando en la ducha, su madre entra al 
baño y comienza a contarle una historia, pero el chico sigue con la masturbación hasta 
eyacular, mientras escucha a su madre; también son significativos los hechos de que se 
ducharan juntos y durmieran en la misma cama hasta su pubertad. Aunque no tan 
evidente, el complejo de Edipo aparece también en Aeropuertos en la relación entre 
Pablo y su madre: «¿Es posible vivir sin que nadie excepto tu mamá te trate bien o te 
admire?/ ¿O te toque?» (138), «Me paraliza tu cariño (…) Yo cacho que dependo 
demasiado de ti» (146). Un vínculo similar puede encontrarse en las relaciones de Toto 
y Molina con sus respectivas madres: «Porque, mirá, el cariño de mi mamá es lo único 
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bueno que he sentido en mi vida, porque ella me acepta como soy, me quiere así no 
más, como soy. Y eso es como un regalo que te hace el cielo, y es lo único que me 
ayuda a vivir, lo único» (1977b: 207). Ante la deserción de la figura paterna, los 
personajes de Puig y Fuguet encontrarán respaldo afectivo en la madre y modelos en la 
cultura de masas. 
En palabras de Cristián Opazo, la narrativa de Alberto Fuguet debe ser considerada 
como «un proyecto escriturario que —ante todo— propone una (nueva) gramática de la 
masculinidad. O, de manera más puntual, una (nueva) retórica literaria por la cual callar 
y decir los desvíos del género sexual» (2009: 80). Puig, de alguna manera, sería su justo 
reverso: «La cita (de artefactos "inauténticos" como el cine o los tangos populares) 
dentro de un texto de ficción (las novelas de Puig) le permite a Puig armar lo que 
Echevarren llama "otra escena", un tipo de cortocircuito de proyecciones que tiene una 
meta estratégica: intervenir en y derrumbar los discursos que no le permiten un discurso 
propio a las mujeres y a los homosexuales» (Gundermann 2001). Aunque con 
intenciones diferentes, los dos autores indagan en la definición de la sexualidad del 
sujeto a través de la cultura de masas y del marco familiar. En Mala onda pueden 
rastrearse débiles ecos de homoerotismo entre Matías y Nacho, pero donde Fuguet 
aborda plenamente la homosexualidad es en Por favor, rebobinar, a través del personaje 
de Andoni (el resto de su obra se inscribe en el marco de la heteronormatividad). 
Igualmente, Puig se acerca al tema en las dos novelas en las que se da la presencia de la 
madre castradora. 
Las células familiares resultantes de cada novela, esto es, el producto de las tensiones 
a las que la somete cada autor, es la gran diferencia entre ambos: mientras que en 
Fuguet los núcleos tienden a reintegrarse, en Puig dicha reunificación, cuando ocurre, 
solo es posible alterando el esquema tradicional. Matías regresa al hogar, Beltrán 
recupera contacto con su hermana y decide llamar a su padre; el álter ego de Fuguet en 
Missing recupera a su padre y a su tío y Pablo da señas de querer abrir una nueva etapa 
afectiva en su relación con su padre. En Puig, en cambio, las historias de amor de 
Boquitas pintadas y El beso de la mujer araña tienen un desenlace trágico, menos 
debido al azar que su misma imposibilidad. La de Larry y Ramírez por momentos 
parece una traslación de una relación paternofilial pero su desenlace será también 
aciago. Este será, no obstante, el modelo que tome Fuguet para Aeropuertos, como 
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prueba la cita inicial a la novela de Puig. En la obra del argentino hallamos dos finales 
felices: Pubis angelical es el que más acerca a la órbita de Fuguet ya que en él, a través 
de la ficción, Ana consigue salvarse y apunta a una posible restauración de los vínculos 
afectivos con sus hijas; en Cae la noche tropical, en cambio, Nidia para salvarse opta 
por renunciar a las relaciones con sus hijos a quienes, de alguna manera, sustituye por 
una «familia» que, aunque sin vínculos sanguíneos, le proporcionan el bienestar y el 
afecto que la biológica ha sido incapaz de ofrecerle. En Puig la familia suele ser el 
campo de partida de las tensiones, pero no el puerto de llegada. 
 
 
4.5.2. Intimidad y política 
 
Para abordar este punto, en primer lugar debe afirmarse que Puig es un autor mucho 
más político que Alberto Fuguet. No se encuentran en la obra del chileno novelas contra 
la dictadura tan contundentes como El beso de la mujer araña, ni con un debate 
ideológico como Pubis angelical, ni con personajes tan marcados por el exilio como el 
Ramírez de Maldición eterna a quien lea estas páginas. Tampoco los posicionamientos 
de los autores son equiparables. No obstante hay una actitud literaria en la que 
coinciden: el acercamiento a la política no de un modo directo sino como reverso de la 
intimidad, postura que los aleja de autores canónicos como Carlos Fuentes o Mario 
Vargas Llosa. 
Las angustias adolescentes de Matías en Mala Onda aparecen frecuentemente 
contrapunteadas por la dictadura de Pinochet y su referéndum de 1980. La familia del 
protagonista es afín al caudillo, mientras que algunos de sus amigos planean huir del 
país. Matías, en cambio, parece flotar sobre la situación y cuando se posiciona es a 
través de motivos indirectos y no estrictamente ideológicos, como la música 
norteamericana, más accesible durante la dictadura, frente al folklore nacional de la era 
Allende. La política como entidad epidérmica que en realidad oculta otro tipo de 
sentimientos no es algo exclusivo de Matías, sino que parece hacerse extensivo a buena 
parte de los personajes. Por ejemplo su padre, cuando se pronuncia contra la ley para 
incentivar económicamente el regreso de los que huyeron de Allende, argumenta que el 
decreto premia a los cobardes en lugar de a los valientes que se quedaron. Matías, en 
cambio, advierte de que «no era un cuestión ideológica sino de envidia: de la envidia 
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que siente por ese BMW azul-cobalto que se trajo el tío Sandro» (101). Bajo el 
posicionamiento político se oculta la cultura de masas y el consumo, extendiendo sus 
tentáculos de seducción. En la misma línea, vemos a Matías fingiéndose allendista, 
«cuando, la verdad, ni siquiera sé lo que eso implica» (221), para agradar a su profesora. 
Es importante recordar que Mala onda es, en realidad, el diario de Matías, el espacio 
donde este deja caer indistintamente sus preocupaciones y estímulos. Pauls destaca de 
este género el hecho de que  
define la identidad como campo: todos los materiales nacen libres e iguales y 
tienen el mismo derecho de asilo en el diario, no hay jerarquías. Los grandes 
problemas de la historia pueden ocupar en el diario el mismo espacio que ocupa 
un dolor de muelas o un conflicto con el vecino, o un problema amoroso, o la 
compra de un objeto. Siempre me fascinó esa posibilidad de hiperdemocratizar 
los materiales del mundo. El hecho de que Kafka escriba en un renglón que 
acaba de declararse la Primera Guerra Mundial y que poco después anote «a la 
tarde fui a andar al gimnasio». (2009b: 386) 
Esa es la idea que subyace en Pubis angelical y en Mala onda. Las disquisiciones de 
Ana sobre el peronismo se intercalan sin solución de continuidad con sus devaneos 
amorosos; su fantasía sobre W218 y LKJS sería la traslación de este planteamiento al 
relato de género, donde el drama romántico y la parábola política de ciencia ficción 
constituyen las dos caras de la misma moneda. En el caso de Matías, esa 
hiperdemocratización se simboliza, entre otras formas, en la escena en que el chico esta 
hojeando el periódico y pasa indistintamente por la noticia de un atentado en un 
supermercado, un artículo de opinión sobre el referéndum, la cartelera de espectáculos y 
una artículo sobre Miss Universo (260). 
Hacia el final de la novela Matías dice comprender mejor a los que votan «sí» en la 
consulta porque, «ahora que lo sé, lo que más asusta es el cambio, la posibilidad de que 
todo se te quiebre, se hunda, que todo se te dé vueltas. Y cambie» (293). El discurso, 
evidentemente, es un desplazamiento de su epifanía emocional a una actitud política. 
Así, en Mala onda, la ideología no aparece construida como el campo incontaminado y 
de posicionamientos vehementes que siempre aspiró a ser, sino como un espacio más, 
mediatizado por la cultura de masas y sujeto a las tensiones emocionales de los 
personajes. El paradigma de esta actitud sería Molina, por su capacidad de despojar de 
ideología incluso artefactos ideológicos por naturaleza como los filmes de propaganda 
nazi, en virtud de la estética y las historias de amor, los productos que más le hacen 
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vibrar. Tanto en Puig como en Fuguet, la política aparece así como una pantalla más 
donde volcar las proyecciones sentimentales de los personajes. Valentín, la contracara 
de Molina, será la criatura que más resistencia oponga a esta tendencia y, precisamente 
por eso, su vehemencia aparece siempre en tensión, con una actitud más esforzada que 
convencida y constantemente asediada por Molina.  
A pesar de sus estrategias análogas, el exilio marca una nota de distancia. Manuel 
Puig abandonó Argentina amenazado de muerte por la Triple A, mientras que la familia 
de los Fuguet partió a Estados Unidos por motivos que nada tuvieron que ver con la 
política. Este hecho biográfico tiene un claro reflejo en su literatura: Ramírez aparece 
traumado por su época de militancia política contra la dictadura militar y. aun en 
Estados Unidos, vive devorado por el miedo. En la obra de Fuguet, en cambio, varios 
personajes aparecen marcados por su experiencia de emigrantes no exiliados, cuando 
sus compatriotas o algunos extranjeros románticos les niegan la simpatía por su atonía 
política. Hablando de su familia, Beltrán Soler explica en Las películas de mi vida:  
Todos escaparon de Chile antes de que fuera necesario o loable o entendible o 
políticamente correcto. No arrancaron por política ni por ideales, no les pisó los 
talones la muerte ni la tortura. Tampoco fueron impulsados a fugarse al norte por 
hambre, sino por vergüenza. Mis tíos y sus primos y sus tíos y mis abuelos, y 
luego algunos otros parientes más lejanos, escaparon aterrados de convertirse en 
lo que de alguna manera se convirtieron: unos fracasados frente a las darnas y. 
peor, frente a sí mismos (64). 
 
De nuevo la experiencia personal interfiere y neutraliza el compromiso político que 
siempre mantiene un punto ajeno o coyuntural ya que, a fin de cuentas, cuando la 
familia regresa a Chile, lo hace motivada en parte por la ley de Pinochet para que los 
compatriotas emigrantes regresen, a pesar de que su marcha nada tuvo que ver con 
Allende.  
Missing, a través de una operación intertextual, supone el colofón a esta manera de 
abordar la política. Con el título, Fuguet alude inevitablemente a la película de Costa 
Gavras que narraba la desaparición de un periodista norteamericano en el Chile de 
Pinochet. Además, como se apuntaba anteriormente, en el Cono sur la palabra 
«desaparecido» posee fuertes connotaciones políticas ineludibles para quien la utilice. 
Al igual que en el relato «Perdido», el autor reformula el término como manera de 
adaptarlo al contexto actual en el que la desaparición tiene más que ver con la 
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desconexión de las formas de comunicación que con el terror de la dictadura. 
Desaparecer, ahora, parece decir Fuguet es una cuestión íntima y personal, no política o 
social. 
La traslación de las desapariciones se hace también, en algunos pasajes, con tintes 
paródicos y políticamente incorrectos. El narrador de «Más estrellas que en el cielo» 
cuenta el corto de Lázaro, un amigo suyo que ha sido nominado al Óscar al mejor 
cortometraje: es la historia de un tipo marginal que nació la misma semana en que 
mataron a Víctor Jara. La voz en off, cuenta, está a cargo de «Eduardo “Venas 
Sangrantes” Galeano» (2006: 155). Su siguiente proyecto trata de «dos chicos, hijos de 
un militar, que descubren, de adolescentes, que sus padres fueron activistas asesinados 
durante la Operación Cóndor» (155). Cuando Lázaro les cuenta la historia, Gregory está 
tentado de rebautizar la película como Querida, secuestré a los niños, pero se contiene. 
A través de este capítulo Fuguet no realiza valoraciones políticas pero sí dispara contra 
la mitología de izquierdas, tratando de despojarla de su aura. La cultura de masas, 
desprovista de cualquier halo, sirve en este punto para rebajar la trascendencia del 
compromiso político. En la obra de Fuguet, como decía el personaje de Simón, 
«trascender está sobrevalorado». 
Aunque en el caso de Puig la afirmación admitiría matices, puede decirse que ni en el 
caso del escritor argentino ni en el del chileno, la política es un territorio autónomo. El 
primero alcanza a testimoniar, de manera oblicua, la caída de las utopías —plasmada en 
el escepticismo de Molina y Ana—, mientras que los planteamientos del segundo serían 
más bien, como señalaba Volpi, descendencia de esa desilusión. La política, aunque en 
segundo plano, no llega a extinguirse en sus obras, simplemente debe aceptar la caída de 
su aura de exclusividad y su nueva condición de campo «democratizado», expuesto 
también a las radiaciones de la cultura de masas y a sus parodias banalizadoras. Aunque 
Puig no alcanzará la sátira, entre otras cosas por la posición de cercanía que adopta 
respecto de sus personajes, la creación de Valentín sí ha sido, para el campo 
latinoamericano, un referente en el desmontaje del mito del guerrillero. Nuevamente, no 
es su ideología lo que se cuestiona sino sus modos, sus imposturas y algunos valores 
asociados a su postura política. Valentín se impone a sí mismo el acorralamiento del 
placer por considerarlo una trampa burguesa, pero Molina le va embaucando con sus 
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narraciones hasta que el propio militante, seducido por intrigas melodramáticas, acaba 
reclamando más, más tramas, más detalles, más placer.  
En conclusión, y aunque en el caso de Fuguet debe añadirse la variable de su 
afinidad con determinados planteamientos liberales, lo que ambos autores acometen no 
es una respuesta ideológica a la izquierda, sino una desmitificación y un despojamiento 
de ciertos modelos y zonas del territorio político, desatendiendo su dimensión pública 
para reintegrarlo en el campo de la intimidad de las personajes. 
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5. Manuel Puig en Pedro Lemebel 
 
5.1. Cultura de masas 
 
La idea fundamental que se va construyendo a lo largo de los distintos apartados 
dedicados a la cultura de masas es que, si bien los referentes de cada autor corresponden 
a épocas o a sensibilidades distintas, sus modos de empleo y la función que desempeñan 
en la obra presentan un claro vínculo con aquellos de Puig. En el caso particular de 
Pedro de Lemebel dicho vínculo es aún más claro, o más estrecho, ya que los referentes 
culturales son muy próximos a los del escritor argentino, sino coincidentes. El universo 
estético de Tengo miedo torero lo componen divas del Hollywood dorado como Grace 
Kelly o Jane Mansfield, revistas femeninas, tangos, baladas y boleros clásicos, que 
llegan a los personajes a través de la radio. La principal distancia entre los dos escritores 
será en la forma de rebasar estos iconos: donde Puig opta por el enfriamiento del estilo 
y el narrador, Lemebel opone un estilo barroco y capaz de engarzar con el tono de 
dichos referentes al tiempo que los desborda. 
 
 
5.1.1. Usos extradiegéticos 
 
Asimilación de códigos 
 
Tengo miedo torero es, como el propio autor ha confesado, una novela directamente 
deudora de El beso de la mujer araña. Sin embargo, hay al menos dos aspectos en los 
que Lemebel marca un distanciamiento claro de su antecedente, manteniéndose fiel a su 
obra cronística anterior: el estilo y la instancia diegética. Y estas, en Puig, no son 
cuestiones menores. Puig posee un interruptor para que la visión del mundo de sus 
personajes, radiada por la cultura de masas, no se apodere de la totalidad de sus novelas; 
ese interruptor es el narrador. Ahí Puig interrumpe el circuito y apaga los tonos cálidos 
y sentimentales. El escritor argentino deja hablar a sus personajes cuanto quieren, pero 
no les deja narrar y, más importante, tampoco permite al narrador apoyarse en ellos en 
exceso. Frente a una narración expresionista, en la que el flujo de conciencia y el estilo 
indirecto libre cobran más protagonismo y su onda expansiva impregna el resto de 
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capas, su técnica basada en la pretendida objetividad del narrador cámara, sumada a 
otras estrategias de distanciamiento ya vistas, le ayuda a ubicarse a la distancia exacta 
de sus modelos culturales. 
En Tengo miedo torero, en cambio, el narrador sirve como prolongación del universo 
sentimental de su protagonista, a través del estilo que Carlos Monsiváis definió como 
«barroco desclosetado»: 
Acudo entonces a su pasión estilística que es también un arma ideológica: el 
barroco desclosetado, desarmonizado, que suele aprovisionarse de la moda 
femenina (¡ah las sensaciones envueltas en lamé dorado!), de la veneración de 
Hollywood y el kitsch, de las sesiones gastadas en oír canciones más bien 
horrendas, de lo más grotesco de la prensa del corazón y de la experiencia vicaria 
de las estrellas recicladas por el chisme, que es la cumbre de la mofa y el choteo. 
En su nivel más exacto todo en ese orbe, recreado notablemente por Lemebel, es 
paródico, y debe serlo si ya nadie sabe dónde quedó el original. (2007: 5) 
Coincido en el amasijo de referentes que hay tras el estilo del autor y en que, en 
efecto, tras las torsiones a las que los somete Lemebel, es difícil reconocer con precisión 
el tono de los referentes originales; sin embargo, para aceptar que la parodia es la 
relación que establece con ellos, habría que poner antes todos los matices que se 
pusieron en el capítulo dedicado a Puig al abordar este asunto. Lo relevante aquí es 
analizar, toda vez que el estilo de Lemebel sí se hace eco de la visión de la Loca, 
mediante qué estrategias modula la asimilación de códigos. Pues bien, lo que Puig 
lograba apagando los mecanismos de contagio estilístico-sentimentales, Lemebel lo 
consigue saturándolos. Esta operación se aprecia de forma inmejorable en la secuencia 
final en la playa de Laguna Verde, clímax emocional de los protagonistas: 
Y de pronto echó a correr como una chicuela al encuentro del encaje blanco que 
alisaba la playa. En la agitada carrera se quitó los zapatos y soltó los pinches 
imaginarios que sujetaban su ilusoria cabellera. Quería que ese paisaje la 
envolviera, la abrazara, la colmara, refrescándole el ardor quemante de su alma 
en prisa. Y Carlos fue tras ella, imitándola, sumándose irresponsable a ese 
efluvio amoroso. Y la alcanzó justo cuando una ola enana le encadenaba los pies, 
y fue doble el abrazo, fueron múltiples las pelusas de agua que chispearon la 
caída, porque cayeron anudados y riendo, luchando y rodando por la arena como 
dos niños que por fin se encuentran, dos chiquillos que jugando a la agresión 
disfrazan la caricia brusca que urge tocarse, anular ese abismo masculino de 
arenal y océano. (186) 
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La escena y el modo en que los personajes la interpretan
58
 está claramente filtrada 
por modelos culturales previos. Si nos remitimos al Hollywood clásico, del que gusta la 
Loca, uno de los obvios referentes es la película De aquí a la eternidad y una de sus 
escenas más románticas, devenida icono pop: el beso de Burt Lancaster y Deborah Kerr 
sobre la arena, mientras los alcanza una ola. Él es militar y ella es la mujer de su 
superior, lo que convierte su beso en una transgresión y un arrebato pasional, teñido de 
melodrama. Y como telón de fondo el Pearl Harbor de la Segunda Guerra Mundial, es 
decir, un conflicto político que deja sentir la tragedia sobre los protagonistas, pero que 
limita y realza el amor a partes iguales. Los paralelismos con Tengo miedo torero son 
evidentes. La sensualidad de la arena y la fuerza de las olas han hecho de la playa un 
escenario muy prolífico y vigente en nuestros días para el melodrama, como prueba la 
película Los abrazos rotos, de Pedro Almodóvar. 
No obstante, las escenas de amor en la playa —esto es, dos amantes besándose en la 
arena con el sol de fondo— son en sí mismas un icono pop, gracias en parte al 
subgénero postal romántica. Estas, más un cierto halo de folletín o culebrón, son las 
estampas y los referentes con los que el autor hila el desenlace de Tengo miedo torero. 
Lemebel requiere de dichos códigos porque solo dentro de ellos —ya que, no 
olvidemos, subordinan el principio de realidad al principio de placer— será posible el 
paroxismo de la sentimentalidad que lleva a los protagonistas a sopesar la posibilidad de 
un futuro común. El propio autor desgrana sus referentes: 
Por supuesto, esta novela tiene referentes literarios. Si tú me dices que recoge 
algo de El beso de la mujer araña de Manuel Puig, te diría que por supuesto. Si 
yo no hubiera leído El beso de la mujer araña tal vez nunca habría escrito Tengo 
miedo torero. Y también, aunque un poco menos, mi novela tiene algún referente 
en El lugar sin límites de José Donoso, a pesar de que ésta es de otro tiempo. 
Evidentemente, Tengo miedo torero tiene que ver con estos referentes literarios 
como también otros cinematográficos. Yo escribí este libro pensando en un film, 
en un guión cinematográfico; es una puesta en escena, digamos. Por eso que 
tiene los diálogos entre la loca y el guerrillero tan como de película antigua; son 
diálogos romantizados a lo Corín Tellado, que funcionan como contraste a lo que 
está pasando en un país bajo terrible dictadura. (García-Corales 2005: 29) 
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 Dado que los personajes son conscientes de su actuación y que, por lo tanto, se quieren a través de 
referentes culturales previos, de acuerdo a la estructura propuesta en este trabajo de investigación, este 
pasaje debería analizarse en el apartado Efectos miméticos, dentro de 5.1.2 Usos intradiegéticos. No 
obstante, es una escena en la que se entrecruzan distintas fuerzas y se ha entendido como más conveniente 




Efectivamente, los diálogos de los personajes parecen extraídos de una novela rosa: 
«Si pudiera morir antes de despertar, dijo ella» (186), «¿Cómo usted puede futurizar mi 
gran dolor, princesa?, dijo Carlos, sintiendo cómo el vaho de su boca escribía el diálogo 
en el telón del firmamento» (187). Pero, como revela la acotación que sigue a la última 
intervención, la voz del narrador se hace eco de ese tono y se lo apropia para sí. 
Lemebel carga tanto las tintas y reescribe con tal exactitud las líneas del icono amantes 
en la playa —melena al viento, la ola que encadena los tobillos, los enamorados que 
caen riendo y luchando— que bajo la calidez de su estilo —«ardor quemante de su alma 
en prisa» (186)— se adivina un cierto enfriamiento pop. 
El enfriamiento proviene también de las referencias intermediales que, siguiendo la 
terminología propuesta por Irina O. Rajewski, pertenecerían al subgrupo mención al 
sistema, concretamente a los tipos de evocación y simulación (Caro Martín 2006: 19). 
Un ejemplo de la primera lo encontramos en la misma escena de la playa: «Y si la 
mirada abyecta de la gaviota que surcaba la altura hubiese sido una cámara de cine, la 
visión circular del pájaro sobre la bahía, les habría regalado un mundo» (186). Lemebel 
explicita el que se había manifestado como un medio latente a lo largo de la secuencia, 
tanto por los referentes culturales como por los modos narrativos. En el momento de 
introducir una visión panorámica, el narrador conecta lo que sería una aportación 
extradiegética con una figura interna a la diégesis como es la gaviota, de manera que 
resulte algo más orgánico, al tiempo que logra un efecto irónico —frío— derivado de la 
fusión del elemento tecnológico con el romántico-natural. Este recurso conecta 
directamente con un pasaje de El beso de la mujer araña en el que Molina le cuenta a 
Valentín el filme nazi: «Y la cámara vuelve a enfocar el jardín de plata, y vos estás ahí 
en el cine y hacete cuenta de que sos un pájaro que levanta el vuelo porque se va viendo 
desde arriba cada vez más chiquito el jardín» (63). Puig realiza el movimiento 
cronológicamente inverso por el que la literatura se apropia de los avances técnicos del 
cine en una operación en la que, finalmente, lejos de acercar posiciones, se ponen de 
relieve las distancias entre ambos campos y sus zonas de autonomía. 
Las referencias del tipo simulación aparecen al emplear el escritor «estrategias que 
"imitan” procedimientos y convenciones fílmicas» (Caro Martín 2006: 19). El siguiente 
extracto de Tengo miedo torero sería un buen exponente: «¡Ay Carlos (con infantil 
timidez), esas palabras me asustan, se parecen a las que repiten las noticias de la Radio 
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Cooperativa (mirándolo con miedo cinematográfico)» (121). Al igual que Fuguet en su 
relato «La hora mágica (matiné, vermouth y noche)», o que Puig en la mayoría de su 
obra, Lemebel coquetea con la forma de guion cinematográfico, en su caso a través de 
las acotaciones escénicas que aquí aportan teatralización, afectación y autoconciencia. 
El escritor satura así la melodramatización del relato y nos recuerda, una vez más, que 
estamos asistiendo a una puesta en escena. 
Otra estrategia que adopta Lemebel para disparar la velocidad y desbordar la 
deglución de códigos de su artefacto es travestir los recursos narrativos de dichos 
códigos con campos semánticos nuevos y tradicionalmente ajenos. Las novelas rosas 
abundan en metáforas y comparaciones con las que evocar, al tiempo que lo eliden, las 
distintas posibilidades del acto sexual. Fauna y flora son elementos estilísticos 
recurrentes. Por su parte, el narrador de Tengo miedo torero describe del siguiente modo 
el encuentro entre la Loca y un joven en el cine: «Y suavemente, sus dedos lombrices 
reptaron el muslo tan lentos como si cruzaran un campo minado. La textura áspera del 
bluyín era terreno de lija para sus yemas tarántulas encaramándose por el largo fémur 
endurecido por el tibio tacto» (152). Lemebel desvía el uso habitual del reino animal 
para mostrar sus ramas menos sensuales: gusanos, arañas y reptiles. Estos infectan todo 
el campo semántico que se vuelve irremediablemente hostil («reptaron», «lija», «campo 
minado»). El escritor reniega así de las técnicas pretendidamente refinadas que apuestan 
por la opacidad o la exclusión de lo abyecto —aquí la prostitución homosexual— y 
decide no solo mostrarla, sino realzarla con los recursos de embellecimiento propios de 
los códigos populares, solo que traduciendo la semántica a la nueva esfera asimilada. 
Otro desvío del tono de novela rosa hacia lo abyecto, en este caso vía las secreciones 
corporales, es la escena de la felación homosexual. Más adelante se abordará esta 
misma secuencia desde un enfoque de género, por ahora basta con analizarla desde la 
tensión que establece respecto a su código matriz. Se trata del clímax sexual de la 
novela, el momento de máxima intimidad erótica de los personajes, hasta su 
culminación natural, es decir, la eyaculación. Durante la descripción del acto, el 
narrador encuentra múltiples formas de nombrar al falo o a sus distintas partes. La 
mayoría de estos términos son desviaciones estilísticas —ya sean metonimias, 
metáforas o comparaciones—, lo cual nos remite a la necesidad de elisión propia de las 
novelas rosas; sin embargo, Lemebel somete de nuevo este recurso a una velocidad 
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inusitada que termina por desfigurar el código: en poco más de dos páginas se 
apelotonan hasta veinticuatro formas de denominar al miembro masculino: «manjar», 
«arácnido», «lagarto somnoliento», «tronco blando», «bebé en pañales», «músculo», 
«miembro yerto», «momia», «nene en reposo», «guagua-boa», «látigo», «guarapo», 
«trofeo de guerra», «grueso dedo sin uña», «amoratado glande», «péndulo», 
«animalito», «aro mora», «muñeco», «cíclope tuerto», «títere moreno», «boquita 
japonesa», «mono solidario» (98-100).  
Un análisis de la sobrecarga de recursos que se aglutinan en la última frase del pasaje 
terminará de apuntalar esta idea: «Y en respuesta, el mono solidario le brindó una gran 
lágrima de vidrio para lubricar el canto reseco de su incomprendida soledad» (100). En 
«mono solidario» encontramos un principio de aliteración, en la que la redondez de la o 
evoca la metáfora anterior —y paradójica, a su vez— del «ojo de cíclope tuerto»; 
«brindó» es una prosopopeya. A continuación se produce un juego semántico complejo: 
«gran lágrima de vidrio» es una metáfora que, al tiempo que evoca la gota de semen, 
alude a la tristeza de la Loca por el hecho de que su acto sexual, frisando con la 
violación, se ha producido sin el consentimiento ni el conocimiento de Carlos. 
«Lubricar» es el único término de la frase que parece ubicado en su contexto semántico 
natural, pero en su posición concreta sufre también una desviación metafórica para 
referirse «al canto reseco» de su soledad, aliñada esta también con un epíteto final.  
El análisis tan cercano al texto, así como el comentario de pasajes específicos, 
pretende ilustrar con materia literaria fórmulas críticas como aquella de Monsiváis del 
«barroco desclosetado», o lasaturar el código de la novela rosa, evitando así —para el 






La narración de Tengo miedo torero se encuentra punteada por distintas estrofas de 
boleros que suenan por la radio, que la Loca va cantando o de ambas cosas. Estos 
versos, lejos de constituir un paréntesis en la diégesis, se funden con el tono o, más 
bien, constituyen representaciones condensadas de este. De algún modo, funcionan 
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como erupciones o culminaciones del componente sentimental que, a través de ellos, se 
manifiesta de forma puramente lírica. Son también momentos en los que el autor deja 
ver el germen de su novela, una de las fuentes de las que emana su narración; se 
produce así un efecto contraste por el que estas composiciones populares abren 
simultáneamente una vía de continuidad y otra de discontinuidad con el resto del texto; 
por un lado, la clave en la que se desarrolla la historia de amor y la forma en que la 
Loca la experimenta y, por otro, el contraste entre la sencillez lingüística del bolero y la 
reelaboración barroca y estilizada de Lemebel. En este sentido, la figura de Agustín 
Lara constituye un nuevo link que sirve para conectar al escritor chileno con Puig. En El 
beso de la mujer araña, Molina lo menciona expresamente y en Boquitas pintadas, el 
epígrafe de la decimoquinta entrega corresponde a un bolero suyo, así como el título del 
libro de crónicas Adiós, mariquita linda. El propio Lara explica en una carta el estilo de 
sus letras y los vínculos entre la cursilería y el elemento sentimental de las historias que 
canta: 
Soy ridículamente cursi y me encanta serlo, porque la mía es una sinceridad que 
otros rehúyen… ridículamente. Cualquiera que es romántico tiene un fino 
sentido de lo cursi y no desecharlo es una posición de inteligencia. A las mujeres 
les gusta que así sea y no por ellas voy a preferir a los hombres. Pero ser así es, 
también, una parte de la personalidad artística y no voy a renunciar a ella para 
ser, como tantos, un hombre duro, un payaso de máscaras hechas, de 
impasibilidades estudiadas. Vibro con lo que es tenso y si mi emoción no la 
puedo traducir más que en el barroco lenguaje de lo cursi, de ello no me 
avergüenzo, lo repito, porque soy bienintencionado. (Monsiváis 2005: 62) 
Su defensa de la cursilería recuerda a la que hacía Puig o a algunas declaraciones de 
Lemebel: «Soy única e irrepetible. Soy tan cursi, que soy irrepetiblemente Lemebel» 
(Sin nombre 2011). «A él [Bolaño] sólo le gustaban mis crónicas, porque la novela 
Tengo miedo torero no le parecía interesante, me dijo que era un “folletín cursi”, y tenía 
razón, eso es lo que es» (Rojas 2012). Las estrofas líricas de la novela conectan y 
explicitan los sentimientos de los personajes como, una vez más, los tangos eran una 
forma de exteriorizar el interior de Raba en Boquitas pintadas. Es imposible determinar 
con exactitud dónde termina la canción y dónde comienza la emoción inducida. 
El referente compartido de Agustín Lara no se limita a proporcionar un enfoque 
estético desde el que abordar las relaciones amorosas, sino que complementa también 
los textos en cuestiones más conceptuales e ideológicas, como el género o la lucha de 
clases. Monsiváis explica su aportación a esta última: 
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Lara, por ejemplo, reúne la vencida lujuria de las amas de casa, el afán de 
espiritualidad y la obsesión de la carne, la ambición de finura verbal y la 
ausencia de temor ante la cursilería. Su apropiación de un idioma culto, de la 
poesía modernista, es un gran acto de traspaso cultural. Si el danzón reconstruye 
la elegancia en los márgenes de semiesclavitud, el bolero de una larga etapa 
redistribuye la “sensibilidad espiritual” atribuida a aristócratas y personas cultas, 
y el tango es el experimento narrativo e idiomático que asume un legado de 
encumbramiento tremendista y lo torna historia real y canon lingüístico de las 
clases populares. (2000: 41-42) 
Esta operación crítica a través de las letras de Lara engarza con la sensibilidad 
marxiana que esgrimen tanto Tengo miedo torero y los libros de crónicas de Lemebel 
como muchas de las novelas de Puig. 
En las palabras del compositor mexicano se evoca también, como explicaba en 3.2.2, 
la reformulación de algunas cuestiones de género que permite el bolero. A través de El 
beso de la mujer araña, se apuntó que este tipo de canción, gracias a su uso reiterado de 
la 2ª persona, no suele emplear marcas de femenino o masculino, ambigüedad que 
puede ser reelaborada dentro de la teoría queer para caminar hacia la indistinción. 
Lemebel retoma esta línea de reciclaje de la cultura de masas explotando el potencial 
subversivo que esta posee de forma inconsciente: «No hay bella melodía en que no 
surjas tú/ ni yo quiero escucharla si no la escuchas tú,/ es que te has convertido en parte 
de mi alma,/ ya nada me consuela si no estás tú también» (83). La inserción de este 
fragmento de «Contigo en la distancia», compuesto por el cubano Cesar Portillo de la 
Luz, parece encaminada por parte de Lemebel a expresar la autoconciencia de su 
operación. En esta ocasión, la letra se introduce porque es Carlos quien la canta. Su 
interpretación se interrumpe por «un gallo lírico» que nos hace pensar en el tono agudo 
que caracterizaban a los cantantes de boleros. Además de servir a la complicidad entre 
ambos personajes, esta letra permite al lector intuir la implicación sentimental que va 
experimentando Carlos y que será explicitada por este hasta los últimos compases de la 
novela. 
Salvo en el caso citado, estas letras de composiciones populares tienden a retratar los 
sentimientos de la Loca, que son los que se encuentran en primer plano en la novela. El 
siguiente fragmento constituye otra excepción «Si Dios me quita la vida/ antes que a ti/ 
le voy a pedir ser el ángel/ que cuide tus pasos» (136). En el momento en que la radio 
deja sonar este tema, la protagonista se encuentra nerviosa por el miedo de que a Carlos 
le pase algo. Este, para protegerla, le propone enseñarle a disparar, pero ella se niega. La 
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canción aparece justo en el momento en el que se sugiere la implicación en política de 
ella. El peligro de muerte se cierne ahora como una amenaza para ambos por lo que, 
sumado a la indistinción de género, resulta imposible distinguir a quién de los dos 
podría hacer referencia la letra. El proceso de fusión entre ambos personajes está en 
marcha y así lo traslucen los versos escogidos. 
No obstante, y aunque siempre se pueden rastrear paralelismos, conviene aclarar que 
la función predominante de estas citas no es tanto el revelar elementos ocultos o latentes 
de la trama como aquella que se apuntó al comienzo de este apartado: legitimar e 
incardinar el tono sentimental de la novela. 
  
 




Aparentemente, Tengo miedo torero pretende una reflexión política a través de sus 
dos personajes más politizados y polarizados. No obstante, el lector no tarda en percibir 
que Pinochet y Carlos son títeres que encubren formas de politización femenina tras 
ellos. Al término de la novela, el lector conoce dos secretos germinales de los 
personajes masculinos, pero de Lucía Hiriart y de la Loca del Frente sabe mucho más; 
sabe más de su educación sentimental, de su formación estética y de su manera de 
entender la política. Como ya sucedía en Puig y en Fuguet, no se puede comprender a 
Lemebel sin pasar por la teoría del deseo girardiana. Las aspiraciones de la primera 
dama chilena están absolutamente mediatizadas por la figura de Gonzalo, su estilista, 
que la introduce en las últimas tendencias de la moda internacional; las de la Loca se 
explican desde las enseñanzas que extrae de letras de boleros, cuplés y viejas películas 
de Hollywood. 
La educación sentimental de la protagonista
59
 se forja desde el lugar común del que 
hablaba Jean-Paul Sartre (véase 3.2.2), que es el lugar de encuentro de la comunidad y 
la generalidad, el lugar que exige despojarse de la individualidad. La Loca es hija 
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 La mayoría de personajes se refieren a la Loca del Frente en masculino pero el narrador (y ella misma) 
la nombran en femenino, que será el género que escogeré en estas páginas. 
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directa del Molina que aseguraba que «los boleros dicen montones de verdades». Para 
ambos las canciones y las películas son la vía de escape, o el territorio de seguridad al 
que regresar cuando la realidad no se ajusta a los modelos que estas mismas expresiones 
de la cultura de masas han inoculado en ellos; constituyen, en definitiva, formas de 
reconciliación consigo mismos. En uno de los momentos más dramáticos de Tengo 
miedo torero, inmediatamente después del atentado a Pinochet, mientras la protagonista 
desmantela su casa, enciende la radio en busca de «alguna melodía que amortigüe su 
pena» (169). Las siguientes palabras de Monsiváis parecen escritas expresamente con la 
finalidad de explicar este pasaje: «Para resistir la Historia y deslizarse entre los 
resquicios de la economía, también hace falta un espacio verbal y melódico y una 
certeza: la música es nuestro cómplice porque es parte radical de nuestra intimidad» 
(2000: 42). 
En otra escena, la Loca regresa tras un día agitado y busca a Carlos por la casa, pero 
no lo encuentra. Entonces recuerda una canción de Sandro —«Tu aliento/ fatal fuego 
lento/ que quema mis ansias/ y mi corazón» (79)— que le mueve a encender la radio, 
«para remplazar su ausencia con baladas románticas, para llenar de rosas y suspiros el 
vacío de su cuerpo amoldado en los cojines». Y añade «Ay, no sé para que la radio me 
lo cante en el silencio de mausoleo que tiene esta casa sin él» (79). Como explica 
Monsiváis, «la música popular, en sus distintos niveles, es la autenticidad infalsificable 
de millones de personas» (2000: 43). Sin embargo, aquí no se trata ya de que esas 
canciones se constituyen en el ersazt de una verdadera educación sentimental, sino que 
además son la estructura a la que regresar cuando la realidad no las refrenda. El 
recuerdo de esa letra funciona en ella como síndrome de abstinencia, deviene el motor 
de sus acciones y las baladas se convierten en una representación holográfica de Carlos. 
Lemebel emplea estas mediaciones en la vida de sus personajes de un modo similar al 
de Puig, es decir, este Carlos reconstruido a través de melodías románticas no tendrá un 
efecto quijotesco para la protagonista, sino balsámico. 
Sin embargo, no se trata solo de Carlos. La Loca se percibe también a sí misma como 
una representación. Tras el atentado, ella regresa a casa buscando al chico:  
Uno a uno sus pasos fueron estampidos cinematográficos que la ametrallaron 
rodando escalera abajo moteada de púrpura, repitiendo ahogada en sangre el 
nombre de Carlos-Carlo-Carl. Aquel nombre falso, disperso en la súplica 
chamullera de sus letras, un nombre de mentira, de bambalinas, tan ficticio como 
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esa jugarreta imaginaria de actuar el miedo. Le hubiera gustado recibir aplausos 
al llegar arriba, pero por fortuna y mucha suerte, sólo el eco marifrunci de su voz 
le contestó burlesco (161). 
Lo primero que sorprende del pasaje es que, siendo un momento de máxima 
angustia, pues teme que le haya pasado algo al joven militante, ella viva la escena con la 
teatralización propia de quien imita una escena de cine. La cuestión se explica porque 
para la Loca, aunque su miedo es real, su lógica «dramático-espectacularizante» está 
imbricada con la lógica «político-espectacularizante» de Carlos. Los dos tienen apodos, 
los dos llevan una máscara, los dos están interpretando un papel. La protagonista 
recuerda aquí, por los modos de afrontar la experiencia, a la Nené que, saliendo del 
cine, recreaba su presente con Aschero y Juan Carlos en forma de melodrama. 
Del mismo modo que Carlos, para la Loca, se perfila antes como una representación 
que como un sujeto encarnado, ella le habla a través de palabras representadas por otros. 
Después del cumpleaños, ella propone otro brindis, «como dice la canción» (93). Carlos 
pregunta qué canción y ella cita a Lucho Barrios: «Mozo, sírvame otra copa que quiero 
olvidar» (93). La entrada del verso marca, como una clave al comienzo del pentagrama, 
el tono de la conversación que inmediatamente adopta un dejo grandilocuente y 
suntuoso, entre lo universal y la generalidad. La Loca le dice que quiere «olvidar que la 
vida es tan mezquina y tan pocas veces te da estos ratos de felicidad» (94). Poco 
después ella lo llama «príncipe extraño y desconocido», apelando a un imaginario de 
galanes, antifaces y misterio; un imaginario que, en definitiva, es el que toma la palabra 
y se expresa con voz propia a través de su boca. Ese «desconocido», un tanto 
altisonante, despierta los resortes de la realidad en Carlos, que, por un momento, parece 
alejarse de la escena y romper un diálogo ya hilvanado antes de que ellos lo 
pronunciaran, para regresar a las palabras que discriminan. «¿Por qué desconocido?», 
pregunta. Este diálogo refleja dos formas del lenguaje: la una es mimética y la otra 
autónoma, la una es comunitaria y la otra individual, la una es «epíteta» y la otra 
especificativa. Ahora bien, ambas son intercambiables según el campo que se trate. Esto 
se trabaja menos en Tengo miedo torero, pero resulta palmario en El beso de la mujer 
araña, donde Molina practica ese habla «atravesada» cuando el tema es el amor o las 
relaciones sentimentales y, en cambio, será Valentín quien la emplee cuando aborden 
conflictos políticos. Los dos, como la Loca y Carlos, han construido sus universos –
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sentimental los unos, ideológicos los otros-, a través de modelos que han devenido 
clichés.  
No obstante, y aunque ambos le otorgan un papel relevante a la política, tanto 
Lemebel como Puig focalizan sus proyectos literarios en el ámbito sentimental. 
Mientras que la conformación de la ideología es algo aceptadamente mimético —que 
luego podrá o no ser filtrado por el sujeto— y, por lo habitual, asimilado a través de la 
colectividad, la configuración amorosa y sentimental ha sido asociada al individuo, 
como lo que ello comporta de idiolecto intransferible e intraducible más allá de las 
arbitrarias barreras del «yo». Las emociones han conformado el grueso del lenguaje de 
las mujeres lo que, dentro de un sistema patriarcal, las ha relegado a la otredad histérica, 
opaca y torrencial. Molina, la Loca —mucho más cercanos al polo femenino que al 
masculino— y Ana hablan esa lengua y aparecen como frágiles, susceptibles e 
incomprensibles a los ojos de Valentín, Carlos y Pozzi, respectivamente. Para ser 
aceptada, la otredad debe ser antes comprendida y, por tanto, descodificada. Los dos 
escritores se adentran pues en los meandros de la feminidad como discurso y desgranan 
el tejido, aparentemente indivisible, de lo sentimental.  
Para llevar a cabo esta operación, Puig apela al componente psicológico —con fuerte 
contenido psicoanalítico, especialmente en The Buenos Aires affair y en Pubis 
angelical— que en Lemebel reaparece, aunque de forma más tenue. En esta clave 
pueden leerse la escena homoerótica de la infancia de Carlos y el funesto cumpleaños de 
Agustito Pinochet, así como los golpes que recibe la Loca por su orientación sexual, a 
manos de su padre. Pero el componente que predomina en su análisis de la educación 
sentimental de los personajes es el influjo de la cultura de masas. Al retratar las 
emociones en función de determinados iconos y mitos, uno de los efectos que se 
consigue, paradójico o no, buscado o no, es la desmitificación de esas mismas 
emociones, la pérdida de su aura romántica y de su singularidad, puesto que su ADN se 
vuelve legible, contaminable y compartido. 
En ese sentido, resulta elocuente que tanto Molina como la protagonista de Tengo 
miedo torero posean su propia microcomunidad de «locas» con quienes comparten 
referentes y experiencias sentimentales abriéndose a un mimetismo no ya vertical y 
unidireccional (el individuo imita el producto cultural), sino horizontal y bidireccional 
(los individuos tienen transferencias entre sí). En un pasaje, Valentín le pregunta a 
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Molina si es cierto que no tiene «amigos de verdad, buenos amigos» (218). En el 
lenguaje político de Valentín, «amigo» significa «compañero». Molina lo traduce a su 
sociolecto: «-Sí, tengo amigas locas como yo, para pasar un rato, para reírnos un poco. 
Pero en cuanto nos ponemos dramáticas... nos huimos una de la otra. Porque ya te conté 
cómo es, que una se ve reflejada en la otra y sale espantada. Nos deprimimos como 
perras, vos no te imaginás» (218). Molina explicita el modo en que unas se copian a 
otras. Su intervención termina excluyendo a Valentín de la posibilidad de intelección, 
autoafirmándose en la otredad a la que se sabe confinado. Hasta once veces se dicen el 
uno al otro, a lo largo de la novela, «no te entiendo». 
La Loca, por su lado, tiene su cofradía de «primas comadrejas» (72); la Lupe, la 
Fabiola y la Rana son sus «únicas hermanas colas» (71). Concretamente la Rana la sacó 
de la calle y las drogas, le dio un hogar y la formó a su imagen y semejanza, 
enseñándole un lenguaje común y femenino: el de la costura. Carlos no sabe de pájaros 
bordados, pero capta que el diseño y la estética son importantes para ella. En un 
capítulo, cuando pretende pedirle un favor, la adula previamente elogiando su peinado; 
acto seguido le pide la casa para reunirse con su célula marxista. En esa frase, el 
militante articula con poca habilidad el lenguaje que, torpemente, aprende de ella y le 
copia y el suyo propio, más pragmático. Ella queda desencantada y se burla de él; 
nuevamente aparece la frase que certifica a la mujer como un cuerpo ajeno: «No te 
entiendo» (52). 
Hacia el final de la novela, después de una cadena de flirteos y desencuentros, esos 
dos lenguajes experimentan el dulce –e irreal- clímax de su fusión. En el siguiente 
diálogo, en el que la Loca y Carlos juegan a representar una mini obra de teatro, se 
mezcla la lógica marxista con tintes sentimentales y principescos, propios de la novela 
rosa: 
Pero qué atrevimiento, ¿acaso no sabe usted que me está prohibido brindar con la 
servidumbre? Pruébelo, mi señora, dijo Carlos destapando la botella, y verá que 
este licor revolucionario hace olvidar las clases sociales. ¿Quiere embriagarme, 
cochero, para hacer de mí lo que usted quiera?, exclamó ella empinándose un 
sorbo. Ve que ahora somos iguales, princesa. Y si somos iguales, amigo cochero, 
¿por qué no siento la caricia de su amor rebalsando este momento? No culpe al 
amor, amiga princesa, y deme un trago más para compartir su decepción. (188) 
La Loca compone el tópico de la mujer noble perdida por las bajas pasiones, 
mientras Carlos encarna al trabajador concienciado y, cada cual con su arquetipo y sus 
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clichés, interpretan la ficción de que la comunicación entre las dos esferas es posible. El 
desenlace de la novela, con la separación irremediable de los dos protagonistas, se 
encarga de desmentir esta ilusión. Habrá contagio, pero no comunión. En El beso de la 
mujer araña esa comunión está más cerca de lograrse —se escenifica en la unión 
sexual— y, quizás por ello, resulta aún más fatídica. Molina aprende el lenguaje de 
Valentín, sus modos, y se lanza a acometer una arriesgada operación política sin perder 
sus aires de heroína trágica, lo cual lo conduce a la muerte. Las dos novelas reflejan por 
tanto las fricciones entre el dispositivo emocional y el político, sus espacios de maridaje 





La referencia más evidente de cuantas se citan en la novela es el verso que da título a 
la novela. Pedro Lemebel ha explicado que este se le ocurrió tras un encuentro con una 
travesti vagabunda de casi ochenta años que le dijo que hacía el show de Sara Montiel. 
«“¿Y qué cantas?”, le pregunté. “Bueno, ´El relicario´ y ´Tengo miedo torero´, que va 
así: ´Tengo miedo torero/ que en la tarde tu risa flote´”. ¡Qué bello! Le puse el título por 
eso, me encantó» (Lojo 2010a). No obstante, este verso, que aparece citado en el cuerpo 
de la novela, no existe; parece ser más bien la mezcla un tanto azarosa del pasodoble 
«Tengo miedo torero», popularizado por Marifé de Triana y el cuplé «Tengo miedo», 
este sí, interpretado por Sara Montiel. El primero reza «Tengo miedo, torero/ tengo 
miedo cuando se abre tu capote/ tengo miedo, torero/ de que al borde de la tarde, el 
temido grito flote», mientras que el segundo dice «Miedo/ tengo miedo, miedo de 
quererte/ miedo/ tengo miedo de perderte». 
 «Tengo miedo torero» comienza narrando una corrida de toros para dar paso a una 
historia de amor en la que la enamorada teme por la vida de su amado. Sin embargo, al 
verlo ejercer con maestría en el ruedo, su temor se troca en pasión, dejando ver que es 
de ese mismo flirteo con la muerte y de la belleza del peligro de donde emerge la fuerza 
de su amor. «Tengo miedo», en cambio, reelabora el tópico de la cárcel de amor, es 
decir, del amor que de tan intenso como es atrapa a la enamorada. Ambas canciones 
tienen en común un sujeto de enunciación presuntamente femenino, presa de un amor 
pasional que les hace temer la desaparición del hombre amado. No obstante, los 
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universos ideológicos y estéticos a los que remiten son muy diferentes. Por un lado, 
dentro del pasodoble pueden distinguirse, grosso modo, tres modalidades —militares, 
taurinos y populares— que por lo general lo inscriben en una órbita conservadora de 
exaltación de valores nacionales. Por otro lado, el cuplé sirve a un estilo más ligero y 
picante y cuando, en los descansos del teatro, durante el siglo XIX, pasó a ocuparse de 
asuntos políticos, fue casi siempre del lado liberal. Si la historia que cuenta Lemebel es 
cierta, podemos entender que el autor ha sido ajeno a la imbricación de esferas que 
representa el citado verso; sin embargo, la operación encaja perfectamente con la 
estructura de la novela y la disparidad de mundos —sensibilidades, estilos e 
ideologías— que suponen el de la Loca y el de Pinochet. 
«Tengo miedo torero, tengo miedo que en la tarde tu risa flote» minimiza el acto del 
toreo para dotar de mayor presencia a la atmósfera amorosa del cuplé. Resulta 
interesante, en cualquier caso, apreciar cómo la cultura popular se presta a mutaciones 
con mayor flexibilidad que la alta cultura. Antes que someterse a los rigores de la 
bibliofilia y la academia, la cultura popular es pasto de la maleabilidad de la memoria y 
del imaginario colectivo, lo cual hace de ella, especialmente en una época de menor 
expansión de internet, un sujeto más fácilmente cambiante. Otros factores que inciden 
en su elasticidad son su fácil exportabilidad, lo amplio y diverso de su público y su 
fuerte vínculo con la oralidad como forma de transmisión, como prueba la anécdota de 
Lemebel.  
Un último agente que favorece las transformaciones de estas obras es su 
intercambiabilidad en tanto que responden a moldes muy definidos, hecho que les 
otorga una suerte de anomia u orfandad. Rara vez se conocen masivamente los 
compositores de las canciones populares y, en muchos casos, ni siquiera están asociadas 
a un único intérprete. En el caso de las novelas rosas es frecuente que no importe tanto 
el autor como la serie o la colección a la que pertenecen. Este debilitamiento de los 
límites paratextuales —término que habría que traducir de la literatura a las distintas 
disciplinas— favorece los contagios entre piezas. Una fusión de extractos de la obra de 
Marcel Proust con otros de la obra de Joyce, o atribuir párrafos de Beckett a Ionesco, 
serían operaciones mucho más manifiestas, tal vez iconoclastas y, en cualquier caso, 
alejadas de la leve intrascendencia que las que se efectúan sobre la cultura popular. 
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Este «descuido» de Lemebel entronca con el cambio de color de la kriptonita o las 
modificaciones sobre la historieta de Norman Rockwell a manos de Pauls en Historia 
del llanto. De manera más palmaria, la fusión de versos en torno a «Tengo miedo 
torero» traza una genealogía con las transformaciones que aplica Puig sobre las citas 
cinematográficas en The Buenos Aires affair o la mixtura de argumentos de películas 
nazis y melodramas mexicanos existentes para componer los propios en El beso de la 
mujer araña. Además, en esta última, está la mediación oral de Molina, por lo que es 
imposible para el investigador dilucidar si se están narrando películas existentes en el 
universo de la novela o si Molina, espectador compulsivo, ha terminado por mezclarlas 
en su cabeza. Si Pauls hubiera alterado un detalle de «La Primavera» de Botticelli o 
Puig hubiera fundido La dama de Shanghái, de Orson Welles, y Ran, de Akira 
Kurosawa, su gesto, cargado de nombres y apellidos, de historia e historiografía, tendría 
unas repercusiones literarias bien distintas, debido a la formolización (o museificación) 
que experimenta la alta cultura. 
Las referencias culturales explícitas también se utilizan en Tengo miedo torero para 
acotar el universo estético y sentimental de la protagonista. A diferencia de Fuguet, en 
Lemebel las coincidencias con Puig no se limitan a los modos de utilización de este 
recurso sino que los referentes y los medios están muy próximos. La Loca, como los 
personajes femeninos de Boquitas pintadas, escucha a menudo la radio porque le ayuda 
a trascender su realidad inmediata. Frecuentemente, huye de las noticias políticas para 
«sintonizar los programas del recuerdo», como «Al compás del corazón», «Para los que 
fueron lolos» y «Noches de arrabal» (11). Un momento en el que se nos da información 
reconcentrada sobre la Loca es cuando esta se ve obligada a abandonar su apartamento. 
El narrador aprovecha entonces para darle al lector un paseo por sus pertenencias, en 
una suerte de travelling que recuerda al de la habitación de Mabel en la novela de Puig. 
Allí estaban la revista Mundo femenino y recortes de fotos de actrices, aquí encontramos 
las revistas Ecran y Cine Amor, recortes de Sara Montiel, unas lentes de gata con las 
que la protagonista se siente como Jane Mansfield y una foto suya en la que lleva un 
moño de nido, «tipo Grace Kelly» (167). Su intimidad y sus recuerdos están hechos de 
recortes —recuérdese el apunte sobre la alteración de la lógica público/privado que ello 
implica— y reflejos de Hollywood.  
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Más adelante, ya con Carlos en la playa, la Loca apunta que ese escenario le recuerda 
al de Cumbres borrascosas, referencia que aparece también citada de modo explícito en 
Cae la noche tropical. En Puig es igualmente un paisaje el que le evoca la novela a Luci 
quien, además, le recuerda a su hermana la excursión que hicieron a conocer la casa de 
las Brönte (22). El escenario como prolongación de los sentimientos es uno de los 
rasgos más representativos de la novela romántica en general y de Cumbres borrascosas 
en particular y, por tanto, engarza perfectamente en el discurso de personajes, los de 
Puig y Lemebel, apegados a la intimidad y a sus emociones. 
Lemebel también se encarga de retratar el universo de Pinochet a través de sus 
expresiones culturales y personajes afines. El dictador escucha marchas militares como 
«Lili Marleen»
60
 (110) y aparece rodeado de personajes públicos afines, como los 
cantantes José Alfredo Fuentes y Andrea Tessa o el niño maravilla de la tele Antonio 
Santis (171). Con el pasaje en el que todos ellos reciben la condecoración del régimen, 
Lemebel destierra cualquier posible ingenuidad sobre la apoliticidad de la cultura de 
masas y carga a dichos personajes de responsabilidad social en tanto que mitos 
populares. Aunque el sesgo ideológico no apareciera directamente en sus 
manifestaciones artísticas, sí se hacía palmario en su manera de intervenir en el campo 





Tengo miedo torero comienza con un zoom que permite al autor incardinar la obra en 
las polaridades que la irán vertebrando. Más adelante, me centraré específicamente en 
estas cuestiones, pero ahora quisiera analizar el procedimiento que se emplea para, en 
una sola secuencia narrativa, fijar unos ejes que, a su vez, esclarecen el cronotopo de la 
novela. 
La obra se abre con un plano general de revueltas callejeras, anclando los hechos a 
un marco espaciotemporal muy concreto (Santiago, 1986), pero sin localizar todavía la 
atención e imitando el estilo de la crónica histórica o política. En el siguiente párrafo, la 
                                                 
60
 Originalmente se trataba tan solo de una canción elaborada sobre el poema de un soldado, pero «Lili 
Marleen» se popularizó enormemente durante la Segunda Guerra Mundial, tomando diversas derivas, 
entre ellas, la de convertirse en marcha militar. 
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narración se focaliza en una «casita flacuchenta» (9) y ahí, a medida que la cámara se 
acerca, podemos ver finalmente a la Loca del Frente tendiendo y canturreando. El 
párrafo termina con la protagonista barriendo y entonando el «Bésame mucho» de 
Lucho Gatica. La secuencia podría esquematizarse del siguiente modo, de acuerdo al 
paradigma 1. Público/ 2. Privado y 1. Político/ 2. Sentimental: 
 
1. Ciudad → 
  
2. Casa → 
 
1. Muchedumbre → 
 
2. Individuo → 
 
1. Canto: «Y va a caer» → 
 
 
2. Canto: «Bésame mucho» → 
 
1. Comunicados susurrados por 
Radio Cooperativa 
 
2. Cuchicheos de viejas sobre la 
vida sentimental de la Loca.
La novela traza así sus dos esferas que comienzan como una dicotomía pero que 
terminan por resolverse como polaridades entre las que cada personaje dibuja su arco 
particular. 
Más adelante, el narrador dice de la casa que era 
 Una escenografía de la Pérgola de las Flores
61
 improvisada con desperdicios y 
afanes hollywoodenses. Un palacio oriental, encielado con toldos de sedas 
crespas y maniquíes viejos, pero remozados como ángeles del apocalipsis o 
centuriones custodios de esa fantasía de loca tulipán. Las cajas y cajones se 
habían convertido en cómodos tronos, sillones y divanes donde estiraban sus 
huesos las contadas amigas maricas que visitaban la casa. (14) 
La descripción del interior de la vivienda acentúa el contraste con la realidad externa. 
A la crudeza y al horror de la dictadura, la Loca responde con un espacio evasivo, casi 
                                                 
61
 La pérgola de las flores, escrita por Isidora Aguirre y musicalizada por Francisco Flores del Campo, es 
uno de los hitos de la historia del teatro chileno de la segunda mitad del siglo XX. Estrenada en 1960, 
pronto gozó de un éxito masivo y fue una de las primeras obras musicales del país en obtener 
reconocimiento internacional. Su trama despliega un heterogéneo retrato de la identidad urbana de Chile, 
poniendo el acento en los conflictos de clase. La pieza ha tenido diversas adaptaciones, entre las que 
destaca su versión cinematográfica de 1965, dirigida por Román Viñoly Barreto. 
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«ficcionado». Esta es una de las claves más claras que tiene el lector para interpretar a la 
protagonista del relato: si su casa es un escenario, ella es una actriz. Sin embargo, en 
ningún momento se ocultan el carácter de pálida imitación y la precariedad de dicho 
escenario. El lector solo puede imaginarlo como un espacio completamente kitsch que 
amalgama la estética del musical chileno, la cara más desvaída de Hollywood y cierto 
afán orientalista. Hasta aquí, la cursilería de la Loca —cursi en el sentido que explicaba 
Puig de pretender ser mejor de lo que se es—, entronca con la Nené de Boquitas 
pintadas que recibe a Mabel en su departamento de Buenos Aires. Su casa era, al igual 
que esta, un escenario que pretendía representar un estrato social superior al suyo o, en 
el mejor de los casos, recién conquistado. Nada más entrar en el inmueble, Mabel queda 
sorprendida por el lujo del edificio —el ascensor tiene cristal— aunque, para su 
tranquilidad de amiga envidiosa, detecta que no hay alfombra en la entrada (190-191). 
Cuando, horas más tarde, abandona la casa, como en una función al retirarse el público, 
el atrezo y el escenario se repliegan. Nené dobla entonces el mantel y vuelve a poner las 
fundas lisas sobre el tapizado de raso de los sofás, que solo deben estar al descubierto en 
las «ocasiones especiales» (248); dichas ocasiones, para Nené, significan representar el 
papel de mujer que ha medrado y se encuentra felizmente casada. 
También en El beso de la mujer araña, como ya se ha señalado, el espacio de la 
celda sirve de escenario para las narraciones de Molina; en Maldición eterna a quien lea 
estas páginas las ensoñaciones de Ramírez entran por la ventana del cuarto de su 
residencia, trayéndole escenas eróticas y secretos; en Pubis angelical la habitación de 
hospital de Ana es el punto de arranque de sus avatares como actriz y como androide y 
en Cae la noche tropical la casa vecina de Silvia se reconvierte en escenario de la 
intriga amorosa que engancha a Nadia y Luci, un poco al modo en que los sucesos del 
edificio de enfrente atrapaban a James Stewart en La ventana indiscreta. En estas 
novelas, la ficción —o la vida ajena entendida como ficción— redime de una limitación 
o una incapacidad. En Boquitas pintadas, en cambio, la ficción que se representa no 
pasa de ser un sucedáneo de los deseos de los protagonistas. 
La segunda parte de la descripción de la casa de la Loca, en la que se cuenta cómo 
las cajas y cajones se reconvierten en tronos, sillones y divanes, emparenta la lógica de 
Tengo miedo torero con el grueso de la obra de Puig antes que con su segunda novela. 
La Loca no vive atrapada en su opereta como Nené, sino que está por encima de su 
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representación, la domina y se sirve de ella. Como a Molina, la ficción le sirve a la Loca 
para confeccionar un espacio de seguridad y fantasía, ajeno a los vaivenes políticos; 
pero también como a Molina, la exaltación con la que vive esa ficción la devuelve a la 
realidad —el uno vía Valentín, la otra vía Carlos—. 
En la novela de Lemebel la casa es el espacio fundamental. No hay que olvidar que 
se trata de un espacio travestido en dos direcciones: por un lado, con una decoración 
conscientemente impostada por su dueña; por otro, sus muebles y rincones esconden 
material subversivo. La casa aquí es el lugar donde se anudan la intimidad y la Historia, 
la seguridad personal y el cambio político. Entre ambos se encuentran los referentes 
culturales de la Loca, como guías para interpretar la realidad. El recorrido de una esfera 
a la otra lo describe de la siguiente manera Fernando Blanco (resulta fácil tras sus 
líneas, advertir el eco de Puig):  
Rellena Lemebel de este modo con las luces del séptimo arte, adhiere 
febrilmente a esta superficie, la de la historia novelada, los relatos mediáticos 
orales de películas antiguas, de boleros, rancheras y cuplés, de refranes 
populares, de afiches publicitarios, de propagandas comerciales, de todo aquello 
que parece como inocente y permitido en su consumibilidad, sobre los cuales 
proyecta sus propias construcciones imaginarias, único camino de acceso posible 
a la verdad. (2001: 159) 
De este modo, el espacio, y más aún, el modo de habitarlo, rehuirlo y finalmente 
reinterpretarlo, es la forma que tiene la Loca de incardinarse en su tiempo. Y como ella, 
tantos personajes de Puig. 
Pasemos a ver algunas configuraciones que emergen en las relaciones espacio/ 
tiempo cuando el espacio es exterior. Los clímax emocionales de la Loca se producen 
en la excursión al campo y en el desenlace en la playa de Laguna Verde. Como en 
Cumbres borrascosas, se establece el vínculo sentimiento-naturaleza. El campo se 
describe de un modo luminoso, preciosista, casi idealizado: «Las nubes rosadas de los 
ciruelos y el resplandor de los aromos pasaban fugados a morir en sus espaldas, dejando 
una nevada de pétalos pegados al parabrisas» (25-26). Sin embargo, tampoco en esta 
ocasión se esconde el carácter de representación de la escena —ella afirma que tiene 
«alma de actriz» (25) y Carlos se plantea cuántas de sus novias hubieran sido capaces de 
armar semejante «teatro» (33) por él—. 
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Una de las claves del pasaje se encuentra en la noche antes, cuando la Loca no puede 
dormir, «excitada por la emoción y por tanto bombazo que le desordenaba su idílica 
postal» (24). En este momento del relato, la convulsa realidad política es solo un ruido 
de fondo que viene a perturbar la inverosímil historia de amor que la Loca juega a 
interpretar. La postal es una representación, y toda representación es siempre 
compresiva y subjetiva, pero la postal lo es de manera especialmente acentuada. 
Además, dado su afán embellecedor, la postal será también necesariamente restrictiva, 
alcanzando incluso el falseamiento de la realidad. La postal canónica excluye la 
circunstancialidad, el imprevisto y el azar para centrarse en una estampa arquetípica y 
estandarizada que permita proyectarse en ella a cualquier observador. Este es el tipo de 
espacio que pretende la Loca para su excursión al campo. 
El episodio de Laguna Verde resulta igualmente idílico. Sus referentes ya fueron 
desgranados en 5.1.; lo importante aquí es arrojar luz sobre cómo en Lemebel una 
determinada experiencia cultural del espacio dota a la protagonista de un enfoque 
determinado de su tiempo. En Fuguet vimos cómo el mundo mecanizado y regional era 
un animal en extinción que dejaba paso a un universo globalizado; así, el cronotopo de 
sus obras inscribe a sus personajes en un presente lanzado hacia el futuro. En Lemebel, 
en cambio, se expresa una cierta idealización de lo tradicional, lo sentimental y lo rural. 
Las dos escenas de la naturaleza se encuentran en los bordes de la experiencia política 
de la Loca —la una es previa y la otra, posterior— y se alzan como momentos de 
erupción del componente emocional, improbables en una realidad circundante hostil, 
necesariamente hiperbólicos y dramatizados para volverse, por un instante, verosímiles. 
En esta dirección apunta también el análisis de Rosa Tapia: 
Es interesante observar que, tanto el dictador como el travesti, comparten ese 
deseo de regreso a un espacio primigenio, imaginado como una especie de 
refugio o locus amoenus de la memoria. La excursión campestre en el Cajón del 
Maipo y la escena idílica en Laguna Verde se convierten así en los escenarios del 
clímax y el desenlace del sueño romántico de la protagonista. La novela enfatiza 
de esa manera el carácter ilusorio de este tipo de espacio mítico, así como el de 
la promesa de identidad colectiva que representa. (184) 
El cronotopo de Lemebel tiene que ver con las fortificaciones fallidas que 
representan la naturaleza idílica y la casa —en su doble vertiente sentimental y de 
revolución política— y con unos patrones culturales que, precisamente por su 
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inverosimilitud e intraducibilidad al lenguaje de lo real, acaban siendo los últimos 
reductos de resistencia. 
 
 
5.1.4. Religión versus cultura de masas 
 
Inmediatamente después de la eyaculación de Carlos, al término de la felación que le 
hace la Loca, el narrador introduce los siguientes versos: «Ansiedad de tenerte en mis 
brazos, musitando palabras de amor. Ansiedad de tener tus encantos y en la boca 
volverte a besar» (101). En ningún momento se aclara si este bolero, compuesto por 
José Enrique Sarabia y popularizado por Lucho Gatica y Nat King Cole, proviene de la 
radio, resuena en la cabeza de la Loca o simplemente es un inserto del narrador cuya 
relación con el texto el lector debe interpretar libremente. El paralelismo con la acción, 
en cualquier caso, es evidente. A continuación, el narrador retoma el hilo: «Al abrir los 
ojos, frente a ella, Carlos seguía roncando en su pose de Cristo desarticulado por el 
remolino etílico del pisco. La densa caña lo tenía sumido en la inmovilidad fláccida de 
sus largos miembros olvidados en reposo» (101). Así, la alusión a Cristo aparece como 
imagen literaria para visibilizar la postura del personaje en pleno anticlímax 
homoerótico. Su contigüidad —casi fricción— con esta canción ligera, sobre la 
melancolía romántica, despoja la mención de su aura sacra para reinscribirla en un 
contexto profano, volviéndola así paródica. 
No obstante, frente al caso de Fuguet, en Tengo miedo torero, el desplazamiento de 
la religión no se produce tanto a manos de la cultura de masas como del elemento queer. 
Poco antes de la felación, cuando Carlos se dispone a confesarle a la Loca el encuentro 
homoerótico de su infancia, el narrador dice: «Carlos se puso serio, sólo faltaba 
persignarse para creerle que estaba frente a una religiosa confesión. Su cabeza era un 
carrusel de algodón empapado por la embriaguez del pisco» (94). Nuevamente Lemebel 
recontextualiza el elemento religioso en un entorno lúdico y lúbrico que desplaza el 
sentido original de la confesión cristiana; es una operación similar a la ya citada de 
Mabel, en Boquitas pintadas, cuando escribe a la consultora de la revista femenina para 
confesarle sus penas y sus dudas. También a lo que piensa Valentín en un pasaje de El 
beso de la mujer araña: «Chica de barrio que entra al cine por no ir a la iglesia» (192). 
En este universo, en el que el lugar donde se dictan las pautas de comportamiento es 
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antes la sala de proyecciones que el púlpito, los pecados se convierten en faltas y la 
moral en un aspecto sentimental más. Como afirma Monsiváis, «sufrir a trasmano y 
aceptar esa divulgación laica del cristianismo que cada melodrama contiene, es ingresar 
en el deleite de las expiaciones sin consecuencias» (2000: 77). 
Cuando concluye, la narración de Carlos le evoca a la Loca la siguiente reflexión: 
«Si, por último, había sido una tierna historia de dos niños en una playa desierta 
buscando sexo, ocultos de la mirada de Dios» (97). El destierro de Dios cobra aquí un 
tinte político. Definitivamente, y en justa reciprocidad, la religión es la disciplina 
excluida de los códigos sentimentales y de placer en los que se desarrollan tanto la 







5.2.1. Intradiegética:  
 
La radio: realidad sintética  
 
Como ya se ha apuntado, en el proyecto literario de Lemebel no cabe la voluntad de 
actualizar el cronotopo de su narración a través de la tecnología, como sucedía en 
Fuguet. Más bien al contrario, el autor de Tengo miedo torero sugiere el regreso a un 
espacio primigenio y ruralizado. El único objeto tecnológico que se infiltra en ese 
mundo es la radio, que, para la época en que transcurre la acción, y superada por la 
televisión, distaba mucho de ser una novedad. Aun así su función en la novela es 
primordial y evoca el protagonismo que este elemento tenía en buena parte de la obra de 
Puig. 
Tanto en el escritor argentino como en Lemebel, la radio condensa dos realidades 
que son dos de los principales vectores que guían sus novelas: la sentimental y la 
política. La primera conecta a los personajes con su interioridad a través de la música, 
mientras que la segunda los devuelve al mundo exterior mediante los noticiarios. En 
este sentido, la radio sirve para filtrar, ordenar y minimizar los acontecimientos 
históricos, convirtiendo en un relato ideológico asumible por el oyente los sucesos 
externos. En ella, el ruido de las bombas, el dolor de las torturas y el silencio de la 
muerte se codifican en un hilo de voz, acompañado de cortinillas ritualizadas. 
En El beso de la mujer araña, la radio aparece en dos ocasiones como transmisora de 
ideas y hechos políticos relevantes. En la película nazi se cuenta cómo las radios 
rebeldes transmitían por «las ondas del éter» y los «mazazos de persuasión» de un joven 
Adolf Hitler (93) y en Su milagro de amor la radio sirve al anuncio del estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, que supondrá la separación de la pareja de enamorados. 
Igualmente, en La traición de Rita Hayworth —que menciona hasta en doce ocasiones 
la palabra «radio»—, el aparato informa de que los rusos «atacaban hacia Berlín», lo 
cual supone para Héctor una interrupción —«radio de mierda», exclama— de la escena 
íntima con la Ñata, en la que están comenzando un acercamiento erótico (166). En 
Boquitas pintadas, esta tendencia cobra un cariz diferente y espectacularizante cuando 
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la Primera Guerra Mundial aparece ficcionalizada dentro de la radionovela La promesa 
olvidada.  
Al comienzo de Tengo miedo torero el narrador yuxtapone el enunciado de distintos 
comunicados de radio (11), sintetizando lo que ya en la radio es una síntesis, para 
reproducir el apelotonamiento de noticias que la protagonista recibe como carentes de 
sintaxis. La información política comienza siendo el ruido —«tantos, tantos 
comunicados de prensa que voceaba la radio permanente» (11)— que interrumpe sus 
momentos de remanso musical —«ellos le cortaban la inspiración cambiando el dial, 
sintonizando ese horror de noticias» (14)—. Como se señaló en el apartado Efectos 
miméticos, en varias ocasiones la Loca rastrea todas las frecuencias para huir de su 
entorno y sintonizar los «programas del recuerdo» (11) que le aportan el «analgésico de 
esa música» (26). Esta expresión recuerda a la «música sedante» que escucha Clara 
Evelia durante su embarazo en The Buenos Aires affair (25). No obstante, en algún 
momento el personaje concede que «la voz segura y amable» de Sergio Campos, locutor 
de noticiarios, también «la habitaba» hasta convertirse en un «bálsamo protector en esas 
tinieblas de guerra» (26). Con este detalle se hace notar que las dos realidades, aunque 
en desigual medida, comienzan a convivir en su interior, siendo siempre la radio, ya sea 
en forma de «analgésico» o de «bálsamo», la mediadora o interlocutora entre la Loca y 
dichas realidades. 
En una primera fase, el receptor de la protagonista sirve para introducir un campo 
que le es ajeno y volverla permeable a él. En la segunda, comprime y sintetiza ese 
campo, el político, junto al amoroso o sentimental. Tengo miedo torero es el relato de su 
progresiva fusión —también de su postrera incompatibilidad— y ese fenómeno se 
genera en la radio, como en El beso de la mujer araña se generaba en la celda. Se trata 
de dos zonas que empiezan siendo indisolubles, rígidas y hasta excluyentes, pero 
sometidas a una convivencia forzosa en una caja de resonancia —aparato o celda—, 
esta acaba por dotarlos de sintaxis. 
En Aeropuertos veíamos cómo la programación y los productos culturales se 
descomponen a gusto del fruidor, quien tiene la capacidad de fragmentarlos (podcast), 
modificar su temporalidad (rebobinado y fast forward), reinventar su sentido (listas de 
reproducción) o crear un nuevo azar (shuffle). Allí, el componente de socialización que 
tienen los medios de masas sigue vigente, pero minimizado. Es el usuario el que inventa 
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su propia gramática. En Tengo miedo torero el estadio de los avances tecnológicos es 
muy anterior, por lo que los deseos del radioyente se encuentran, en gran medida, 
supeditados a los de los directores de un programa musical —con los intereses 
comerciales que ello comporta— o uno informativo —con los intereses ideológicos que 
implica—. La gramática que se crea es, en mayor medida, ajena al sujeto y su factor de 
«alienación» y socialización es mayor, de ahí que el paralelismo con la celda en la 
novela de Puig funcione a la perfección.  
Reunidos y confundidos en la radio, ninguno de los dos campos podrá ser 
comprendido sin el otro; de nada servirá contraponer la frivolidad, la intimidad y la 
individualidad del uno a la voluntad subversiva, la exterioridad y la naturaleza social del 
otro. De la interacción entre los dos campos emergen las epifanías, fundamentalmente 
de la Loca y Molina, pero también de Carlos y Valentín. Aquel «que ahora yo… eras 
vos», que le decía el homosexual al guerrillero y que iba precedido de un «me pareció 
que yo no estaba acá,…ni acá, ni afuera…» (222), encuentra un eco analítico en el 
siguiente pasaje de Tengo miedo torero, que se desarrolla tras un «¿Dónde se prende la 
radio?»: «La música los envolvió con su timbaleada ranchera, entre la canción y sus 
pensamientos, la historia política trenzaba emociones, inquietudes del joven frentista al 
borde del arrojo, ilusiones enamoradas de la Loca cerrando los párpados, rezando la 
letra de esa balada con el pecho apretado, presintiendo cercano el desenlace de una 
intrépida acción» (136). El extracto es toda una lección de indisoluble imbricación. De 
un lado el eje:  
pensamiento— historia política— emociones— inquietudes— joven frentista— 
arrojo— intrépida acción. 
Del otro: 
 música— envolvió— timbaleada ranchera— canción— emociones— ilusiones 
enamoradas— la Loca— párpados— balada— pecho apretado. 
 
 




En el apartado dedicado a los cíborgs del capítulo 4.4. se apuntó que el iPod de Pablo 
constituía un catálogo de sus intereses, gustos e idiosincrasia, así como le servía para 
recortar la realidad a su alrededor justo a la distancia del «yo» que más le convenía para 
proteger su estado anímico. Los reproductores de música de Tengo miedo torero 
cumplen exactamente la misma función. Cuando la Loca le pide el tocadiscos a la Rana 
le asegura que lo cuidará muy bien «porque conozco su significado» (80). Se trata del 
tocadiscos que distinguía al prostíbulo que regentaba el personaje, como el más 
elegante, el único con música. El aparato significa, por tanto, el pasado de esplendor de 
la Rana y la posibilidad de acceder a él solo con hacer sonar un disco de Sara Montiel 
que la traspone. El mismo tocadiscos reaparece en el cumpleaños de Carlos y marca el 
paso de un encuentro social —con los niños del barrio— a un encuentro de pareja —
Carlos y la Loca—. El recorte de la realidad se va ajustando y por eso suena una 
canción que, más que una melodía con letras, constituye el código de seguridad de 
ambos personajes, su manera de desplegar una dimensión paralela que solo ellos puedan 
descifrar; la máxima aspiración de cualquier pareja de enamorados. 
El tocadiscos es a la Rana, lo que la radio a la Loca y la casetera a Pinochet. Cuando 
la protagonista recoge apresuradamente sus abalorios para abandonar la casa, asume que 
tendrá que dejar la radio, «su querido y viejo cacharro musical. Eso sí que iba a echar de 
menos» (169). Un mero receptor de ondas, a priori fácilmente intercambiable por otro, 
se ha convertido, por lo que representa, en su objeto más amado. En el caso del dictador, 
presenciamos una escena en la que se harta de escuchar el «parlotero» de su esposa, se 
sienta en la cama y enciende el tocacasetes para «gozar el guaripoleo de Lily Marleen» 
(110). Llega la música y con ella el placer que le supone desconectar de la realidad de 
pareja y disfrutar de su canción en solitario. El recorte de la realidad se ajusta aún más. 
Aunque de manera menos exhaustiva que en Cae la noche tropical con el teléfono, 
Boquitas pintadas supone también una arqueología de usos y de los posibles recortes de 
la realidad que ofrece la radio. En un registro individual, esta le sirve a Nené para 
retrotraerse a través de tangos y boleros a una etapa anterior y más feliz (15), le servía 
entonces para dulcificar la espera de su enamorado mientras terminaba de cenar, tejía 
cual Penélope y se arreglaba. En un registro familiar, el programa de un cantor de 
tangos sirve para agrupar a toda la familia de Pancho, menos a este, junto al receptor y 
compartir un momento común; el pasaje escenifica el distanciamiento del personaje, 
quien ya empieza a dejar ver un interés voraz por las mujeres que acabará resultando 
256 
 
fatal. En el registro amistoso, como ya se ha señalado aquí, la radio funciona como 
centro de gravedad de la velada que pasan juntas Nené y Mabel y como catalizador de 
las tensiones que subyacen entre ambas, así como para establecer una jerarquía entre 
ellas en función de cuál de las dos sabe más de «cine, teatro y radio» (204). En un 
registro social, el receptor sirve para entretener a los presos de la comisaría en la que 
trabaja Pancho y para que los enfermos de tuberculosis (163) del hostal médico en el 
que está interno Juan Carlos no sufran aún más escuchando el ruido que hacen los 
demás con la tos (111); en definitiva, cumple con la tarea de aliviar la pena de sectores 
desfavorecidos. 
Al igual que la radio puede recortar el espacio de intimidad del oyente a su medida y 
convertirlo en un campo de seguridad, ese mismo campo puede entrar en conflicto con 
otros, tornándose así en capas estratificadas de poder. En La traición de Rita Hayworth, 
la radio se debate entre su uso para los noticieros, la música y las locuciones deportivas. 
En una de las escenas claves de la novela —la del desengaño de Toto— cuando la 
familia regresa de ver Sangre y arena, el niño está entusiasmado con la idea de ir todos 
juntos a cenar y a comentar la película; en ese momento, Berto se encuentra a sus 
compañeros de trabajo y los invita a todos a su casa a escuchar la pelea del campeonato. 
La radio marca entonces un interés común masculino, marca una zona de exclusión que 
es el salón que expulsa a la esposa y al niño (81). Algo muy parecido sucede cuando 
Toto invita a Herminia a su casa a escuchar la retransmisión de Il trovatore porque un 
corte en la iluminación ha hecho que se suspenda el partido del River que iba a oír su 
padre. Tras el primer acto, los dos jóvenes están fascinados, pero entonces las luces 
vuelven al estadio y Berto les exige recuperar la radio. La cadena es como sigue: el 
deporte es uno de los emblemas de la masculinidad, este detenta el poder que simboliza 
el uso de la radio, la cual comporta el salón como zona de seguridad y confort. Los 
niños, excluidos de nuevo, se van al patio donde están la madre y el hermano pequeño 
(272).  
En casa de Esther, sin embargo, se da el caso contrario. Ella ha destacado entre todos 
los chicos de la escuela por sus buenas notas y ha sido agraciada por una beca del 
Colegio Incorporado George Washington. Su entorno espera de ella que estudie 
medicina y alcance una posición económica y social que ayude y dignifique a la familia. 
Gracias a su potencial —traducible en dinero y respeto—, la figura de la niña se imbuye 
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de un poder que la protege y le facilita su campo de seguridad. En su caso, la seguridad 
será el silencio para que se pueda concentrar. Por lo tanto, cada vez que está en su 
cuarto, «nadie pone la radio para que yo haga los deberes ¿y quién soy yo? la que 
estudia, la inteligente» (219). La existencia de la radio, el rumor al que tantas familias se 
han acostumbrado como telón de fondo de sus rutinas, hace que el silencio se cargue de 
significado. El silencio pasa a expresar el respeto —y por tanto la presión— que la 
familia de Esther siente por ella y que acabará bloqueándola. Otro ejemplo similar es el 
padrastro del amante de Silvia en Cae la noche tropical, quien al regresar del trabajo no 
deja a los niños «tocar la radio ni nada, a las ocho de la noche se acostaba y todo tenía 
que quedar en el total silencio. Y a los chicos ni les hablaba, no decía ni buenos días ni 
buenas noches» (161). El tipo, además, tiene conductas agresivas con la madre. Aquí 
volvemos a un ejemplo de dominación patriarcal expresado a través del control de la 
radio y, en este caso, del silencio.  
Esta cadena de escenas completa aquellos episodios en los que la Loca se queja de 
que los activistas a quienes da cobijo cambian la frecuencia de su receptor para sustituir 
los programas musicales por los políticos. Este gesto simboliza la progresiva ocupación 
de su casa —su espacio vital, su intimidad— que lleva a cabo la célula y que 
desembocará incluso en la renuncia de su aparato. En este caso también hay algo del 
poder patriarcal que ejerce Carlos sobre ella pero, a diferencia de los anteriores 
ejemplos, la Loca accede no tanto porque no tenga alternativa como por el yugo del 
amor. El símbolo de la radio estará presente en el desenlace de la novela. Tras su último 
encuentro con el militante, la protagonista, que ha dejado todas sus pertenencias y sus 
campos de seguridad atrás, enfrenta un futuro incierto. Toma un taxi y le pide al taxista 
que encienda la radio; se trata de reinstaurar, aunque sea provisionalmente, uno de esos 
campos. Pero el conductor le responde que le robaron su aparato la semana pasada. Ella 
le dice entonces que no se preocupe y empieza a cantar. La Loca reemplaza la radio con 
su propia voz, con lo que se simboliza la reconversión de su desarraigo en autonomía o, 





5.3.1. Queer latinoamericano 
 
Según Carlos Monsiváis, se podría establecer una constelación de autores 
latinoamericanos, que pasaría por Lemebel, «el argentino Néstor Perlongher, el 
mexicano Joaquín Hurtado, el puertorriqueño Manuel Ramos Otero, el cubano 
Reynaldo Arenas, y, un tanto más a distancia, el cubano Severo Sarduy y el argentino 
Manuel Puig», que gravitan sobre lo gay y guardan el sida como denominador común 
(2007: 10). Sin embargo, su planteamiento puede resultar excesivamente restrictivo, si 
tenemos en cuenta que la presencia del sida en la obra de Puig es inexistente. Para este 
apartado adoptaremos el enfoque de los críticos que se han centrado en la adaptación de 
algunos modelos queer al contexto latinoamericano, poniendo en cuestión los vínculos 
que una parte de la cultura homosexual occidental parece haber tendido con la sociedad 
del espectáculo y el capitalismo. En esta nómina de escritores, similar a la anterior, se 
encuentran «Néstor Perlongher (Argentina), Pedro Lemebel (Chile), Reinaldo Arenas 
(Cuba), José Joaquín Blanco (México), Norma Mogrovejo (México), Yuderkis Espinosa 
(República Dominicana), Rafael Ramírez (Puerto Rico), Rubén Ríos Ávila (Puerto 
Rico) y muchos otros» (Arboleda Ríos 2011: 113). Entre las particularidades del mundo 
hispanoamericano que justifican una traslación irrespetuosa del modelo norteamericano, 
la autora destaca los regímenes dictatoriales del Cono Sur, la represión del comunismo 
cubano y los efectos en México y Puerto Rico derivados de su cercanía geográfica a 
Estados Unidos.  
Particularmente, Lemebel critica el hecho de que, en un clima de rectitud política, el 
homosexual norteamericano ha depurado su imagen de todos los trazos de lo femenino, 
convirtiéndose en una copia fiel del macho heterosexual y borrando así su diferencia 
transgresiva (Palaversich 2005: 156). Para el escritor chileno, esta es solo una de las 
consecuencias de la asimilación que ha vivido el homosexual con los procesos de 
heteronormativización occidentales y que esconden, en última instancia, una actitud de 
connivencia con la economía de mercado:  
Al desenmascarar la complicidad de la cultura gay con el sistema capitalista y su 
consumismo rampante, Lemebel concibe la historia de la cultura gay como una 
trayectoria problemática que, de proyecto político, se convirtió en una estrategia 
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de marketing que ya no desafía la estructura injusta de la sociedad sino que, 
plácidamente, se vuelve su cómplice, creando lo que Néstor Perlonguer llamaría 
una «normalidad paralela». (2005: 157) 
Paola Arboleda Ríos aporta otro elemento a la diferenciación de ambas corrientes: 
«Si las feministas norteamericanas y europeas de los sesenta y setenta ‘revelaron’ que lo 
personal es político, los y las intelectuales LGBT latinoamericanos/as acentúan una 
relación inversa: lo político lo permea todo, lo determina todo, lo limita todo» 
(2011:121). Según la autora, la otra variable que distingue al queer angloamericano del 
hispano es la reformulación estética y política del amor: «Un amor que es objetivo y 
herramienta en contra de diversas instancias de opresión (genérica, racial, de clase) 
difíciles de entender, cuando no se han vivido y cuando no pueden siquiera imaginarse 





Esta figura, aunque algo vaga desde el punto de vista teórico, sirve para enmarcar a 
Puig y a Lemebel. Tanto El beso de la mujer araña —la obra de Puig en la que está más 
presente el elemento homosexual— como Tengo miedo torero constituyen sendas 
reflexiones sobre la integrabilidad del discurso gay y el discurso político, sin dejar de 
ser, en el sentido más sencillo y directo de la expresión, dos novelas de amor.  
Más específicamente, en Lemebel se aprecia un esfuerzo por revertir el vínculo 
cultura gay-consumismo que parece haberse heredado de Norteamérica. Además, en el 
plano lingüístico, el escritor chileno realiza un esfuerzo notable por recolectar una 
infinidad de términos dentro del campo semántico homosexual que le permitan 
descomponer la homogeneidad que pueda entrañar el discurso gay y recuperar una 
mayor diversidad. Esta diversidad no debe traducirse necesariamente como una 
diversidad identitaria; como señala Giorgi, las nuevas ficciones evidencian una 
imaginación de la sexualidad que «no se puede capturar o codificar como “identidad”, 
pero que tampoco remite al reino de lo indiferenciado y lo insignificante» (Marguch 
2011a: 5). El concepto que se propone es el de horizonte de anomalía. Según Marguch, 
«la idea de lo anómalo supone pensar la sexualidad como variación, fluidez y movilidad 
en un horizonte en el que no hay una naturaleza pre-determinada, sino en una naturaleza 
arrastrada por una potencia de mutación y devenir» (2011a: 5). 
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Puig ya apuntaba hacia ese horizonte de anomalía que tanto le cuesta a Molina 
transmitirle a Valentín:  
— ¿Y todos los homosexuales son así? 
— No, hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos mu-jer. 
Esos jueguitos no nos gustan, esas son cosas de homosexuales. Nosotros somos 
mujeres normales que nos acostamos con hombres. (1977b: 207) 
 
— Yo estaba con otros amigos, dos loquitas jóvenes insoportables. Pero 
preciosas, y muy vivas. 
— ¿Dos chicas? 
— No, cuando yo digo loca es que quiero decir puto. (1977b: 67) 
Como vimos en Asimilación de códigos, Lemebel amplía y reescribe, desde una 
perspectiva tal vez homosexual, contraria en cualquier caso al canon literario, la 
terminología para referirse al falo. También sobre lo gay despliega una variedad 
apabullante, recogida en gran medida de los barrios marginales que retratan sus 
crónicas: «loca», «mariposa», «niño colibrí», «acento marifrunci», «yegua coliflor», 
«aullido maricueca», «cabecita de pájara oxigenada». Otra variación es la sustitución 
sistemática del término travesti por el de loca, «como manera de inscribir una diferencia 
racial y de clase además de la diferencia sexual. Este término designaría una especie de 
identidad latinoamericana que se define en oposición al consenso chileno que busca 
asociar a Chile con los países del norte» (Garbano 2003: 48). De este modo, «Lemebel 
busca reescribir la historia del movimiento homosexual, no sólo desde una reevaluación 
de lo marginal, sino también desde un reordenamiento de las políticas de género 
teniendo en cuenta los roces que las mismas generan en el nuevo mapa cultural creado 
por la globalización» (Garbano 2003: 48). En esta misma línea, Neyret sostiene que «la 
loca, en la escritura de Lemebel, se opone al gay, considerado como un elemento 
trasplantado de la cultura del norte en un acto más de colonización dentro del marco de 
la proclamada “modernidad” chilena, en rigor un sistema neoliberal» (2007). La novela 
se muestra crítica con esta asimilación del discurso homosexual ajeno: «Era elegante ser 
de derechas y pronunciarlo fuerte con la mandíbula caída en medio de todas esas locas 
cabeza de papa que iban a la disco. Porque de todas no se hace una, todas son iguales y 
viven pendientes del corte de pelo, del cinturón, de la polerita que se van a poner el 
sábado para ir a zangolotearse a la disco, donde se manosean y atracan entre ellas como 







Tanto en el escritor chileno como en el argentino, la idea del amor aparece en el 
universo de la loca como una prioridad, o incluso una necesidad. Y cabe decir, 
efectivamente, «la idea del amor», y no «el amor» a secas, porque en Molina y la Loca 
este sentimiento se configura antes como un escenario mental que como experiencia o 
realidad. De ninguno de los dos personajes se nos dice que haya tenido alguna relación 
que pueda ser encuadrada en ese marco amoroso que tanto ansían. 
El amor que buscan no es platónico, pues ambas novelas incluyen escenas de sexo 
razonablemente explícitas que descartan esa posibilidad. No obstante, sus prácticas 
sexuales más frecuentes sí parecen haber quedado excluidas de su universo sentimental. 
Como el travesti de Salón de belleza, estos episodios —en Tengo miedo torero, la 
escena del cine y en El beso de la mujer araña, la historia con el chico joven que le 
cuesta la cárcel al protagonista— quedan como acontecimientos aislados en la vida de 
los personajes, incluso proscritos. El de Molina se convierte incluso en un tabú, ya que 
de él apenas se dan datos, del de la Loca sí sabemos en cambio que está dentro de la 
lógica de la transacción material, lo que irrita a la protagonista. En cualquier caso las 
dos historias son ajenas al tejido de boleros y películas hollywoodienses que configuran 
su imaginario del amor. 
Con las personas que sí pertenecen a esa esfera, como Valentín, el camarero o 
Carlos, como ya se ha dicho, la relación que se pretende no es platónica pero, lejos de la 
marcada carnalidad de aquellos encuentros, posee un componente muy sentimental, así 
como se mueve en un código de cuidados y protección notablemente maternal. Al 
hablar del camarero, Molina confiesa que albergaba ilusiones: 
— De que viniera a vivir conmigo, con mi mamá y yo. Y ayudarlo, y hacerlo 
estudiar. Y no ocuparme más que de él, todo el santo día nada más que pendiente 
de que tenga todo listo, su ropa, comprarle los libros, inscribirlo en los cursos, y 
poco a poco convencerlo de que lo que tiene que hacer es una cosa: no trabajar 
más. Y que yo le paso la plata mínima que le tiene que dar a la mujer para el 
mantenimiento del hijo, y que no piense más que una cosa: en él mismo. Hasta 




Más que una relación sentimental, el personaje parece estar contando otra de sus 
películas de amores anómalos e imposibles. Molina proyecta su visión más casta y 
desapasionada del amor, la más fundada en los cuidados y la ternura, sobre la película 
Su milagro de amor: «Los dos estamos solos y no esperamos más nada de la vida, ni 
amor, ni alegría, por eso es posible que nos podamos ayudar el uno al otro, yo tengo un 
poco de dinero que para usted puede ser una protección, y usted puede cuidarme un 
poco, que mi salud va cada vez peor» (111). Aun así, dicha percepción no está privada 
de idealismo: «El amor es así, embellece a quien logra amar sin esperar nada a cambio» 
(115). A través de las películas que cuenta, el lector va completando los valores del 
amor que anhela Molina: devoción y entrega, en un marco que, como se verá más 
adelante, no necesariamente tiene que ser de igualdad y de respeto. 
Este amor es muy similar al que persigue la Loca. Ella lo define fundamentalmente a 
través de boleros y de su condición homosexual; en el siguiente pasaje, tras tararear el 
personaje algunos versos, el narrador esboza una visión sintética de su imaginario 
sentimental:  
Amores de folletón, de panfleto arrugado, amores perdidos, rastrojeados en la 
guaracha plañidera del maricón solo, el maricón hambriento de «besos brujos», 
el maricón dirigido por el tacto imaginario de una mano volantín rozando el cielo 
turbio de su carne, el maricón infinitamente preso por la lepra coliflora de su 
jaula, el maricón trululú, atrapado en su telaraña melancólica de rizos y 
embelecos, el maricón rififí, entretejido, hilvanado en los pespuntes de su propia 
trama. (2001: 37) 
Lemebel propone aquí un vínculo casi determinista entre la orientación sexual y el 
tipo de amor al que se aspira; se trata de un amor carnal, sentimental y estigmatizado. 
No obstante, la Loca también se inscribe en el código de los cuidados al enamorado, 
como se trasluce en las escena del campo, en la que ella prepara la comida y cuida los 
detalles, y en la del cumpleaños, en la que el personaje canaliza su lado más maternal, 
organizando la fiesta infantil y rodeada de niños que la llaman «tía». 
Esta manera de entender y proponer el amor que tienen Molina y la Loca se vuelve 
contra ellos, no ya por el estigma del homosexual en las sociedades en que viven, sino 
desde el momento en que los dos se enamoran de hombres heterosexuales y politizados. 
La idílica visión de la relación con el camarero que contaba Molina se ve confrontada 
por Valentín quien, más que «lindo», le dice que es «irreal». Para el guerrillero, el amor 
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y especialmente los cuidados son una flaqueza burguesa que le pueden debilitar en su 
propósito de hacer la revolución: 
- Al final, Valentín, vos también tenés tu corazoncito. 
-Por algún lado tiene que salir... la debilidad, quiero decir. (1977b: 47) 
Carlos no expresa ninguna opinión tan explícita al respecto, pero su silencio en 
materia amorosa, frente a la verborrea sentimental de la Loca es ya bastante elocuente. 
El contraste de las «enamoradas» frente a los guerrilleros nos devuelve la idea de un 
amor que, a fuerza de ser ideal, está condenado a ser utópico. Sin embargo, aunque 
idealistas, ni la Loca ni Molina son ilusos; es más, en su defensa exacerbada del amor, 
hay algo de la fingida ingenuidad con la que Don Quijote exigía el regreso del código 
caballeresco. Y así como el hidalgo deja ver las distancias que mantenía con su 
idealismo en el momento en que paga a Maese Pedro por destrozarle el Retablo, como 
aquel que paga la entrada de un espectáculo o el uso de una atracción, la Rana expresa 
de un modo frío y material la imposibilidad del acto sexual de un modo libre, afectivo y 
voluntario entre la Loca y Carlos. La amiga le recrimina a la protagonista que no haya 
aprovechado la ocasión de «haberle corrido mano», ya que ella le está haciendo favores 
y él «de algún modo tendrá que pagarte» (75). La Loca, conocedora de la situación, dará 
la prueba definitiva de su falta de ingenuidad al rechazar la disparatada propuesta de 
Carlos de marcharse juntos a Cuba. En la misma línea, Molina sabe que sus encuentros 
sexuales con Valentín no son en igualdad de condiciones, por eso tiene que pedirle 
permiso para acariciarlo y pedirle también que le dé un beso, «si no te doy asco» (221). 
En el encuentro sexual de Tengo miedo torero, Carlos está dormido, inconsciente y 
ajeno; en El beso de la mujer araña, Valentín le pide a Molina que se quede callado. 
Molina se limita a decir «Sos muy bueno conmigo» (220), admitiendo durante el mismo 
acto que, desde su percepción, hay en este un componente de caridad. 
 
  
5.3.2. Traducciones del paradigma masculino-femenino 
 
Oralidad versus escritura 
 
De Puig se ha escrito en estas páginas que la oralidad constituye el centro de su 
poética. En su caso dicha centralidad se trabaja de un modo orgánico que acopla los 
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planos intra y extradiegéticos, esto es, por un lado los personajes monologan, dialogan, 
chismorrean, se cuentan películas y oyen la radio; por otro, la instancia diegética 
superior raramente se manifiesta, dando la falsa impresión de que son sus voces las que 
guían y determinan la narración. Incluso en el plano más externo de la literatura, la 
figura pública del autor, Puig trabajó este aspecto, expresando su deuda con los relatos 
orales de sus ancestros y reivindicando las enseñanzas estéticas del cine y los 
radioteatros, en detrimento de la lectura. 
El paralelismo con Lemebel funciona en todos los planos salvo en el extradiegético, 
ya que en su novela el narrador apenas deja espacio para la transcripción directa de las 
voces, que se ven siempre envueltas por una escritura barroca, en las antípodas de la 
oralidad. En sus declaraciones públicas como escritor, en cambio, resulta imposible no 
escuchar los ecos provocadores de Manuel Puig y su lucha por conquistar nuevos 
terrenos para la literatura:  
En cuanto a influencias literarias y culturales más precisas, te digo desde ya que 
en la casa donde nací y crecí no habían libros. A lo más uno leía el papel viejo 
del diario donde venía envuelto el pescado. La radio sí fue importante. 
Escuchaba mucho los radioteatros. Las historias que escuchaba en la radio y las 
que contaba mi abuela conformaron para mí un bordado literario oral que influyó 
en mis letras. Antes de aprender a escribir la a, la e, la i, recibí una visión sobre 
el mundo que se formaba de lo que escuchaba y eso para mí fue como una 
escritura. (García-Corales 2005: 30) 
 En el plano intradiegético, resulta evidente el fuerte vínculo que la Loca establece 
con la oralidad, ya que apenas se relaciona con la cultura escrita —solo ojea revistas de 
vez en cuando—, no estudió carrera universitaria y apenas si terminó la secundaria. Su 
forma principal de socialización consiste en reunirse con su comunidad de 
«comadrejas» y chismorrear. La lógica del chisme, como ya se ha apuntado, aglutina 
varios de los puntos neurálgicos de la oralidad y, en buena medida, excluye la letra 
escrita: su inmediatez, necesidad de ser clandestino y pasajero impiden su transcripción. 
Su desapego de la cultura letrada puede leerse también como rechazo al discurso oficial; 
no usa documentos, ni hay evidencia legal de que exista como ciudadana registrada: «La 
Loca del Frente pone en evidencia la arbitrariedad de tales documentos para identificar 
o fichar a un individuo. Ella ha logrado liberarse de los documentos oficiales que un 
gobierno dictatorial podría emplear para vigilar cuidadosamente a sus sujetos» 
(Manickam 2010: 44). 
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Si establecemos dos paradigmas en torno a la dicotomía oralidad/ letra escrita, del 
lado de la primera encontraremos feminidad y sometimiento, mientras que del de la 
segunda se sitúan la masculinidad y el poder. Mientras las mujeres limpiaban la casa 
con la radio puesta y se contaban unas a otras sus historias, los hombres estudiaban 
carreras y escribían la Historia. En vista de que las obras de Puig y Lemebel contienen 
una fuerte carga subversiva en materia de género —el escritor argentino inserta, incluso, 
largos párrafos teóricos en la que es quizás la más reivindicativa de sus novelas—, es 
lógico que sus proyectos narrativos exploren de un modo u otro la idea de oralidad. 
En The Buenos Aires affair se recoge una buena muestra de ello. Si bien el ejemplo 
que se verá a continuación no cumple con la oposición masculino-femenino en materia 
de sexos, los patrones que se reproducen sí serán fértiles para una trasposición a la 
teoría del género si entendemos que la compañera de clase ejerce un rol 
prototípicamente masculino. 
Fanny le preguntó qué libro estaba leyendo, Gladys respondió que a la noche 
escuchaba radio en la cocina hasta que sus padres se llevaban el aparato al 
dormitorio para escuchar los noticiosos. Fanny le preguntó si conocía a Herman 
Hesse, Thomas Mann y Lion Feuchtwanger. Gladys los oía nombrar por primera 
vez y trató de no hacerlo notar. Forrado por Fanny como libro de texto, 
“Demian” de Herman Hesse impresionó a Gladys hasta quitarle el sueño y 
durante esas horas de insomnio llegó a la conclusión de que no sólo ella era 
desgraciada sin razón, Demian también (…). A “Demian” siguió una larga serie 
de novelas europeas contemporáneas que permitió a Gladys identificarse con 
numerosas criaturas afectadas por el mal del siglo: la angustia de existir, como le 
explicó Fanny, quien había escuchado conversaciones al respecto en casa de su 
primo, violinista de la Orquesta Sinfónica Municipal. (1977a: 30) 
A partir de este momento, Gladys queda sometida al influjo de poder que Fanny ha 
fundado sobre su condición de lectora y, por ende, su presunta supremacía intelectual. 
Al día siguiente Gladys trata de ocultar su aparato dental, pero cuando su compañera se 
lo descubre, ella confiesa su «angustia de existir» (31). Al pronunciar esta expresión, 
Gladys, sin saberlo, ratifica su condición de inferioridad. Se trata de un giro común en 
los personajes de Puig: la imitación para aprehender un estatus superior y la cursilería o 
el ridículo como resultado. El concepto lo ha importado del idiolecto de Fanny que, a su 
vez, lo ha importado del entorno cultivado de su primo —al final de la cadena aparece 
el varón—. Gladys quiere expresar una emoción pero, para prestigiarse, emplea una 
expresión codificada culturalmente que remite a corrientes existencialistas. En 
respuesta, Fanny se reafirma como la dueña de ese campo: 
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Fanny, como robada de vocabulario e ideas propias, reaccionó burlona: le dijo 
que según el psicoanálisis la angustia no provenía de ser sino de no ser como 
pretendíamos, “vos tenés angustia porque no tenés los dientes derechos como 
yo”, y le mostró una homogénea fila de dientes cortos y amarillentos. Gladys vio 
que eran cortos y amarillentos pero no encontró coraje para devolverle la ofensa, 
permaneció callada. (31) 
El sentimiento se ve refutado con una teoría. Y, aunque Gladys podría defenderse a 
costa de los defectos físicos de Fanny, se siente incapaz de hacerlo porque no posee el 
conocimiento que le corresponde a la otra en virtud de ser una persona leída. Poco 
después Fanny la invita a su casa para conocer a su familia. Tras el encuentro, la 
anfitriona le dice que su familia «la había hallado excesivamente tímida para su edad» 
(35). Fanny ejerce así de Pigmalión, en busca de su profecía autocumplida, privando a 
Gladys del lenguaje e infantilizándola, momento canónico de la relación maestro-
discípula. El remate viene dado por su padre, a quien Gladys encuentra riéndose de un 
chiste sobre dos amigos de «apariencia elegante y donjuanesca» que saldrán con una 
chica guapa y otra fea (31-32). Esto devuelve su angustia a la joven. Para cerrar la 
escena, su padre le encomienda que haga caso a los consejos de su madre para mantener 
una postura adecuada «porque papi no quiere tener una hija loro
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» (32). A lo largo de 
este pasaje, Puig despliega la sumisión a la que se ve abocada Gladys por carecer de un 
bagaje de cultura escrita, que es la que detenta el poder simbólico, y a causa de la 
construcción de la belleza desde un punto de vista patriarcal.  
El paradigma de género articulado en la dicotomía cultura oral/cultura letrada sí 
alcanza a cumplirse en los casos de Molina y Valentín y la Loca y Carlos. En estas 
parejas, el guerrillero posee las lecturas marxistas, información secreta y un mayor 
conocimiento de la realidad política, lo que se traduce en distintas formas de un poder 
que le permite instrumentalizar al homosexual. En varias ocasiones, Molina acusa a 
Valentín de ser un «fanático» de la lectura (188), o de leer «demasiado» (196), así como 
la Loca siente que «no entendía mucho, no sabía de esas cosas universitarias. Y prefería 
no preguntar para no meter la pata. Prefería hacerse la cucha, ya que él la creía tonta 
contestándole siempre: Después te explico» (31). 
Sin embargo, Puig también señala los peligros de la cultura no escrita y distingue 
distintas naturalezas en ella. Así, en La traición de Rita Hayworth, Herminia, que gusta 
de Liszt, Chopin y Brahms, advierte contra los peligros de la radio y los canales de 





tango «que pueden pagarse antenas fuertes para que el pueblo se eduque escuchando 
cómo el compadrito le dio una puñalada a la negra de al lado» (265). La cultura oral y 
popular presenta así una doble cara ya que, al tiempo que pertenece a los sectores 
minoritarios y oprimidos, es vehículo de expresión de los valores y convicciones más 
tradicionales. La visión que da de ella Tengo miedo torero es similar a la de Puig: por 
un lado la indistinción sexual y la expiación emocional que permiten los boleros, y por 
otro los moldes sentimentales que proyectan y el carácter frívolo de sus letras. 
 
 
Política versus sentimentalidad 
 
De los distintos ejes que estructuran las relaciones de Molina y Valentín y de la Loca 
y Carlos, este es el que se hace visible de manera más recurrente y con mayor peso en 
las dos novelas, constituyéndose además como una de las principales variaciones sobre 
el binomio masculino-femenino. El comienzo del capítulo dos de El beso de la mujer 
araña sintetiza y problematiza algunos de los aspectos centrales de esta oposición; me 
permito, por tanto, reproducirlo in extenso para proceder después a su comentario: 
 
— Cocinás bien. 
— Gracias, Valentín. 
— Pero me vas a acostumbrar mal. Eso me puede perjudicar. 
— Vos sos loco, ¡viví el momento!, ¡aprovechá!, ¿te vas a amargar la comida 
pensando en lo que va a pasar mañana? 
— No creo en eso de vivir el momento, Molina, nadie vive el momento. Eso 
queda para el paraíso terrenal. 
— ¿Vos creés en el cielo y el infierno? 
— Esperate Molina, si vamos a discutir que sea con cierto rigor; si nos vamos 
por las ramas es cosa de pibes, de discusión de bachillerato. 
— Yo no me voy por las ramas. 
— Perfecto, entonces primero dejame establecer mi idea, que haga un planteo. 
— Escucho. 
— Yo no puedo vivir el momento, porque vivo en función de una lucha política, 
o bueno, actividad política digamos, ¿entendés? Todo lo que yo puedo aguantar 
acá, que es bastante, ... pero que es nada si pensás en la tortura, ... que vos no 
sabés lo que es. 
-Pero me puedo imaginar. 
-No, no te lo podés imaginar... Bueno, todo me lo aguanto... porque hay una 
planificación. Está lo importante, que es la revolución social, y lo secundario, 
que son los placeres de los sentidos. Mientras dure la lucha, que durará tal vez 
toda mi vida, no me conviene cultivar los placeres de los sentidos, ¿te das 
cuenta?, porque son; de verdad, secundarios para mí. El gran placer es otro, el de 
saber que estoy al servicio de lo más noble, que es... bueno... todas mis ideas... 
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-¿Cómo tus ideas? 
-Mis ideales,... el marxismo, si querés que te defina todo con una palabra. Y ese 
placer lo puedo sentir en cualquier parte, acá mismo en esta celda, y hasta en la 
tortura. Y ésa es mi fuerza. 
-¿Y tu mina? 
-Eso también tiene que ser secundario. Para ella también soy yo secundario. 
Porque también ella sabe qué es lo más importante. (33-34) 
Valentín posee el dominio de la letra escrita, y por tanto el conocimiento, y por tanto 
la norma y la estructura. En consecuencia, Valentín está en condiciones de fijar los 
límites del rigor y de situar a Molina fuera de estos; él decide cuál es el marco, el orden 
y la cohesión de la discusión, mientras que Molina se va «por las ramas». Gracias a su 
conocimiento y a la conciencia que posee de este, el guerrillero tiene el poder de 
jerarquizar: su discurso —«dejame establecer mi idea, que haga un planteo»—, su 
tiempo — «todo me lo aguanto… porque hay una planificación», sus valores —«está lo 
importante, que es la revolución social, y lo secundario, que son los placeres de los 
sentidos»— y sus afectos —«eso también tiene que ser secundario»—. Frente a ello, la 
posición de Molina queda desvalorizada. No se produce una confrontación de ideas en 
igualdad de condiciones —planificación versus carpe diem—, sino una visión del 
mundo con altura de miras, legitimada además por las referencias culturales —
«marxismo»—, frente a una actitud infantil, fuera de la realidad —«paraíso terrenal»—.  
El mismo choque entre dos las dos concepciones del mundo se produce en Tengo 
miedo torero, aunque su cohabitación es menos conflictiva:  
¿No me vas a decir que tú eres del Frente Patriótico Manuel Rodríguez? A estas 
alturas «somos». Se parece a una canción: «Somos un sueño imposible que busca 
la noche.» Tienes razón pero lo que nosotros buscamos no es la noche, es el día, 
el amanecer de la larga oscuridad que vive este país. Otra vez te pusiste serio, 
chicharreó ella como una niña, enroscándose el dedo en una cinta de tul. Es muy 
serio, más de lo que tú crees. (122) 
Este extracto refleja como pocos las diferencias de habla entre la Loca (Molina) y 
Carlos (Valentín). Se trata de dos variaciones sobre la misma lengua, por eso se genera 
la ilusión de comunicación. Utilizan palabras comunes y tienen la sensación de estar 
transfiriéndose información, pero sus diccionarios son distintos. «Somos», para el 
militante, significa colectividad, no asimilación respecto del sistema, compromiso 
político y, en definitiva, una actitud crítica y de responsabilidad ética. La misma 
palabra, en cambio, para la Loca evoca boleros y cuplés en los que el «nosotros» remite 
a una célula dual, de vínculo amoroso y a menudo estilizada, ya sea en su felicidad o en 
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su dolor para estimular la proyección y la empatía del receptor. La confusión sigue: «la 
noche», en el bolero de Mario Clavell es el refugio donde «olvidarse del mundo y de 
todo»; es un símbolo erótico que remite a esa realidad efusiva, hedonista amorosa, 
intensa, y «presentizada» que habita la Loca. En el diccionario de Carlos «noche» es un 
presente en términos peyorativos, un presente que debiera ser pasado por lo que tiene de 
represión, miedo, muerte, oscuridad moral y se contrapone al «amanecer», entendido 
como el renacimiento, la esperanza y la libertad que traerá un nuevo sistema político. El 
amanecer, en cambio, en el lenguaje de las canciones de la Loca supone, precisamente, 
el fin de la libertad y el fin del amor. Él se pone serio, porque necesita hacer sentir que 
sus preocupaciones son serias, que la ética está de su lado, mientras que del lado de ella 
está tan solo un sentido superficial de la belleza (de ahí su cinta de tul). 
Cada uno se ve en la necesidad de resemantizar el lenguaje del otro para garantizar 
su espacio de confort en la relación. Sin embargo, cada tanto, encuentran puntos en 
común que serán los que les lleven a compartir fugazmente la ilusión de un futuro 
común. Uno de esos vasos comunicantes es el verso que da título a la novela, y del que 
ya se apuntaron algunas cuestiones en Referencias explícitas. «Tengo miedo torero» es 
la clave que fijan ambos como contraseña clandestina. Este episodio constituye entonces 
la fundación de un lenguaje común e híbrido. Los dos pactan desautomatizar un verso 
de pasodoble, destinado originalmente a expresar un sentimiento amoroso y dotarlo de 
contenido político, aunque manteniendo el recorte que la frase lleva en su ADN y que 
es la célula dual. Por lo tanto, los dos mundos se entremezclan en esas tres palabras. 
El verso, reubicado en la novela, sugiere además una transformación relevante desde 
el punto de vista de la teoría de género. En la canción original una mujer mira desde la 
grada cómo torea su enamorado. El foco se pone sobre él porque es el ejecutor, el que 
asume los riesgos y se enfrenta a la muerte, mientras que ella es pasiva, observa desde 
fuera, a salvo, y sufre el miedo por el otro. Tanto El beso de la mujer araña como 
Tengo miedo torero invierten estos roles. Molina y la Loca, los personajes femeninos, 
recorren el arco que va del débil al valiente, del pasivo al activo y de Eros a Tánatos
63
.  
Conviene señalar las fluctuaciones y contaminaciones que se producen entre ambos 
bloques porque eso es de lo que tratan ambas novelas; el esquema de partida, como tal, 
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 La Loca no muere, pero sí se expone a ese peligro en numerosas ocasiones, al pasar a formar parte, 
aunque de modo indirecto, del Frente Manuel Rodríguez. 
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solo puede ser una abstracción teórica. Regresemos ahora no obstante al mismo para 
seguir completándolo. En el polo del sentimentalismo, el llanto merece un apartado 
propio. En torno a diez se cuentan las veces que aparecen mujeres llorando en El beso 
de la mujer araña, ya sea en el plano de la realidad o en el de las películas contadas. En 
este cómputo se incluye a Molina como mujer pero su llanto es más problemático que el 
del resto: cada vez que sucede, su interlocutor le pide que lo reprima. Valentín incluso 
le dice «Me pone… nervioso que llores» (218). En cambio, cuando el guerrillero llora, y 
se disculpa por ello, Molina lo invita a desahogarse. En el siglo XX, las lágrimas, 
patrimonio exclusivo de niños y de mujeres han ido cargándose de connotaciones hasta 
expresar mucho más que una simple emoción. Su significado actual difiere 
notablemente de que tenían en el siglo XVIII, cuando no solo estaba bien visto llorar en 
público, sino que hombres y mujeres eran estimulados para exhibir sus emociones. En la 
segunda mitad del siglo XIX, ligado a su viraje de la sensibilidad al sentimentalismo, las 
lágrimas sufren un proceso de devaluación. Desde entonces, como explica Santos, el 
llanto es patrimonio exclusivo de las mujeres y a menudo pasa a ser percibido como 
síntoma de una patología. 
En La traición [de Rita Hayworth], las lágrimas son una manera más a través de 
la cual Toto, el protagonista elabora el conflicto masculino-femenino, vivido por 
él de forma maniquea. A las lágrimas se añade el consumo cultural –el cine 
como diversión de las mujeres y el fútbol de los hombres. Finalmente, se define 
la oposición entre el mundo masculino y el mundo femenino por la elección del 
melodrama (el reino de las lágrimas), la expresión más fiel del mundo femenino. 
(Santos 2001: 51) 
El melodrama rige también los modos de la Loca y, por lo tanto, el llanto aparece 
igualmente tematizado en Tengo miedo torero: 
Sería más fácil partir, dejando quizás un pequeño charco de llanto, una mínima 
poza de aguda tristeza que ninguna CNI pudiera identificar. Porque las lágrimas 
de las locas no tenían identificación, ni color, ni sabor, ni regaban ningún jardín 
de ilusiones. Las lágrimas de una loca huacha como ella nunca verían la luz, 
nunca serían mundos húmedos que recogieran pañuelos secantes de páginas 
literarias. Las lágrimas de las locas siempre parecían fingidas, lágrimas de 
utilería, llanto de payasos, lágrimas crespas, actuadas por la cosmética de la 
chiflada emoción. (176) 
Las lágrimas pertenecen al código invisibilizado de la feminidad, opuesto por tanto e 
indetectable para los organismos políticos masculinos, incluso para aquellos como el 
Centro Nacional de Información que están especializados en la indagación y la  
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pesquisa. Lágrimas y CNI 
simbolizan en el fragmento los 
dos polos que trata este  
apartado. En esa imposibilidad de 
ser vista reside la condena de la 
mujer, pero también precisamente 
su libertad. La reconversión de la 
exclusión en potencial de virtud 
es un mecanismo propio de las 
minorías reprimidas que también 
Puig reconvirtió en principios 
estéticos para su literatura. Pero el 
fragmento de Lemebel no se 
refiere a las mujeres, sino a las 
locas, excluidas dentro de las 
excluidas, indignas incluso de la 
representación arquetípica del 
melodrama. La loca, a medio 
camino del ser hombre y el ser 
mujer, ni siquiera tiene derecho a 
la emoción, como esta última, 
sino que se ve condenada al 
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 En El beso de la mujer araña —como se ve en el fragmento anterior— se deja ver que la compañera 
sentimental de Valentín, también militante, cumple con el patrón masculino. Igualmente sucede en Tengo 
miedo torero con la compañera de célula de Carlos que visita a la Loca en dos ocasiones. Que estos 
personajes se adhieran a lo que, desde la construcción patriarcal, se ha configurado como el rol de género 
masculino pone necesariamente en entredicho el esquema de polaridades. El propio Valentín le dice a 
Molina que es «demasiado sensible» (34), «como una mujer» (35), por lo que se deduce que considera 
que su compañera es una excepción que no se atiene al paradigma de su sexo. 
Política Sentimentalidad 
Ideas Afectos 
Visión de futuro Vivir el momento 
Revolución social Placeres de los sentidos 
Fortaleza Debilidad 
Contención Efusividad 
Realidad «Paraíso terrenal» 



















El esquema que subyace al fragmento primero de El beso de la mujer araña no está 
lejos de la división de clases sociales platónica en la que de un lado estarían los 
gobernantes y filósofos, con el alma racional, y del otro los artesanos y labradores, 
regidos por un alma concupiscible. Los primeros dicen «tenés que razonar entonces, y 
convencerte» a lo que los segundos responden «sí, pero hay razones del corazón que la 
razón no entiende» (El beso de la mujer araña 263). El cuadro que se muestra más 
adelante sirve para sintetizar estos dos paradigmas que vertebran la relación Valentín-
Molina y son, en gran medida, aplicables a Ana y Pozzi o a Carlos y la Loca. 
  
 
Ética versus estética 
 
Tanto en Puig como en Lemebel estos dos paradigmas se canalizan a través de la 
cultura de masas, que sirve de escenario de batalla a unos personajes —Molina y la 
Loca— que en una exposición teórica y directa no podrían hacer valer sus 
planteamientos.  
Cuando Molina está contando La mujer pantera, Valentín le pregunta cómo se 
imagina a la madre del protagonista. La descripción que da aquel es fundamentalmente 
externa —«la veo impecable»—. La respuesta del guerrillero es contundente: «Sí, está 
siempre impecable. Perfecto. Tiene sirvientes, explota a gente que no tiene más remedio 
que servirla» (22). Molina replica que a él le gustaría tener una madre así, «cariñosa, 
cuidada» y se queja de que Valentín quiebre la narración con sus acotaciones críticas, 
que lo devuelven a esta «mugre de celda» (23). El enfrentamiento alcanza su punto 
álgido de tensión en torno a la película de Leni. Para el militante es «inmundicia nazi», 
mientras que Molina defiende que «aparte de eso es una obra de arte» (63).  
Como ya se ha mencionado, este personaje encarna al álter ego del escritor en tanto 
que espectador puramente artístico, formal, capaz de dejar a un lado las consideraciones 
ideológicas. La película nazi le gusta por sus decorados, sus vestidos, sus planos, su 
capacidad de seducción narrativa y, en definitiva, por su actitud desacomplejada para 
subordinar el principio de placer al de realidad. En este sentido, Molina es un hedonista 
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y, desde su punto de vista, Valentín no hace más que ensuciar
66
 sus películas con 
aspectos ajenos a ellas. Pero si la filtración de Valentín tiene que ver con sus principios 
políticos, el visionado de Molina tampoco es completamente inmanente; en su caso, el 
elemento externo que interfiere en la ficción proviene de sus valores afectivos. El álter 
ego de Puig empatiza profundamente con los personajes de las películas que cuenta y 
proyecta el «yo» dentro de la película, lo que le lleva a contemplar la película desde sus 
condicionamientos afectivos. De este modo, ver a la madre de La mujer pantera tan 
guapa responde a su deseo de tener una madre así. Aun así, sus filtraciones de 
parámetros externos distorsionan menos los mecanismos de la ficción que las de 
Valentín. No obstante, en el sentido contrario, en el camino de la ficción a la realidad, es 
Molina quien deforma esta —o, más bien, deforma su versión más aceptada—, 
estilizándola. Así, a la pregunta de por qué quiere tanto a su enamorado, responde: «Te 
voy a ser sincero. Ante todo porque es lindo» (64). Molina sabe que su respuesta no 
encaja con el estándar aceptado de los motivos para querer a alguien, de ahí que 
introduzca la primera frase, a modo de preámbulo o mediación con lo que viene 
después. Posteriormente, cuando lo describe, se refiere a él «como un galán de película» 
(69) y lo que destaca es la elegancia de sus gestos al componer una ensalada. En 
cambio, lo que a Valentín le interesa saber es si el camarero está sindicado. La 
suspensión —o cuanto menos el arrinconamiento— de la ética política en los visionados 
es lo que permite a Molina —y a Puig— desencorsetar el principio de estilización y los 
gestos formales que darán lugar a una revisión camp de determinados productos 
culturales. 
Tengo miedo torero, además, trabaja otra versión del paradigma no a través de la 
cultura de masas sino del subgénero «novela de dictador». No es pertinente realizar aquí 
disquisiciones teóricas sobre dicha etiqueta, ni enfangarse excesivamente en la 
discusión de hasta qué punto se le puede aplicar a esta novela. De aplicárselo, la única 
manera de hacerlo sería, desde luego, de un modo descentrado. Hay al menos un motivo 
para ello: el dictador es per se una figura central, ya que rige en solitario los designios 
políticos, sociales, económicos y militares de un país. Su espejo en la literatura 
latinoamericana se ha encargado por lo general de retratar dicha ubicación espacial. 
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 Molina en monólogo interior: «No le voy a contar más ninguna película de las que más me gustan, esas 
son para mí solo, en mi recuerdo, que no me las toquen con palabras sucias, este hijo de puta y su puta 
mierda de revolución» (116). 
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Aquí la trama de Pinochet comparte el protagonismo con la de Carlos y La Loca, como 
por otra parte, sucedía también en La fiesta del Chivo, de Vargas Llosa, con la historia 
de Trujillo y la de Urania Cabral. El encuadre político y público encuentra su 
contrapunto en una historia de escala más reducida e intimista. Lo singular de Tengo 
miedo torero es que, dentro de la subtrama del dictador, este aparece a su vez 
descentrado. Detrás de la figura del tirano, la voz que oye el lector es la de su mujer, 
Lucía Hiriart. No obstante, su presencia no está encaminada a trasladar a esta parte de la 
novela el contrapeso intimista, sino que funciona en la dirección opuesta: feminizar la 
política; entendiendo «feminizar» de acuerdo al patrón de una mujer de su estrato social 
y su condición ideológica. Lucía Hiriart opina y participa de algunos de los asuntos 
políticos de su marido, sobre todo, en la medida en la que estos afectan a la opinión 
pública que se tiene de ellos y de su país.  
Lo ridículo de muchas de sus aportaciones se debe a la traducción errónea que hace 
de las escalas. Hiriart parte del dispositivo del chisme pero lo traslada a la lógica de lo 
público, lo masivo y lo político: elogia los libros de Historia que les regalan las esposas 
de embajadores y comandantes porque «hacen juego con los marcos color oro de los 
cuadros» (104). Otro caso aún más desatinado es cuando le reprocha a Pinochet el 
haberse puesto las gafas de sol en un día gris: «No ves cómo los comunistas han usado 
esa foto para desprestigiarte. Pareces un gánster, un mafioso con esos lentes tan feos» 
(144). Hiriart no asocia las críticas de los comunistas a las torturas o los desaparecidos 
sino al estilismo del tirano en el momento de la fotografía. De ahí emergen los juicios 
éticos contra su marido que ella reformula como si de chismorreos estéticos se tratara, 
difundidos por el malintencionado boca a boca. 
Detrás de sus opiniones se esconde la figura de Gonza, álter ego en la novela de 
Gonzalo Cáceres, su maquillador en la realidad, quien tras la dictadura reconoció 
públicamente su homosexualidad. Él es el gurú estilístico y ella la encargada de 
reinscribir su discurso en la esfera política: «Y dice [Gonza] que todo es cosa de estética 
y color. Que la gente no está descontenta contigo ni con tu gobierno. Que la culpa la 
tiene el gris de los uniformes, ese color tan depresivo, tan sobrio, tan apagado, tan poco 
combinable» (29). No obstante, la frivolidad de sus juicios, que a priori pueden resultar 
ingenuos e ineptos, encaja perfectamente con la espectacularización de la política 
contemporánea y, en especial, la que llevan a cabo los regímenes totalitarios (piénsese 
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también en la sociedad futurista que describe Puig en Pubis angelical). Las opiniones 
que lanza son la prueba de que  
la realidad vivida se halla materialmente invadida por la contemplación del 
espectáculo, y al mismo tiempo alberga en sí el orden espectacular, otorgándole 
su positiva adhesión. La realidad objetiva se presenta en sus dos dimensiones. 
Cada noción fijada de este modo no tiene más sentido que la transición a su 
opuesto: la realidad surge en el espectáculo, y el espectáculo es real. Esta 
alienación recíproca es la esencia y el sustento de la sociedad actual. (Debord 
2005: 40) 
Por lo tanto, Tengo miedo torero es una novela de dictador genéricamente (en sus 
dos acepciones) adulterada: la mujer del tirano comienza a adueñarse del espacio 
político operando desde un patrón femenino. Al mismo tiempo, el espía que facilita el 
atentado es una loca, cuyo travestismo ha sido politizado, ya que es precisamente este 
«disfraz», en su caso permanente, el que la invisibiliza a los ojos del régimen, 
permitiéndole actuar con impunidad. Es decir, es su apariencia estética la que la habilita, 






Hay un patrón en la relación hombre-mujer que se repite en El beso de la mujer 
araña y en Tengo miedo torero: el primero como figura poderosa y manipuladora de la 
segunda. En la narración de La mujer pantera, Molina da cuenta de cómo el 
psicoanalista no bloquea su masculinidad en la relación profesional que establece con 
Irena e incluso, aunque se justifica con motivos médicos, llega a besarla con la intención 
de acostarse con ella. Además, acepta establecer comunicación con el marido de Irena, 
poniéndose de acuerdo con él y puenteando así a su paciente. De un modo irracional, la 
protagonista parece apercibirse de estos movimientos y en una de sus transformaciones 
liquida al psicoanalista. De lo expuesto se colige que, aunque en menor medida, 
también la relación con el marido posee tintes patriarcales. Por ejemplo, en una escena 




En el filme nazi, Leni es chantajeada y utilizada por los maquis para lograr 
información política. En su caso, la manipulación también tiene un componente sexual, 
ya que aprovecha su relación física y sentimental con él para terminar de seducirlo y 
completar la labor de espionaje. En Yo anduve con un zombie, antes de morir el 
muchacho le explica a la zombi que ella ha sido víctima de los hechizos del brujo, 
quien, por sus ínfulas de poder y su deseo de adueñarse de la isla, la embrujó, 
volviéndola así su esclava; le pide también que se mate para liberarse, puesto que es la 
única forma de que no vuelva a ser «instrumento de la perversidad de nadie» (215). 
Finalmente, en el melodrama mexicano, la cantante protagonista se ve impedida para 
trabajar y amar libremente por la dominación que, a través del dinero y las influencias 
que posee, el magnate ejerce sobre ella.  
Todos estos ejemplos satelitales vienen a completar los dos casos centrales. En El 
beso de la mujer araña el asunto es más complejo porque, a priori, la manipulación 
funciona en dos sentidos. Se da a entender que Molina coquetea con la idea de acelerar 
su salida de la cárcel vendiendo información de los planes políticos de Valentín. No 
obstante, una vez que se encariña con él, todo lo que hace es protegerlo de las comidas 
envenenadas, atenderle en su enfermedad, darle su comida y cuidarse mucho de que no 
le cuente nada comprometido. El afecto, por tanto, contrarresta su primer impulso de 
instrumentalizar a su compañero de celda. En el otro sentido, en cambio, sucede al 
revés. A medida que Valentín se encariña con Molina, coge confianza en él y decide 
utilizarlo para una misión política que, a la luz del fatal desenlace, entraña más peligros 
de los que él había dicho. Incluso, una lectura atenta de la novela admite la 
interpretación de que el guerrillero hubiera dado órdenes de liquidar a su excompañero 
de celda, en tanto que su libertad pudiera ser comprometida para él por lo que ha 
sucedido entre ambos. En cualquier caso, cuando Valentín piensa para sí que Molina ha 
muerto «sacrificándose por una causa buena» (285), obviamente está manipulándolo, ya 
que en absoluto estaba en los planes de aquel el sacrificio, acción que para realizarse 
exige conciencia sobre lo hecho. 
En Tengo miedo torero Carlos utiliza la casa de la Loca para las actividades 
clandestinas de su organización política, escondiéndole a ella el peligro que corre. En 
tanto que le oculta información sobre su identidad y su ocupación, Carlos ejerce un 
poder sobre ella que progresivamente, además, va imbuyendo de un aura de misterio. 
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Durante la excursión en la que él ultima los detalles del atentado a Pinochet, ella prepara 
la comida y cuida los detalles, pone música y finalmente lo mira «demandando su 
cariño» (33), pero él se vuelca en esa tarea codificada, de la que nada le explica. Luego 
se marcha sin despedirse, «tomándola, dejándola como si ella fuera una cosa, una caja 
más para el decorado. Diciéndole siempre: después te explico, tú no entiendes» (36). La 
Loca busca en él su compañía y así se lo expresa, él busca en ella una tapadera para sus 
acciones políticas. Carlos posee un secreto del que ella es partícipe pero no consciente y 
en el que se ve envuelta por motivos de género —los homosexuales están aún más 
invisibilizados que la mujer en la sociedad chilena de la dictadura y son considerados 
inofensivos— y eso coloca al militante en una posición privilegiada, desde el punto de 
vista patriarcal, para manipular a la Loca.  
Otra marca de la posición de sumisión desde la perspectiva de género es la lucha 
fratricida entre «hembras» por hacerse con el macho. El estigma de la competitividad 
aparece bajo un término que funciona de manera mucho más habitual en su aplicación 
femenina que masculina: «la otra». Cuando, dentro de La mujer pantera, Irena sospecha 
de su esposo, se decide a seguir por la calle a su compañera arquitecta: «La está 
siguiendo a la otra» (30). Y, más adelante, a la mujer de la conserjería le pregunta por 
«la otra» (39). Esta terminología explicita la objetualización de la mujer, su conversión 
en materia cuantificable y jerarquizable (la una versus la otra) en función del uso que le 
da el hombre. No en vano, la narración la realiza Molina en cuya opinión: «Si un 
hombre… es mi marido, él tiene que mandar, para que se sienta bien. Eso es lo natural, 
porque él entonces… es el hombre de la casa» (246). El máximo exponente de esta 
dinámica es Boquitas pintadas, donde los celos y envidias entre las mujeres del Coronel 
Vallejos que se disputan a Juan Carlos constituyen la parte central del entramado de la 
novela. La misma competitividad femenina, inspirada en una concepción de la belleza 
marcadamente patriarcal, sucede en Tengo miedo torero cuando la compañera de Carlos 
irrumpe en la casa de la Loca. Esta se siente agraviada por la belleza y la juventud de la 







Sin dejar de estar ligada a todos los patrones ya expuestos, una reformulación posible 
para los roles masculinos y femeninos es la de Ulises y Penélope, cuya descendencia 
podría rastrearse hasta llegar a los arquetipos del héroe de acción y la chica en el cine 
mainstream. Uno es un guerrero valiente y emprendedor, la otra es su compañera que lo 
aguarda y vela por él. 
Las películas que se cuentan en El beso de la mujer araña están llenas de hombres 
que abrazan a las mujeres cuando tienen frío y que las miran cuando duermen, actitudes 
que encarnan la protección de la desvalida o de la vigilia (activo) frente al sueño 
(pasivo). La protección se vuelve cuidados cuando es la mujer la que la ejerce. Cada vez 
que el militante se pone malo, Molina desempeña un rol entre el de la enfermera y el de 
la madre, preparando las bebidas, las comidas, las mantas, etcétera. No obstante, la 
Penélope más pura que aparece en la novela es el personaje de la solterona en Su 
milagro de amor. De ella se nos cuenta que tenía todo preparado para casarse con su 
novio cuando estalló la I Guerra Mundial. Él tuvo que partir al frente dejándola a ella 
con todo preparado: «Un ajuar hermoso, manteles y sábanas y cortinas bordadas por 
ella, “cada puntada que yo le había dado a esas telas tan finas eran como una 
declaración de amor”» (107).  
Los manteles y las costureras son un motivo recurrente en Puig y un símbolo 
consolidado de lo femenino. Por ejemplo, La traición de Rita Hayworth se abre con un 
diálogo entre mujeres, en casa de los padres de Mita, hablando de un mantel que han 
bordado para ella. Puntualmente, en El beso de la mujer araña se sugiere su vínculo con 
el arte de narrar, a través de las ideas de continuidad y trama, sin dejar de lado la 
feminización que implica. Así, le dice Molina a Valentín: «Pero si se le enreda la 
madeja, niña Valentina, le pongo cero en labores» (43).  
La costura reaparece en Lemebel con una mayor importancia. Se trata de la profesión 
de la Loca y, además, el mantel se utiliza como símbolo de su progresiva politización —
renuncia a vendérselo a la mujer de un militar— y de su historia de amor con Carlos —
lo lleva al picnic final de la playa y lo deja allí en la arena—. Curiosamente, el motivo 
del picnic romántico, aliñado con escenarios exóticos, es bastante recurrente en Puig. A 
lo largo de sus novelas podría contarse en torno a diez picnics en los que, prácticamente 
siempre, el mantel goza de una mención explícita. Este enlace entre ambos autores 
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atiende a la importancia que el imaginario popular sentimental, especialmente el 
femenino, tiene en sus obras. 
Carlos y Valentín son los hombres de acción que afrontan los peligros y protegen a 
las mujeres o, al menos, porque esto es lo prioritario en Puig y Lemebel, así lo creen 
entre el deseo y el rechazo, según el momento y el personaje. A este respecto son muy 
elocuentes algunas de las proyecciones que realiza la Loca sobre Carlos. En la primera, 
ella está soñando que es una amazona agarrada a las espaldas de su jinete: «Sus manos 
de loca adhesiva se anudaban a la cintura masculina empapada de sudor» (46); en la 
segunda, lo ve como un «dios indio, arrullado por las palmas de la selva, pensó. Un 
guerrero soñador que se da un descanso en el combate» (98); en la tercera, Carlos pierde 
el aura de galán rosa y de misticismo exoticista para aparecer como un héroe de acción 
hollywoodiense: «Creía ver las manos de Carlos aferradas al metal de ese cañón 
tronante. Lo veía o lo imaginaba saltando las piedras, rodar la pendiente y volver a 
pararse disparando, corriendo, evitando el clavetear de los proyectiles en la muralla de 
rocas» (154). En otro momento de la novela el mismo narrador explicita la condición de 
la Loca: se nos dice que, desde que conoce a Carlos, prefiere estar en casa, esperando 
sus visitas, que andar por las calles, «el amor la había transformado en una Penélope 
doméstica» (63). 
En este sentido, el paralelismo con Molina sigue siendo operativo, aunque en menor 
medida. El personaje de Puig tiene más de Scheherazade que de la heroína homérica 
pero, no obstante, puede ser leído como una mujer que anhela la llegada de su amor 
verdadero (Valentín o su camarero) y, mientras tanto, teje historias que alimenta durante 
su espera. Seguramente la criatura del escritor argentino que más se asemeja a Penélope 
es Ana, de Pubis angelical. Ella está postrada en una cama a expensas de que Pozzi 
aparezca o desaparezca de su vida y, mientras espera, teje también ficciones que la 





Hasta ahora se han venido rastreando las distintas variaciones del paradigma 
masculino-femenino que aparecen en Puig y en Lemebel. No obstante, ambos autores 
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dejan traslucir de modo consciente el entramado heteronormativo desde el que se 
construyen dichos paradigmas, por lo que la dialéctica que se plantea entre ellos no es 
tal o, al menos, no lo es en igualdad de condiciones. Uno es el cuerpo centrado; el otro, 
el abyecto. Este último es el objeto expulsado que se opone al sujeto y que ejerce 
atracción hacia él. El superyó desaloja lo abyecto y este queda «afuera, fuera del 
conjunto cuyas reglas del juego parece no reconocer. Sin embargo, lo abyecto no cesa, 
desde el exilio, de desafiar al amo» (Kristeva 1988: 8). 
En este sentido, Judith Butler ha explicado el vínculo que hay entre la 
performatividad del sexo y la materialidad de los cuerpos. Para Butler «el “sexo” no 
solo funciona como norma, sino que además es parte de una práctica reguladora que 
produce los cuerpos que gobierna, es decir, cuya fuerza reguladora se manifiesta como 
una especie de poder productivo, el poder de producir —demarcar, circunscribir, 
diferenciar— los cuerpos que controla». Estas normas operarán de manera reiterada y 
performativa para cimentar la diferencia sexual y «consolidar el imperativo 
heterosexual» (2002: 18). La producción de unos sujetos normativos exige la 
producción en paralelo de una  
esfera de seres abyectos, de aquellos que no son “sujetos”, pero que forman el 
exterior constitutivo del campo de los sujetos. Lo abyecto designa aquí 
precisamente aquellas zonas “invivibles”, inhabitables” de la vida social que, sin 
embargo, están densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de los 
sujetos, pero cuya condición de vivir bajo el signo de lo “invivible” es necesaria 
para circunscribir la esfera de los sujetos. (2002: 19-20) 
El género se articula por tanto en un sistema de pares opuestos, diseñados por la 
norma patriarcal, que regula qué polo será el positivo y cuál el negativo (abyecto). Este 
último lo constituyen todos aquellos seres excluidos del canon de masculinidad 
occidental: la mujer, el homosexual, el hombre de otra raza, etcétera (Martínez Oliva 
2005: 279). A partir de esta concepción de lo abyecto, repasaré las formas que adopta la 
otredad en las novelas de Puig y de Lemebel.  
La más paradigmática seguramente sea la mutación animal de la mujer en la primera 
película de El beso de la mujer araña. La mujer pantera no tardó en llamar la atención 
de la crítica feminista y, desde entonces, ha sido objeto de numerosas relecturas camp, 
entre las que se cuenta la de Manuel Puig. Uno de sus aspectos más innovadores es la 
revisión de la figura del monstruo en las películas fantásticas, por entonces «casi 
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invariablemente masculinos y fálicos» y acompañados por mujeres pasivas 
atemorizadas, «como requería su “natural” masoquismo bendecido por la ideología 
burguesa y el psicoanálisis» (Pedraza 2009: 95). En la película de Tourneur, en cambio, 
«tenemos un monstruo femenino activo, que además no es demonizado y no es un 
objeto de deseo y de agresión sino un sujeto con problemas que sufre» (Pedraza 2009: 
95).  
Al hilo de la posmodernidad, se han abierto varios campos teóricos para indagar 
sobre los márgenes y la potencialidad de la diferencia. Sea cual sea la marca de la 
otredad —desde el psicoanálisis, la teoría de género, la poscolonial, etcétera— los 
mecanismos con los que enfrentarse a la desterritorialización de la escritura en el 
sentido deleuziano son parecidos. Se trata de deconstruir las grandes narrativas 
(institucionalizadas desde la ley del padre, desde la metrópoli….), para lo que el sujeto 
minoritario deberá manejar «estrategias de resistencia, acomodo, reproducción, burla y 
apropiación de los aparatos discursivos destinados a reducirlo y/o producirlo como 
“otro”», según Sara Castro (Zevallos Aguilar 1996: 965). Estas operaciones pueden 
constatarse ya en La mujer pantera, pero su espíritu transgresor aparece acentuado en la 
novela de Puig. A través de la narración de Molina se marcan los procesos de 
construcción de la otredad de Irena. La propia novela comienza así: «A ella se le ve que 
algo raro tiene, que no es una mujer como todas» (1977b: 9). Unas doce veces reaparece 
el adjetivo raro en torno al personaje, ya sea para describir su rostro, la luz que la rodea, 
los sentimientos que inspira o incluso para referirse a ella de un modo despectivo: «Él 
está totalmente desorientado, no sabe qué decir, qué hacer con este bicho raro con que 
se ha casado» (36). Detrás de su rareza o de su anomalía, aprovechando las resonancias 
teóricas del término, hay una leyenda medieval que explica el origen de ese ser híbrido 
que es la mujer pantera a través de un pacto de la mujer con el diablo, lo cual reinscribe 
a la fémina en el marco de las faltas bíblicas, solo que aquí, en lugar de aparecer como 
una pecadora débil, lo hace imbuida de una perversión activa. La leyenda incluye otra 
subversión sobre los mitos y cuentos tradicionales: cuando un hombre besa a la mujer, 
esta se convierte en pantera. Ya no es el hombre el que experimenta la metamorfosis, ni 
esta dará a luz a un bello príncipe; la transformación es inversa: el ser humano da paso 
al animal y, en este caso, se trata de un felino agresivo.  
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«Desde el siglo XIX, es tópica la ferocidad sensual de la mujer felina de cuerpo 
poderoso y flexible como el de un tigre o una pantera» (Pedraza 2009: 96). Esta línea 
explora el terror masculino frente a una sexualidad femenina que, precisamente por 
reprimida, se torna agresiva y enigmática. En La mujer pantera, en cambio, se modifica 
el foco: «El mundo está visto por Irena a través de su propio miedo a la sexualidad y no 
al contrario» (2009: 97). Puig realza esta perspectiva de la película, insertando las 
opiniones de Valentín, cuyas rigideces en la materia contrasta el elaborado subtexto del 
filme: «Es como una alegoría, muy clara además, del miedo de la mujer a entregarse al 
hombre, porque al entregarse al sexo se vuelve un poco animal» (2009: 36). De este 
modo, a través de contrapuntos cuidadosamente insertados, el escritor logra poner el 
acento donde le interesa, sin acudir a la voz del narrador o a la de un personaje docto.  
Las inversiones, reapropiaciones y modificaciones citadas recogen el esfuerzo de 
Tourneur/Puig no por negar directamente la otredad de la mujer, sino por trasladar el 
foco de lo propio a lo extraño, cambiando así la perspectiva de lo propio. Valentín, 
representante en buena medida de la visión normativa y patriarcal, necesita de una 
categoría entre científica y jurídica para clasificar al sujeto anómalo y abyecto: «es una 
psicópata asesina», mientras que Molina se contenta con constatar que se trata de una 
mujer pantera (2009: 45). 
La narración de Yo anduve con un zombie ahonda en la línea de la otredad femenina, 
prolongando la hibridez animal hacia fantasmática o monstruosa. En una de las 
interpolaciones de Pubis angelical aparece otra mujer paranormal: Ama, quien a partir 
de los treinta años podrá leer la mente de las personas, lo cual la convierte en un arma 
valiosísima en el contexto de la guerra fría. Estas mutaciones que a priori podrían 
parecer inofensivas, dentro de un cine
67
 con vocación comercial portan una importante 
carga subversiva que puede ser fácilmente inscrita en el mismo horizonte de anomalía 
que el travestismo. Aunque no se da una respuesta definitiva, sería sostenible pensar que 
en El beso de la mujer araña Molina es travesti; de lo que no cabe duda es del 
travestismo de la Loca en Tengo miedo torero.  
Esta práctica «no es una imitación o copia de un género previo y auténtico», sino que 
«representa la misma estructura imitativa por la que se asume cualquier género» (Butler 
                                                 
67
 La historia del Ama no es exactamente una película, pues está inspirada en la vida de Hedy Lamarr, 
pero copia muchos de los códigos hollywoodienses del melodrama y el cine de espías. 
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2000: 97). En ese sentido, el travesti no aspira a convertirse en mujer, sino que se 
inscribe de manera consciente y paródica en la cadena de reproducciones de las marcas 
de género. El travesti es el «como si» o el «tiende a» que no llega a realizarse. 
Evidentemente, comparte espacios de significado con la estética del carnaval y el 
disfraz, pero no deben identificarse ambos modelos, ya que el carnaval supone la 
inversión de la realidad, la posibilidad de ser lo que no se es, aunque sea de forma 
artificial y durante un tiempo reducido, mientras que el travesti desestabiliza cualquier 
idea esencialista: se conforma sobre la ausencia de mujer.  
«El travesti trastoca completamente la división entre espacio psíquico interno y externo, 
y de hecho se burla del modelo que expresa el género, así como de la idea de una 
verdadera identidad de género (Butler 2007: 267)». Consigue así revocar cualquier 
visión binomial del género, haciendo de esta realidad un espacio mucho menos rígido. 
Estos planteamientos pueden ligarse simultáneamente a una perspectiva lúdica y 
anticapitalista. Respecto a la primera, 
parte del placer, la frivolidad de la actuación, reside en la aceptación de una 
contingencia radical en la relación entre sexo y género frente a configuraciones 
culturales de unidades causales que suelen verse como naturales y necesarias. En 
vez de la ley de coherencia heterosexual vemos el sexo y el género 
desnaturalizados mediante una actuación que asume su carácter diferente y 
dramatiza el mecanismo cultural de su unidad inventada. (Butler 2007: 269) 
Sandra Garbano, inspirándose en Sarduy, analiza la segunda ramificación:  
Para Sarduy los atributos sobre los que se funda el cuerpo del travesti serían la 
superficialidad y el desperdicio. Ellos constituyen la garantía de su poder de 
resistencia frente a la mercantilización del placer en el capitalismo. El gesto de 
desperdicio o “gasto en vano” de la sexualidad del travesti, constituyen un 
desafío a la ética burguesa del trabajo y, sobre todo, implicaría una ruptura con 
las funciones reproductivas impuestas por el modelo familiar capitalista. (2003: 
49) 
En este sentido, «Lemebel ha transformado la figura del travesti en un ícono de 
resistencia frente a la uniformidad del consenso político chileno. De este modo, la loca 
lograría subvertir ciertas normas racistas, misóginas y homofóbicas que se esconden tras 
el éxito del milagro neoliberal chileno» (Garbano 2003: 48).  
La desestabilización del travestismo afecta también al lenguaje que, en ambas 
novelas, aparece problematizado. La lengua funciona como un artificio que, entre la 
simulación y el ocultamiento, está al servicio del patrón heteronormativo. En las dos 
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obras se incluye algún pasaje o diálogo sobre la confusión de géneros gramaticales y su 
incapacidad o estrechez para designar la nueva realidad: la función pronominal para 
designar a cada travesti es ambivalente, se usan masculinos y femeninos 
alternadamente, incluso dentro de la misma oración; se juega con los géneros 
gramaticales como otra manera de resistir a la categorización fija de los sujetos y como 
subversión de la escritura misma (Bianchi 2009: 6). 
Cualquier traducción que se haga del paradigma masculino-femenino, y que refleje la 
tradición patriarcal del sistema, colocará a la mujer (también al homosexual y al 
travesti), en la posición marginal de la otredad. Puig explora ese espacio a través de la 
animalidad y la monstruosidad, Lemebel a través del travestismo y ambos a través del 
arquetipo de la mujer enigmática y sentimentalmente indescodificable. En una línea 
similar a las teorías butlerianas, ninguno de los dos persigue la aceptación de ese otro 
por el sistema normativo, pues saben que ahí estaría su derrota. A este respecto hay dos 
citas, muy similares, que resultan elocuentes. La primera es un diálogo de El beso de la 
mujer araña: 
— (…) ya que las mujeres son lo mejor que hay… yo quiero ser mujer. Así que 
ahorrame de escuchar consejos, porque yo sé lo que me pasa y lo tengo todo 
clarísimo en la cabeza. 
— Yo no lo veo tan claro, por lo menos como lo acabás de definir vos. 
— Bueno, no necesito que vengas a aclararme nada. (25) 
La segunda es una respuesta de Lemebel, en una entrevista, a la pregunta de si no le 
parece contraproducente que el mercado acepte lo gay: «Cuando se habla de aceptar es 
complejo, aceptar como a regañadientes. Voy a citar a Perlongher: “Yo no quiero que 
me acepten, ni que me entiendan, ni que me comprendan, yo quiero que me cojan”. Es 
brillante. Qué me importa a mí que me acepten, con eso no voy a pagar la cuenta de la 
luz» (Bazán 2010). El discurso homosexual propuesto sugiere que ya que el gay parte 
de los márgenes del sistema, no debe buscar ser reconocido, sino explorar en su 
posición marginal. Desde este punto de vista, ser aceptado sería ser asimilado. Es, como 
decía, una línea similar a la que propone Butler cuando desvincula el parentesco 
homosexual del matrimonio homosexual (la vinculación afectiva reconocida y 
propuesta por el sistema normativo).  
En El beso de la mujer araña, el estado es el que ha encerrado a los dos 
protagonistas en una celda, extorsionando al uno para que delate al otro e infringiendo 
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daños sobre sus cuerpos. En Pubis angelical, por un lado los estados se disputan al Ama 
como si fuera un objeto, por otro encontramos a W218, una prostituta robot al servicio 
del «Supremo Gobierno». Lemebel, con un carácter político aún más marcado, «busca 
reescribir la historia del movimiento homosexual, no sólo desde una reevaluación de lo 
marginal, sino también desde un reordenamiento de las políticas de género teniendo en 
cuenta los roces que las mismas generan en el nuevo mapa cultural creado por la 
globalización» (Garbano 2003: 48). Butler defiende que, en lugar de flexibilizar las 
normas con las que el estado pretende regular las vidas y los vínculos afectivos de los 
sujetos, la línea de acción debe ser reorganizar las normas sexuales para que la duración 
e importancia de aquellos que viven sexual y afectivamente fuera del lazo matrimonial 
—en su forma actual o en la corregible— sean cultural y legalmente reconocidas (2006: 
19). Así, Butler se plantea cuáles serían las consecuencias últimas de aspirar a la 
legitimación estatal: 
El Estado no es el mismo en cada una de estas dimensiones, ya que pedimos su 
intervención en una esfera (el matrimonio) mientras sufrimos de regulación 
excesiva en otra (el parentesco). Así pues, ¿el giro hacia el matrimonio hace más 
difícil argumentar a favor de la viabilidad de los acuerdos del parentesco 
alternativo o para el bienestar del «niño» en cualquier serie de formas sociales? 
Además, ¿qué pasa con el proyecto radical que se propone articular y apoyar la 
proliferación de prácticas sexuales fuera del matrimonio y de las obligaciones del 
parentesco? ¿Es que el giro hacia el Estado señala el fin de una cultura sexual 
radical?; ¿O acaso dicha posibilidad ha quedado eclipsada mientras estamos cada 
vez más preocupados tratando de congraciamos con los deseos del Estado? (153) 
En ninguna de nuestras novelas aparece nada referido al matrimonio homosexual, 
pero esto no debe eclipsar el punto último de su conexión con los presupuestos 
butlerianos. Los personajes gays de Puig y Lemebel se rebelan frente a cualquier trato 
de favor que, coyunturalmente, les dispensa el Estado. Molina burla su pacto con las 
instituciones penitenciarias, utilizándolas en su beneficio, para ayudar a Valentín y 
redimirse de la primera tentación. La Loca aprovecha la invisibilidad que le concede el 
régimen, por considerar a los gays inofensivos, para colaborar en el atentado contra 
Pinochet. También las anotaciones de Anneli Taube advierten del riesgo de que los 
homosexuales asuman como propios «los modelos de conducta heterosexual burgueses» 
(211). En su rechazo a cualquier forma de colaboración, activa o pasiva, con el Estado, 
Molina y la Loca entran en contacto con organizaciones marxistas revolucionarias, con 
las que se produce un proceso asimétrico de contagio. Pero la asimilación en ambos 
casos es traumática, inviable e incluso fatal. Ninguno de los dos es aceptado en este tipo 
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de células, ni puede ser pensado desde otro sitio que la marginalidad; no una 
marginalidad cualquiera, eso sí, una decidida y trabajada, como se veía en el pasaje 
citado en La loca, en el que la Loca del frente critica a las locas integradas en el 
régimen. 
Como ya se ha visto, la marginalidad en Puig y Lemebel no es una cuestión que 
afecte únicamente a sus obras sino también, y de un modo muy marcado, a su posición 
como escritores. En este sentido, bien se puede identificar con 
este posmoderno “hacerse minoritario” o “marginal” –mujer, animal, flor, piedra, 
etc.- con las “desterritorializaciones rizomáticas” de la écriture (Deleuze y 
Guattari, 1987: 291-292). Por desterritorialización se entiende un “hacerse 
minoritario” que aleja a todo sujeto de su identidad mayoritaria, desde donde se 
detenta el poder. Según Deleuze y Guattari, aún los negros, los judíos y las 
mujeres tienen que “hacerse negros, judíos y mujeres”. Así pues, el ser 
minoritario está más allá de toda identidad específica, que es de facto 
reterritorializadora. Los oprimidos, qua oprimidos, no son, pues ese otro 
marginal o minoritario virtual que desterrritorializa al sujeto enunciante. Resulta 
entonces que la “política” que todos estos pensadores atribuyen a la écriture y al 
“hacerse minoritario” es una retirada, mediante la actividad estética, de 
cualquier ejercicio de poder. Esta retirada corresponde a una ética de la 






Si aceptamos que la sexualidad y el género son construcciones culturales y que por lo 
tanto el sexo no es estático ni prediscursivo o natural, sino un proceso materializado por 
las fuerzas políticas y las normas regulatorias que “producen posibilidades morfológicas 
inteligibles” (Butler 2007: 168), la pregunta que surge a continuación, y más aún tras el 
acopio de alusiones y reflexiones a la cuestión del género en Puig y Lemebel, es cuál es 
la actitud de ambos novelistas —o, más correctamente, de sus novelas— frente a esos 
arquetipos dominantes. 
En el apartado anterior se apuntaron varias vías de transformación —animalidad, 
monstruosidad, cíborg, travestismo— que responden, cuestionan y desquician dichos 
patrones y las normas que los sostienen. No obstante, no debe perderse de vista el polo 
de atracción que esos mismos patrones suponen para, precisamente, los personajes más 
subversivos. Por un lado, la Loca en ocasiones parece reinscribirse en un esquema 
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patriarcal de sumisión y admiración ante el macho dominante; por otro, Molina anhela 
que su marido mande, ya que es el hombre de la casa. La declaración de este último 
coincide con la idea que el propio Puig —aunque no sin cierta ironía— expresó una vez 
a Eloy Martínez: «“Soy una mujer que sufre mucho”, me dijo. “Si pudiera, cambiaría 
todo lo que voy a escribir en la vida por la felicidad de esperar a mi hombre en el 
zaguán de la casa, con los rulos hechos, bien maquillada y con la comida lista. Mi sueño 
es un amor puro, pero ya ves, estoy condenada a los amores impuros”» (1997). La 
noción de «amor puro» que esgrime el escritor argentino es un amor ideal, en tanto que 
reflejo arquetípico de una tradición. En él no hay impurezas en tanto que no hay 
matices, ni transgresión; no es un amor encarnado, sino representado y, por eso, 
inaccesible. 
Ambos escritores parten de unos condicionamientos de los que no reniegan 
plenamente, sino que los aceptan y, desde ahí, operan y reordenan. Las notas a pie de 
página que introduce Puig en El beso de la mujer araña sirven de contrapunto a las 
opiniones sobre género que vierten sus personajes. Concretamente, el trabajo apócrifo 
de Anneli Taube funciona como el aparato crítico —tal vez innecesario— para 
descodificar las afirmaciones machistas de Molina: «La ausencia de modelos de 
conducta (…) hace que el futuro homosexual varón, después de rechazar los defectos 
del padre represor, se sienta angustiado por la necesidad de identificación con alguna 
forma de conducta y “aprenda” a ser sometido como su madre» (210-211). Otro buen 
ejemplo lo constituye la escena de sexo entre Carlos y la Loca.  
La iniciativa (hetero) sexual es casi siempre masculina y el derecho al 
placer también (de ahí la obsesión pornográfica por la felación y por las 
eyaculaciones sobre el rostro y sobre el cuerpo de la mujer como indicios 
irrefutables de la consumación del deseo masculino). En las escenas 
pornográficas heterosexuales a menudo la conducta sexual femenina comienza y 
concluye en el afán de las mujeres por satisfacer ese derecho masculino al placer, 
a cuyo servicio se someten como si se tratara de un derecho natural y por tanto 
de un designio inevitable. (Lomas 2008: 282)  
La felación que describe Lemebel no es heterosexual, aunque tampoco exactamente 
homosexual, especialmente en materia de género y roles, ya que la Loca desempeña a lo 
largo de toda la novela el papel femenino. Lo interesante de la escena es que subvierte 
las connotaciones de sumisión que tiene la felación en la sociedad patriarcal al ser la 
Loca quien la comienza y, sobre todo, al realizarla con el sujeto receptor dormido. El 
hombre es ajeno a su placer, lo que pone de realce el de ella y suspende toda idea de 
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dominación. La heteronormatividad está presente y ejerce fascinación sobre unos 
personajes especialmente expuestos a ella a través de la sociedad del espectáculo y la 
cultura de masas, pero en ocasiones se inocula una variación, de distintos grados de 
transgresión, que deja al descubierto el entramado patriarcal. 
La honestidad de Puig y Lemebel en sus posiciones respecto al género consiste en no 
dejar que los planteamientos políticos asfixien su realidad sentimental. Su potencial 




5.3.3. Célula familiar: las figuras del padre y la madre 
 
A estas alturas, el eje Molina-Loca es más que evidente, con Toto como antecedente. 
Sus estructuras familiares guardan también bastantes parecidos. Toto vive bajo la 
protección de su madre, inhibido ante la figura de su padre y frustrado por no sentirse 
comprendido por este, ni poder compartir el cine con él. Molina creció «pegado a las 
polleras de mi mamá» (25); su padre es una ausencia en la novela, de la que no sabemos 
la causa. Mantiene con ella una relación edípica, al igual que Toto, sigue viviendo bajo 
su mismo techo y, en cierto modo, organiza su vida en torno a ella. 
En el caso de la Loca, la coerción del padre es mucho más agresiva. Se nos dice que 
fue «huérfano de chico al morir la madre» (16), ninguneando en este punto la figura del 
padre. De este se aclara más tarde que, como Beto, no acepta la homosexualidad 
incipiente de su hijo y trata de corregirlo vejándole, pegándole y amenazándole con el 
Servicio Militar. En el punto más álgido de su violencia, el padre llega a violar a ese 
niño que será la Loca. Este es, en parte, el esquema que retrata la doctora Taube —
recuérdese: álter ego de Puig —en su libro Sexualidad y revolución—. Para ella, la 
homosexualidad masculina comienza con el rechazo del niño a un padre opresor que le 
propone un mundo masculino y agresivo: «la práctica con armas, los deportes 
violentamente competitivos, el desprecio de la sensibilidad como atributo femenino, 
etc.» (209). 
Esta genealogía se puede completar con el personaje de Ana en Pubis angelical, que 
creció al abrigo de una familia que reproducía los roles de dominación y sumisión. 
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Acerca de su padre, se interroga: «¿cómo le podía gustar que le dijera a todo que sí, 
tuviera o no razón? Para eso es mejor tener un perrito, o una gata de angora, mansa y 
falsa hasta la médula». Su madre reproduce el esquema de cuidados femeninos y 
protección asfixiante que veíamos en los otros ejemplos, con la diferencia de que ella lo 
vive mal y condena a su madre. El padre es, de nuevo, una ausencia cuya aprobación se 
busca incluso post mortem.  
Especialmente en Puig, pero también en Lemebel, se mantiene el papel de la familia 
como germen psicoanalítico de los personajes y como trampolín desde el que saltan a la 
realidad posterior, excepto en La traición de Rita Hayworth y en Cae la noche tropical. 
Salvo dichas excepciones, la célula familiar no constituye el centro de sus novelas, sino 
que se configura, en ambos autores, como otra pantalla donde proyectar los paradigmas 





6. Manuel Puig en Alejandro López 
 
6.1. USA en las novelas de Alejandro López  
 
6.1.1. Adentro/ afuera 
 
López tiende un vínculo —tipológico, en principio— con las novelas de Puig y 
Fuguet, en tanto que contempla Estados Unidos como una Arcadia autodeclarada a 
través de sus manifestaciones culturales. Si a ello se suma la distancia —por lo general, 
traducida como desconocimiento— con la que se lo percibe desde el Cono Sur, su 
vecino del norte, la presunta tierra de las oportunidades, se convierte en punto de fuga 
de las fantasías populares. Como los otros dos autores, López no aborda las complejas y 
desiguales relaciones entre Estados Unidos y América Latina desde los conflictos 
militares o políticos; el plano macro queda excluido incluso de las opiniones de los 
personajes. De hecho, en su caso, Estados Unidos como tal queda prácticamente fuera 
de plano; lo único que encuentra el lector son los ecos distorsionados de sus promesas 
de felicidad y, eso sí, del poder normativizador que estas comportaban. En sus novelas, 
la cultura norteamericana sigue detentando la hegemonía cultural que le permite seguir 
postulándose como modelo a imitar. 
 
 
De la periferia al centro 1 
 
En keres cojer? = guan tu fak las protagonistas desconocen los datos más 
elementales sobre Estados Unidos. En una ocasión, Ruth le pregunta a Vanessa si el 
yanqui que ha conocido habla inglés (31); en otro pasaje, fabulan sobre si ese mismo 
norteamericano, al parecer un actor porno de Los Ángeles, estará metido en la guerra 
del ántrax (55), y, finalmente, especulan sobre cómo funcionará allí el mercado negro, 
basándose en la serie televisiva de Miami Vice (276). Partiendo de estos conocimientos, 
contribuyen a prolongar el mito de Estados Unidos: «Alla las cosas finusionan
68
 de 
verdad» (22). Cuando Vanessa se imagina allí, lo hace bajo el nombre artístico de 
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 Los personajes de kerés cojer= guán tu fak cometen numerosas faltas de ortografía y adaptan su 
escritura a las convenciones de escritura digital. De aquí en adelante debe tenerse esto en cuenta. 
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Vanessa Hotmail, que a su amiga le «suena de película» (76). Y esa es, de nuevo, la 
clave en la que ambas conjeturan sobre el país: dentro de una lógica del espectáculo, la 
imagen, los cuerpos y el dinero. Sin embargo, Vanessa no se mueve en el mismo ámbito 
que los personajes de Puig o Fuguet: es un travesti que trabaja como prostituta, por lo 
que su entorno es más marginal, rayando en el lumpen. Ella aspira también a codearse 
con la industria del entertainment, solo que en su caso esta expresión cobra un valor 
más periférico: su Los Ángeles no será el de Hollywood, sino el del cine porno, pero los 
códigos siguen siendo parecidos.  
A causa de la crisis argentina, Vanessa no ha podido completar su cirugía estética y 
solo ha logrado implantarse un pecho. Solo dispone de seis meses antes de que esa 
asimetría dañe su columna vertebral, de modo que proyecta sobre Estados Unidos sus 
aspiraciones de mejorar económica y socialmente, sin perder de vista que su viaje al 
norte tiene como fin último el de completar su cuerpo (con la carga simbólica que ello 
comporta). La novela deja traslucir en varias ocasiones las tensiones bidireccionales que 
se derivan de esa relación interesada: su amiga Ruth le expresa «oOala hayas esprimido 
al yanqui» (38), así como le confirma «Te llevas todo falso para los estados unidos 
vane» (24), refiriéndose a su pecho de silicona y a su pasaporte. Esas dos frases 
resumen los términos del contrato que se establece entre ambos polos: Vanessa aspira a 
rentabilizar económicamente todas sus relaciones, mientras que el país de destino se 
blinda, obligando a los inmigrantes a impostarse y a poner en riesgo sus vidas. Es el 
caso del padre de la protagonista, quien, en su intento por alcanzar Norteamérica, cayó 
del avión en el que viajaba clandestinamente. 
Así, a cada paso, la novela se encarga de desmentir, o al menos corregir, la versión 
entusiasta y naif que Vanessa transmite sobre su experiencia migratoria. López toma un 
hecho real para construir su metáfora narrativa: cada invierno, varias bandadas de 
golondrinas recorren miles de kilómetros para migrar de Goya (provincia de Corrientes, 
Argentina) a San Juan Capistrano (California, Estados Unidos), de donde regresan 
mediado el otoño. Este hecho hizo que ambos municipios se constituyeran como 
ciudades hermanas. Vanessa recuerda que su padre le llevó una vez a ver el monumento 
a las golondrinas y allí le prometió que en algún momento se instalarían en San Juan 
Capistrano. La hija completará la promesa que el padre no pudo cumplir. Sin embargo, 
la nota periodística que introduce el narrador al final de la novela arroja una sombra de 
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duda sobre la versión entusiasta que Vanessa cuenta a su amiga: describiendo el proceso 
migratorio de las golondrinas, el artículo apunta que en California «las avecillas se 
alimentan de gusanos, moscas, arañas y todo tipo de insectos y su voracidad se debe a 
que necesitan acumular grasa para el viaje de vuelta una vez terminado el verano» 
(333). 
En López, como en Puig, el tema de la inmigración no se plantea directamente ni en 
términos políticos, sino que tiene que ver con la mediación de la industria cultural, lo 
cual necesariamente deja entrar a la política, pero de un modo tangencial. Las tensiones 
que genera dicha relación jerarquizada, y que van en un sentido hacia la idealización, en 
otro hacia el exotismo, y en ambos hacia un mutuo desconocimiento, las explicita 
también Puig en el siguiente fragmento de El beso de la mujer araña, correspondiente a 
las ensoñaciones de Valentín:  
una mujer europea, una mujer inteligente, una mujer hermosa, una mujer 
educada, una mujer con conocimientos de política internacional, una mujer con 
conocimientos de marxismo, (…) una mujer europea que comprende los 
problemas de un latinoamericano, una mujer europea que admira a un 
revolucionario latinoamericano, una mujer más preocupada no obstante por el 
tráfico urbano de París que por los problemas de un país latinoamericano 
colonizado, una mujer atractiva
69
. (128) 
También en The Buenos Aires affair se incluye, a través de la discusión entre dos 
personajes, una reflexión directa al respecto: «Alicia Bonelli nunca había simpatizado 
con EE.UU. pero se había abstenido de hacer comentarios adversos al viaje hasta que 
este se concretó. Entonces sí desaprobó el proyecto y dijo a Gladys que EE.UU. era el 
pulpo que ahogaba a Latinoamérica, y consideraba una traición ir a estudiar allí. Gladys 
respondió que ese país era la cuna de la democracia. Alicia replicó que si fuera negra no 
pensaría lo mismo» (39). 
 
 
De la periferia al centro 2 
 
Antes que el de Vanessa, la obra de López registra otro viaje de la periferia al centro 
(o de afuera a adentro), solo que este a menor escala: se trata de la huida de 
Gualeguaychú hacia Buenos Aires que protagonizan Gloria y Esperanza en La asesina 
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de Lady Di. Cuando la protagonista logra robarle a su madre el dinero necesario para 
mudarse a la ciudad, se le pasa por la cabeza «la imagen de la libertad y atrás estaba el 
obelisco y me pude ver parada al lado, dueña de mi vida y feliz, con una remera naranja 
divina con la cara de Ricky gigante» (16). La estampa que simboliza la felicidad para la 
protagonista en ningún caso va más allá de la postal o de la foto de turista. Si se 
disecciona con atención, la ecuación de su libertad se compone de dinero, de ropa 
fashion —o lo que Esperanza considera fashion—, de un icono urbano que atestigüe que 
se ha alcanzado el centro del broadcasting —amén de sus connotaciones fálicas— y de 
la guía de su dios pop.  
Durante el viaje hacia Buenos Aires, Gloria fantasea con la idea de que también a 
ella la declaren ciudadana ilustre, como hicieran en su día con Lady Di. Esperanza, por 
su lado, graba con un bolígrafo rojo su nombre en el asiento del autobús para que, en 
caso de tragedia, su nombre quede ahí «para siempre» (21). La perspectiva de 
abandonar Gualeguaychú y llegar a la capital, centro cultural del país, estimula en la 
cabeza de ambas las más disparatadas perspectivas de abandonar su anonimato y diluir 
las fronteras que las separan de los famosos. Son la versión fanática y adolescente de 
aquella Nené que dejara atrás su Coronel Vallejos natal para alcanzar los teatros y los 
cines de Buenos Aires, como reflejo de un ascenso de estatus social y cultural. 
En la ópera prima de López la escala es reducida y, por lo tanto, la tierra dorada, 
depositaria de esperanzas y fantasías, no es Estados Unidos sino Buenos Aires, pero el 
principio es el mismo. No en vano, el cantante nació en Puerto Rico, territorio 
políticamente híbrido. De hecho, la elección de Ricky Martin como divinidad ilusoria 
en torno a la que se construye la novela es perfectamente ambigua en este sentido. 
Ricky Martin pertenece a la estirpe de artistas mainstream latinos (Jennifer López, Marc 
Anthony, Gloria Estefan, Shakira, Paulina Rubio) que han tratado de conquistar 
paralelamente el mercado de la música en inglés y en español. Su canción Livin’ la vida 
loca, titulada simbólicamente en spanglish, supuso en 1999 la explosión del pop latino y 
se convirtió en la primera canción de su intérprete en entrar en el Top 100 de Billboard, 
una de las listas de éxitos de sencillos más populares de Estados Unidos. Este tema 
constituyó por tanto un hito en la incursión de la cultura latina en el seno de la 
hegemónica cultura estadounidense: 
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Y el hecho de que Livin’ la vida loca fuera una frase bilingüe, y que la canción 
misma se haya grabado en inglés y en español, subrayó un hecho mucho más 
contundente: el mercado para la música en español no sólo había crecido más 
allá de las fronteras de los países hispano-hablantes, sino que ahora, el más 
grande productor y consumidor de música en español era los Estados Unidos, un 
país donde el idioma oficial no es el español. (Cobo 2001) 
Aunque no se explicite ni se trabaje en la novela, el mito de la aceptación de la 
cultura latina por el mercado norteamericano —en tanto que prolongación de la 
sociedad— se encarna en Ricky Martin. En su caso, el simbolismo se ve multiplicado 
ya que, de entre los artistas pop latinos, Martin es uno de los más fuertemente 
arraigados en la cultura popular latinoamericana, por su participación en el grupo 
Menudo y su intervención como actor en diversas telenovelas (Por siempre amigos, 
Más que alcanzar una estrella, etcétera). 
Huelga decir que las expectativas de las dos amigas de ser aceptadas por el statu quo 
de los ídolos massmediáticos se verán frustradas. Su posición periférica queda 
certificada y explicitada en la escena en que Esperanza logra participar en una 
telenovela. Aunque la narradora lo presenta así: «Fue Nélida Doménico la que por fin 
me abrió la puerta grande de la televisión» (69), el desarrollo de la escena revela que su 
función es únicamente la de extra y que ni siquiera eso puede cumplir dignamente. 
Esperanza pasa toda la novela merodeando ese centro que anhela (Angélica Durán, 
Lady Di, Ricky Martin), sin lograr ser aceptada. Solo después de acumular enormes 
dosis de rencor ante los reiterados rechazos, comprenderá que la única manera que tiene 




El centro como norma de belleza 
 
Parte de la lógica de que la protagonista acabe agrediendo y matando los iconos de la 
cultura de masas se encuentra en la violencia que previamente estos le han infligido, 
erigiéndose como modelos inalcanzables. Su posición dominante en la industria cultural 
y en las revistas del corazón se traduce en posiciones de poder respecto de la 
normativización del cuerpo y la conducta. Parte de ese aspecto se tratará más adelante, 
en el apartado 6.2.1., pero aquí abordaré lo directamente concerniente al diferencial 
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latinoamericano. Para ello, me detendré en el símbolo que López construye en torno a 
las Barbies. 
Con el tiempo, esta muñeca se ha confirmado como uno de los iconos más 
destacados de la cultura norteamericana, a la altura de la Coca-Cola y de Ronald 
McDonald, siendo, por ello mismo, objeto de numerosas críticas y sátiras 
desmitificadoras. Esperanza posee una preciada colección de Barbies que le trae una 
amiga de Estados Unidos (67) y con ellas juega con su amiga Gloria. No obstante, esta 
—de quien la narradora dice que era «un poco petisa pero muy angelical, tenía carita de 
Barbie latinoamericana» (49)— posee una muñeca diferente: la suya «no era una Barbie 
verdadera. Era una Tammy que, en vez de vestiditos de tela, tenía unos de un material 
que parecía hule. Y jugábamos a que la Tammy era una prima del campo que venía a 
visitar a las chicas de la ciudad, modernas, con uniformes para el colegio, trajes nuevos, 
cortes de pelo diferentes y entre todas la transformaban en una supermodelo top» (68). 
Tammy fue lanzada por la Ideal Toy Company para competir con el lanzamiento de 
Mattel, rebatiendo el cosmopolitismo que inspiraba la Barbie con un espíritu girl next 
door
70
. Pero las amigas perciben las diferencias en los términos mercadotécnicos de 
autenticidad y copia u original y epígono, y así lo traducen a su propio universo y al 
paradigma periferia/centro. En el juego, no vuelcan su estado real sino su fantasía y se 
proyectan sobre las Barbies originales, las esculturales, elegantes y cosmopolitas. 
Barbie se erige en centro del canon —de ocio, de belleza, de conducta— y a partir de su 
modelo se mide al resto, de modo que Gloria, dado lo reducido de su altura, es 
presentada como una «Barbie latinoamericana».  
Sin embargo, de forma inconsciente, Esperanza tiene la necesidad de proyectarse 
sobre aquella de sus muñecas que más se le parece: Yoselín, la «Barbie morocha» (17). 
Es esta la que decide llevar consigo cuando parte de Gualeguaychú, la que espera que le 
traiga suerte en su viaje a la capital y la que Gloria utilizará como especie de vudú para 
atacarla al final de la novela. Igualmente, al novio de su madre, a quien considera muy 
atractivo, lo describe como un «Mc Gyver en morocho» (51). De algún modo, y aunque 
en su escala de valores están muy claras las preferencias, sus vínculos identitarios 
acaban por manifestarse.  
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La prevalencia del modelo idealizado occidental sobre los cánones autóctonos se 
encuentra también en Boquitas pintadas. Allí, Pancho, comparandomentalmente el 
físico de dos mujeres del pueblo, piensa que una es guapa «pero era morocha. La otra, 
sin embargo, era rubia, y blanca» (76). Pancho vive acomplejado por el color negro de 
su piel y por su origen humilde; a lo largo de la novela, en boca de distintos personajes 
—explicitadas o no— aparecen las siguientes descalificaciones: «negro barato» (159), 
«negro orillero» (162), «negro rotoso» (174), así que busca modelos de belleza que le 
reporten prestigio social. Del mismo modo que Mabel, morena agraviada por la 
cabellera rubia de Nené, se deja fascinar en el cine por el personaje de una «rubia 




6.2. Cultura de masas 
 
Por lo que hemos visto hasta ahora, hay una serie de estrategias de apropiación y 
reutilización de la cultura de masas que ya estaban en Puig y que han sido retomadas 
por algunos autores de los 90 y los 2000. Esos procedimientos, en el caso de Alberto 
Fuguet han estado al servicio de referentes culturales alejados espacial y 
cronológicamente de Puig
71
; en el caso de Pedro Lemebel los referentes escogidos 
coinciden, en gran medida, tanto espacial como cronológicamente con los del escritor 
argentino; en Alejandro López aparece una distancia cronológica importante, pero a 
cambio se dan ciertas concomitancias espaciales. Ambos trabajan con autores y obras 
destinados esencialmente a un público femenino, donde el componente sentimental se 
encuentra exacerbado y se exaltan las ínfulas amatorias del receptor. En su dimensión 
estética y sociológica, podría trazarse una línea genealógica que iría desde la 
radionovela que escuchan Nené y Mabel a las telenovelas que devoran Gloria y 
Esperanza. En palabras de Sylvia Saítta, «la narrativa del nuevo milenio recupera zonas 
de la tradición literaria donde Borges está ausente. La asesina de Lady Di (2001) de 
Alejandro López, por ejemplo, se instala cómodamente en la tradición abierta por 
Manuel Puig al constituirse en el cruce, el préstamo y el diálogo con discursos y 
materiales narrativos provenientes de los medios masivos, de la cultura popular y de 
algunos estereotipos del mundo femenino» (2002). 
  
 
6.2.1. Usos extradiegéticos 
 
Asimilación de códigos 
 
Refiriéndose a lo que aquí se ha catalogado como «asimilación de códigos» en los 
«usos extradiegéticos» de la cultura de masas, Norma Carricaburo realiza la siguiente 
comparación sobre la obra de López:  
César Aira, animado por los medios audiovisuales, realiza un cambio en su 
novela en la que rompe con los géneros, incorpora la improvisación, integra el 
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 Por espacial entiéndase aquí espacio cultural, entendiendo que, en materia estética y de grupos de 
recepción, el rock y el bolero (por ejemplo) ocuparían espacios diferentes.  
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zapping, el replay, la redundancia, la reduplicación, el zoom¸ el rebobinado y 
reelabora el tiempo y el espacio, entre las características más notables.  
Alejandro López no procede de una tradición literaria, como Aira, y se interesa, 
fundamentalmente, por los nuevos medios que aglutinan texto e imagen. No se 
interesa tanto por las resoluciones técnicas o narrativas de los medios 
audiovisuales sino que tiende a captar el fenómeno mediático en la vida cotidiana 
de la gente común, que es la que más se deja influir por los medios
72
. (2008: 122) 
Sin dejar de ser cierta en gran medida esta afirmación, habría que matizar que el 
interés del autor de La asesina de Lady Di por los medios audiovisuales excede el mero 
análisis de su influjo sobre los receptores y sí toca, en varios puntos, a los 
procedimientos propiamente literarios de la adaptación y modulación de sus códigos
73
.  
Uno de los códigos preponderantes en la ópera prima de López es el de la sitcom, con 
ecos de la screwball comedy
74
. Las situaciones familiares, punto de partida de la novela, 
y luego aquellas que envuelven a las dos amigas, son enrevesadas y desquiciadas, sin 
perder en ningún momento el tratamiento rápido y ligero. Cuando se vuelca sobre los 
núcleos más escabrosos de la trama, este desenfado se convierte en un humor negro 
rayano en lo esperpéntico. Conviene analizar el uso de la sitcom en La asesina de Lady 
Di dentro del marco teórico que aporta Link: 
Los dos grandes modelos clásicos de interpretación y formalización de los 
comportamientos son la tragedia y la comedia que, si hay que creerle a 
Aristóteles, suponen diferentes tipos de mímesis (es decir, de interpretación y 
formalización de los comportamientos): pero esos modelos ya no nos sirven y 
hoy han sido reemplazados por el melodrama y la comedia de situación. (…) 
A diferencia de la comedia y la tragedia, que son géneros fuertemente morales 
(la tragedia como la mímesis de acciones de hombres esforzados; la comedia 
como la mímesis de acciones de hombres vulgares, etc.), la comedia de situación 
y el melodrama son amorales (porque permanecen dentro de la cultura de masas) 
cuando aparece la moral, la operación, por lo tanto, remite a un orden diferente: 
la política. (2005a: 101) 
No debe entenderse aquí que los personajes o las propias tramas de las sitcom no 
estén sujetos a códigos morales. Si tenemos en cuenta que el marco natural de este tipo 
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 Lo que, en este estudio se ha clasificado como efectos miméticos, dentro de los usos intradiegéticos. 
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 No obstante, es delicado separar lo extra de lo intradiegético en la citada novela, ya que la voz de 
Esperanza Hóberal ocupa todo el espacio narrativo. Por tanto, la inclusión en este apartado de algunos 
aspectos puede resultar discutible, pero aquí se ha priorizado la coherencia en el análisis de los aspectos 
literarios sobre la estructuración de esquema crítico propuesto. 
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 Subgénero de la comedia norteamericana que toma su nombre de un tipo de lanzamiento de béisbol y 
que podría traducirse como comedia loca o zigzaguante. La srewball surge como vía de escape frente a la 
gran depresión y alcanza su máxima popularidad en las décadas de los 30 y 40. Se trata de comedias 
disparatadas y de ritmo muy rápido, en las que los enredos se enlazan unos con otros. Generalmente, los 
personajes son clase alta. 
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de producciones es la televisión y, más aún, que la tradición cultural que las ha visto 
nacer y desarrollarse es la norteamericana, dicha posibilidad se vuelve directamente 
impensable. De lo que se trata es de su amoralidad en tanto que género narrativo, puesto 
que la sitcom no persigue ni propone una catalogación de sus personajes bajo este 
prisma. En La asesina de Ladi Di dicha amoralidad narrativa se traslada, bovarismo 
mediante, a la visión que Esperanza tiene de su realidad más inmediata. Así se trasluce 
en la siguiente escena entre la protagonista y Gloria: 
Le conté que Benito me había violado y que después se dio a la fuga, que mamá 
me quiso asesinar, que la odiaba, y le pedí que se viniera conmigo, que iríamos a 
lo de Nélida Doménico y a ver todos los recitales de Ricky que quisiéramos, pero 
ella me contestó que no tenía plata, que no hay trabajo para una renga en la 
Capital, me pidió perdón, y nos abrazamos llorando a mares porque intuíamos 
que no nos íbamos a ver nunca más; pero a las diez menos cinco la veo aparecer 
caminando por el andén de la terminal con el equeco en una mano, el paso 
cortado, su boina roja y la mochila al hombro. (17) 
La relación de hechos que enuncia Esperanza está signada por la velocidad y la 
saturación de información. La desproporción entre la relevancia —en principio 
emocional y, en última instancia, social— de lo que cuenta y el espacio que le dedica 
vuelve su parlamento grotescamente cómico. La yuxtaposición de elementos anula la 
jerarquía que el lector podría suponer que existe entre la gravedad de la violación del 
padrastro y la alegre perspectiva de asistir a recitales de su pop star favorito. Esa 
inmediatez al servicio de la comicidad, donde la moral y la psicología quedan relegadas, 
se traslada a menudo en la sitcom al plano del montaje y así lo capta Alejandro López. 
Un procedimiento altamente codificado de este género, ya casi devenido cliché, es la 
negación rotunda de un personaje a acometer una acción que, en la escena 
inmediatamente posterior y sin mayor explicación que la de su flaqueza de carácter, le 
veremos acometer. A menudo este recurso se explicita con algún efecto de montaje tal 
como voltear la pantalla, de modo que el tiempo y la personalidad del personaje se 
vuelven sintéticos, simbolizados por las dos dimensiones, el anverso y el reverso, de esa 
imagen. El pasaje citado traduce este recurso a la narrativa, pasando de una Gloria 
llorosa a otra peripuesta y feliz, sin que ninguno de los obstáculos que le impedían 
realizar el viaje haya sido, en realidad, resuelto. 
Esa deformación del drama hasta convertirlo en algo cómico, a través de la 
superposición de un plano trágico y otro frívolo, remite también a un reciclaje paródico 
de las revistas del corazón y los talk shows, dispositivos que, si bien no necesariamente 
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buscan hacer reír, sí aspiran a convertir en entretenimiento masivo las desventuras 
ajenas, para lo cual deben necesariamente superficializarlas. La madre de Esperanza 
aparece bajo este prisma. Esto se ve cuando, para convencer a la directora del colegio de 
que su hija merece representar a Sissy Emperatriz en la función escolar, utiliza el 
argumento de su hija muerta: «”Es la única hija que me queda”, le dijo, “y necesito 
verla vestida de Sissy. Para mí es como si mi…” y ahí se le cortó la voz: “usted sabe lo 
de mi otra nena, ¿no?”» (53). El dramatismo devenido en patetismo alcanza uno de sus 
puntos álgidos en la descripción del accidente que sufre Gloria, filtrada por ecos de 
narración cinematográfica: «La estúpida miró para atrás tipo cámara de cerca y, no 
entiendo cómo, tropezó, dio una vuelta carnero perfecta en el medio de la calle y un 
Mercedes Benz con patente de Buenos Aires la golpeó en el momento en que terminaba 
la voltereta, pasándole dos ruedas por encima de la pierna derecha. Después se dio a la 
fuga, dejándola boca abajo con los brazos abiertos» (55). La escena en cuestión exige 
ser leída dentro de los códigos del slapstick
75
 y, más específicamente, del slapstick de 
animación: podría decirse que aparece Gloria transmutada momentáneamente en un 
dibujo animado
76
. Las convenciones de este género son las que permiten que el 
personaje apenas no sufra consecuencias graves tras los golpes.  
La cultura de masas sirve en la novela como vía de escape de los núcleos más tensos 
o dramáticos e, incluso, como su traductor a un universo más liviano. Ambas zonas, la 
presuntamente trágica y doliente, que nunca llega a diluirse, y la superficial y brillosa 
conviven —o se confunden— constantemente, siendo la segunda una especie de clave 
de lectura de la primera. Su función es ambigua: destapar los momentos de mayor 
comicidad de la novela, al tiempo que revelar el lado siniestro o grotesco de la 
confusión de planos. 
Finalmente, Esperanza consigue el papel y se viste de Sissy —aunque, en un nuevo 
movimiento desmitificador, friccionando distintos estratos de la cultura pop, confiesa 
que el peinado la acerca más a «Flashdance que a una emperatriz» (56)—. No obstante, 
su madre en esa época vuelve a beber y sufre alucinaciones sobre el traumático episodio 
del incendio en el que perdió a su hija: «De pronto sentía llanto de criatura desesperada 
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 Literalmente significa garrotazo. Se trata de un estilo de humor físico, heredado del circo y el vodevil, 
que se caracteriza por acciones exageradas y violentas sin consecuencias dolorosas. Mack Sennet, Charles 
Chaplin, Buster Keaton o Mr. Bean se cuentan entre sus representantes más populares. 
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 La caída de la profesora Parmessano funciona de un modo muy parecido, aunque en ese pasaje se 
acentúa la comicidad negra (cfr. 107). 
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y gritaba “¡Fuego, fuego!” y era Benito en la cocina que acababa de encender un 
fósforo. Así que se terminaron los fósforos, las estufas y la antorchita del hogar en 
nuestra casa, y a partir de entonces usamos Magiclick» (57). La nueva manifestación del 
trauma de la madre tiene como única traducción —o consecuencia— la incorporación 
de un nuevo utensilio a la cocina que, además, aparece mencionado de manera 
intencional con su nombre de marca. 
El humor negro reaparece en la muerte de la actriz Angélica Durán: «Fue como si la 
hubieran metido en una Moulinex gigante, porque después de caerse, trascartón se le 
vino encima y no le dio tiempo para hacer nada. Los bomberos tuvieron que desarmarlo 
para recuperar los restos que quedaron incrustados al fondo, en el hueco» (131). El autor 
pone en primer plano de su comparación un elemento rescatado de la cotidianidad, en 
concreto de aquella asociada tradicionalmente al universo femenino; el segundo término 
es la estrella de la pequeña pantalla, es decir, que López reúne en su frase los dos 
extremos iconográficos del arte pop, solo que enfrentándolos de un modo tan agresivo 
que borra la alegre inocencia del primero y el brillo espectacular de la segunda, dando 
paso a una especie de dark pop que, si bien no critica directamente los iconos de la 
cultura de masas, sí que ahoga su aura. El mismo efecto se produce cuando Esperanza 
narra cómo la ambulancia recoge, tras el accidente, a una princesa Diana moribunda 
«con su carita de vegetariana descompuesta» (136). 
keres coger = guan tu fak suma distintos códigos (sitcom, screwball y slapastick) al 
pastiche de La asesina de Lady Di. En primer lugar, López reproduce directamente, en 
el terreno de la escritura, estilos de la prensa sensacionalista (39), del informe judicial 
(269), de la documentación administrativa, del autógrafo (331), del reportaje 
periodístico (333) y de las anotaciones manuscritas esporádicas (335); mientras que en 
el campo audiovisual calca las caligrafías del vídeo doméstico, del telerreportaje y de un 
curioso híbrido de cine mudo y pornografía (todos ellos en la web de la editorial 
Interzona). Con ello se elabora una especie de cartografía de los códigos comunicativos 
contemporáneos que, en mayor o menor medida, rodean a la pareja protagonista, Ruth y 
Vanessa. Para acentuar esta idea de ruido mediático, López envuelve las noticias 
relevantes para la trama novelística de fotos, anuncios y titulares que dejan ver una 
cierta violencia en la transmisión de la información y, de nuevo, una dificultad a la hora 
de seleccionar y jerarquizar. Se trata aquí de la educación no tanto sentimental cuanto 
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comunicativa que han recibido los personajes de la novela, alejados como están de todo 
entorno educativo que pudiera haberlos dotado de herramientas para una selección 
crítica de la información. 
El principio es similar al que emplea Puig en The Buenos Aires affair cuando 
transcribe los artículos de periódico que el oficial de policía va leyendo. En su caso, se 
abren dos series transversales que se entrecruzan en su actividad cotidiana: la primera 
yuxtapone las distintas tensiones que se dan en el tablero geopolítico de la época a 
través de la sección de internacional (76), la segunda es una concatenación de noticias 
de sucesos que dibuja un mapa de la violencia cotidiana de Argentina. Atendiendo tanto 
a la escala macro como a la micro, Puig proyecta el crimen de Leo Druscovich sobre un 
escenario social en el que los distintos tipos de violencia se interrelacionan. Sin 
embargo, no se trata de un discurso consciente elaborado por el policía, sino que el 
sentido se genera a través del montaje. Por lo tanto, la función del oficial es antes 
registrar que ser portavoz, lo cual como lectores nos remite al uso del lenguaje.  
En Puig aparece la tensión entre el potencial expresivo de dichos acontecimientos, 
que apuntan directamente a la sensibilidad del receptor, y la fría objetivación que 
imponen las fórmulas periodísticas de la época. En López, en cambio, esa tensión 
comienza a resolverse, ya que los diarios presentados, la mayoría de tintes amarillistas, 
apuntan a una subjetivación exacerbada a través de las imágenes, los titulares y los 
clichés lingüísticos. En The Buenos Aires affair, como en muchas otras novelas de su 
autor, el tono impermeable de los informes dibuja una instancia de poder y 
normativización, por lo general errática (el crimen de Druscovich queda impune), 
incapaz de interactuar de un modo eficaz con el espíritu eminentemente sentimental de 
los personajes. En keres cojer? = guan tu fak, el tono sensacionalista de los periódicos 
es la base y el reflejo de la formación psicológica y lingüística de los personajes. En 
ambos casos, la reproductibilidad del lenguaje en torno a la violencia, ya sea por la vía 
de la objetivación o ya por la del efectismo, se manifiesta como una forma de anestesia. 
En segundo lugar, y vinculado a las carencias en las competencias comunicativas de 
los personajes, López reproduce los códigos de la escritura cibernética: abreviaturas, 
emoticonos, el uso exclamatorio de las mayúsculas, modificaciones en la puntuación, 
errores taquigráficos, calcos fonéticos, etcétera; a ello hay que sumar las faltas de 
ortografía de los personajes. El punto en el que López se desvincula del rigor mimético 
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y costumbrista es cuando emplea esos códigos y errores de sus criaturas para generar 
equívocos y nuevos significados. Cuando Ruth escribe, incrédula, «queeeeeer???» (148) 
el alargamiento casi onomatopéyico del significante se resignifica para entroncar con el 
subtexto de la novela. Algo similar ocurre cuando Vanessa confunde la grafía de cero y 
escribe «sero» (223). Esto a su vez se desarrolla posteriormente como «sero sero no 
sero». Bajo sus faltas de ortografía y bajo la repetición redundante de la palabra, uno de 
los giros banales que pueden darse en el chat, aparece la sombra de Hamlet, ahora 
recontextualizado en un marco queer. Otro juego de palabras significativo se da en el 
informe entre «Toro» y «roto» (87) y entre «otro» y «roto» (222), donde las 
construcciones anagramáticas pivotan en torno a la analidad. De este modo, el escritor 
parece reivindicar el potencial de un lenguaje denostado, en ocasiones con fines 
clasistas, que posee un fuerte potencial creativo precisamente por su permeabilidad al 
error. No se trata de tomar partido, sino simplemente de constatar cómo determinadas 
limitaciones expresivas y de uso normativo pueden comportar al mismo tiempo un 
impulso liberador. 
Además, estos procedimientos son claves a la hora de desencriptar y comprender la 
novela. En el chat, cuando una de las dos amigas tarda en responder, la otra se 
entretiene o trata de captar su atención escribiendo las palabras del revés: «OLA… 
ALO» (28). Este juego resulta fundamental para averiguar la revelación que hace 
Vanessa en su última carta, donde emplea este código para descubrirle a su amiga que 
ella mató al Loche. En una sociedad de control, donde los mecanismos de registro y 
vigilancia han alcanzado su punto más alto de sofisticación, y más aún para las dos 
amigas, que están siendo investigadas por la policía, este tipo de recursos se convierten 
en estrategias de resistencia. Se trata de la necesidad de crear un lenguaje propio, al 
margen de la norma y el poder, que garantice una identidad propia en libertad. 
En Puig, el mejor referente para la transcripción del habla específica de un personaje, 
desvíos de las normas ortográficas incluidos, lo constituyen las cartas que Juan Carlos 







Como ya se ha mencionado, los epígrafes son un recurso muy frecuente en las 
primeras novelas de Puig para sintetizar la dirección que tomará la trama, subrayar 
algún elemento del subtexto y marcar el tono de la narración, al tiempo que se trazan 
genealogías dentro del campo cultural. The Buenos Aires affair es la obra que registra 
un uso más radical y complejo del recurso: cada capítulo aparece punteado por un 
extracto de diálogo de película (quince hollywoodienses por una argentina); en ellos, la 
actriz principal se menciona siempre con su nombre (Greta Garbo, Joan Crawford, 
Norma Shearer, Hedy Lamarr, Mecha Ortiz, etcétera.), mientras que al otro personaje se 
lo designa con un genérico («el joven apuesto», «hija», «madre», «el ladrón», etcétera). 
Al final, como referencia, se incluye el título del filme y, en lugar del guionista o el 
director, equivalentes al escritor en lo que se sería una cita ortodoxamente literaria, 
figura la productora (Metro-Goldwyn-Mayer, Artistas Unidos, Paramount Pictures, 
Lumiton). Con este procedimiento, el escritor centra el foco en la estrella, borra los 
límites entre actriz y personaje y oscurece la función del director. Puig reconoce así el 
sistema de estudios y pone de relieve los valores narrativos frente a los aspectos 
técnicos y artísticos. 
Alejandro López sigue el mismo camino con la cita que abre La asesina de Ladi Di: 
«No puedo seguir luchando con un fantasma. La enemiga más grande que tengo soy yo, 
Franca» Dora Baret en “Bianca”. Canal 13» (5). En lugar de películas, aquí la frase se 
extrae de una telenovela y, de nuevo, el espacio del guionista o del director lo ocupa la 
voz de la actriz; junto a ella figura el canal de distribución. «Se entra así de lleno en el 
universo mediático de la televisión a partir de lo que se oye y de lo que se ve en la 
superficie de la pantalla, sin reconocimiento de lo que está detrás, de su soporte no 
visibles, porque la televisión es, para la protagonista, una voz y una imagen» 
(Carricaburo 2008: 117).  
El juego paratextual se vuelve una prolongación de los modos de lectura y visionado 
de las protagonistas. Gladys posee un vasto bagaje cultural que va desde los clásicos de 
la literatura europea contemporánea como Thomas Mann, Herman Hesse y Aldous 
Huxley, hasta las artes plásticas, la ópera, el cine clásico de Hollywood, etcétera. Sin 
embargo, esa formación high y low no ha hecho mella en su posición de fruidora 
inmanente con fuerte tendencia a la identificación. Estos desplazamientos en los 
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epígrafes son la clave extradiegética que anticipa los efectos miméticos característicos 
de la mayoría de los personajes de ambos escritores. 
Dentro de los cuerpos de las novelas, encontramos más usos del correlato objetivo. 
En La asesina de Lady Di se narra una escena que remite, de nuevo, a aquella de 
Boquitas pintadas en la que Nené y Mabel escuchan la radionovela. Aquí Esperanza y 
Gloria están sentadas frente a un capítulo de Los ángeles de Charly, su serie preferida. 
Mientras que ellas afrontan un momento difícil de su amistad por la disputa en torno al 
papel de Sissy Emperatriz, Sabrina y Kelly, dos de las protagonistas de la serie, «habían 
quedado atrapadas en un temporal» (55). La proyección de una situación sobre otra se 
explicita —quedando, por tanto, al borde de lo intradiegético— cuando Gloria está a 
punto de ser atropellada y su amiga le grita «“¡Sabrina, no!”». El hecho de que el propio 
personaje sea consciente del paralelismo es un paso más en la desaparición de los 
límites entre ficción y realidad que afectan a sus modos de percepción en dos 
direcciones: por un lado, ve la ficción proyectándose en ella, por otro, lee la realidad 
como prolongación de la ficción. 
Como ya se ha mencionado (véase 4.3.1.), en el pasaje en el que se reproduce su 
entrevista imaginaria para la revista Harper’s Bazaar, Gladys reproduce varios de los 
clichés románticos que conforman su educación sentimental; igualmente, en las 
ensoñaciones producidas por los somníferos que le da Leo, Gladys traduce la sensación 
de peligro que la embarga en clave de novela de suspense o thriller —«La muchacha 
rubia se halla reparada de la lluvia bajo la marquesina de una tienda, a pesar de sentir 
muy cerca la presencia de fuerzas adversas no consigue detectar dónde se hallan 








Esperanza y Gloria constituyen un eslabón más en la cadena de personajes que 
forman Mabel, Nené, Molina y Ana (el caso de Nidia y Luci en Cae la noche tropical es 
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 Otros usos del correlato objetivo han quedado recogidos en 6.1.1. 
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sensiblemente diferente), salvo que en el lugar que para aquellos ocupaban las 
radionovelas, los tangos y boleros, women’s films, los melodramas o el cine de serie B, 
ahora encontramos talk shows, prensa rosa, telenovelas y videoclips latinos. Del mismo 
modo, si ampliamos el espectro, se puede ubicar a los personajes de ambos autores en 
una genealogía mayor, igualmente vinculada a los distintos estadios de la cultura de 
masas y a sus modos de percepción: el bovarismo, que «sirve para designar un síndrome 
que tanto sufre Emma como, antes que ella, Alonso Quijano, poco tiempo después la 
niña inmortalizada por Lewis Carroll, autor prerrafaelista, en Aventuras de Alicia en el 
país de las maravillas (1865), y hasta la fan de La asesina de Lady Di (2001) de 
Alejandro López» (Link 2011). 
Dejaré en suspenso el asunto del bovarismo para volver sobre él más adelante y 
centrarme ahora en el caso específico de Esperanza. La protagonista ha vivido una 
infancia traumática a la sombra de su hermana melliza: mientras la una concita la 
atención de todo el mundo con sus disfraces y su recitado de poemas, la otra tan solo 
sabe mostrar su álbum de mariposas y decir los nombres científicos: «Mi padre se 
desvivía por ella, siguiéndola sin perderse un movimiento, sacándole fotos todo el 
tiempo» (30). A eso hay que sumar el hecho de que «el único momento en que sentía 
revivir a mi madre» era «cuando yo estaba frente al público» (112).  
«Desde niña Esperanza experimenta escasa aprobación por parte de los modelos 
identitarios más cercanos, concluyendo que “ser” depende de la capacidad de capturar 
ojos atentos y admirados. De distintas maneras se le comunica que el espectáculo es la 
forma más efectiva, o por lo menos más inmediata, de lograr “ser”» (Ros 2010). La 
protagonista desplaza por tanto sus modelos y su necesidad de aceptación del núcleo 
familiar al mundo del espectáculo: se proyecta en las heroínas de las series y aspira a 
formar familia con Ricky Martin. También imita el estilo de las actrices que admira y 
hasta posee un cuaderno en el que recopila frases pronunciadas por ellas, para luego 
poder introducirlas en episodios de su vida real. La sustitución de las figuras de 
autoridad por iconos del espectáculo es un motivo narrativo que remite al Toto de La 
traición de Rita Hayworth; igualmente sucede con la técnica del recorte para 
recontextualizar determinadas producciones de medios de comunicación que pasan de 
pronto al espacio íntimo del álbum y el cuaderno —como desvíos de un diario de vida y 
manifestaciones al fin de una biografía—. El álbum familiar ha sido sustituido por fotos 
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de actrices y los consejos de madre han sido reemplazados por las frases airadas de las 
celebridades del culebrón, que cambian así de dueña y se reinscriben en un marco real, 
espectacularizando la vida de la protagonista.  
El relato tematiza y avanza por un ejercicio mimético sobre la formación 
deforme de la subjetividad femenina: ella es como una travesti imitadora de la 
actriz de telenovela, Angélica Durán, entre otras (porque el paso de la 
adolescencia a la juventud de una mujer aparece en La asesina como 
travestización). Y además lleva un cuadernito con frases de celebridades para 
repetir cuando sea necesario; una hipérbole del carácter iteracional de todo 
lenguaje. Entonces cada gesto es una imitación de otro anterior, de alguna 
estrella y de su madre, que a su vez funciona como una antena que le transmite la 
imagen que ella debe reproducir. (Palmeiro 2011: 283) 
Debord defendió que «la primera fase de la dominación de la economía sobre la vida 
social había implicado en la definición de toda realización humana una evidente 
degradación del ser en el tener» (2005: 42). Para el capitalismo del siglo XIX y 
principios del XX, «la capacidad de acumular bienes y el hecho de poseer determinadas 
pertenencias -sean objetos de cerámica, mansiones, automóviles o alfombras bordadas- 
podía definir lo que se era» (Sibilia 2008: 99). Sin embargo, en la etapa del capitalismo 
avanzado de mediados del siglo pasado, «la ocupación total de la vida social por los 
resultados acumulados de la economía conduce a un deslizamiento generalizado del 
tener al parecer» (43). El duelo de apariencias que sostienen Mabel y Nené en la velada 
que pasan juntas bien podría funcionar como bisagra de este último movimiento: si bien 
la obsesión de esta última con sus muebles y sillones delata todavía su anclaje en el 
«tanto tienes, tanto vales». Gladys, en su entrevista imaginaria para Harper’s Bazaar, 
confiesa que le quitaba el sueño no poder presentarse a su primera cita con Leo 
«radiante de lujo» (Puig 1977a: 114). Sin embargo, cuando la periodista le realiza el 
«test de la mediocridad», el centro se desplaza del tener al parecer. Gladys descarta la 
opción de comprar regalos útiles (porque no es chic), lo cual la aleja de los criterios de 
mediocridad de la revista, pero en cambio se equivoca al decir que le aconsejaría a una 
amiga acudir como enfermera voluntaria a Biafra, en lugar de dirigirse a la India a 
estudiar con el Maharishi —que hubiera sido «lo apasionante y nuevo», (107)—. 
Esperanza, en cambio, ya habita de pleno el tercer estadio que describe Debord. En 
su caso, no son los bienes lo que importa, sino los amuletos y los iconos que la acercan 
a sus divinidades (al huir de casa tan solo coge algo de ropa, una Barbie y un CD de 
Ricky Martin). La joven sabe que ella no será vista por los demás en función de sus 
309 
 
posesiones, sino de su imagen, que es lo que verdaderamente la obsesiona. Cuando 
acude al recital del artista puertorriqueño, «a veces metía la punta de los dedos en el 
encuadre sólo para que apareciéramos los dos juntos en la misma foto» (37). La 
estrategia que emplea la fan del cantante apunta en esa dirección: dicha imagen es una 
forma de acceder a su ídolo, de crear una intimidad artificial entre ambos gracias al 
encuadre, de que parezca que han estado juntos en la velada.  
Ese subgénero de foto, ya bastante popularizado, atiende a una lógica similar a la del 
autógrafo, que aparece en keres coger = guan tu fak. Allí Vanessa consigue que el 
cantante y actor venezolano, conocido como el Puma, estampe en un documento oficial 
de migraciones su firma y las palabras «Para Ruth una bella mujer con sincero afecto» 
(331). Nuevamente asistimos a la resignificación emocional de papeles públicos que 
pasan a formar parte del ámbito privado. El autógrafo aúna la brevedad de tantos 
formatos comunicativos contemporáneos —en parte por su impersonalidad y en parte 
porque responde a la dinámica de masas de una estrella para una multitud— con las 
reminiscencias de intimidad y privacidad de la carta, a través del efecto manuscrito. El 
resultado es un vínculo hiperefímero entre la celebridad y el fan, que rara vez es capaz 
de escapar a su artificiosidad. Así lo demuestra la fórmula sedimentada «sincero 
afecto», donde «sincero» es un intensificador imposible que pretende hacer olvidar lo 
absurdo de una comunicación tan desigual. Para colmo, el artista juega con el halago, 
mencionando la belleza de la receptora, como si la hubiera visto alguna vez. La clave de 
este gesto tan rocambolesco está una vez más en el aparato teórico de Debord: parecer. 
Que parezca que el Puma y Ruth se han visto, que parezca que se conocen, que parezca 
que se estiman. 
 Los cambios son la única constante, en una sociedad donde cambiar se convirtió 
en una obligación permanente, verbos como tener, guardar y acumular pierden 
sus antiguos sentidos. En compensación, mientras la subjetividad parece 
liberarse de ese vínculo fatal con los objetos polvorientos que envejecen sin 
nunca perecer, otros verbos se valorizan, tales como acceder y parecer. Y 
también otros sustantivos: las apariencias, la visibilidad y la celebridad. (Sibilia 
2008: 100)  
Para Esperanza, aparecer en los medios es la única manera de ser y de ahí sus 
desesperados intentos por posar junto a Ricky o por actuar en una telenovela: «Según 
las premisas básicas de la sociedad del espectáculo y la moral de la visibilidad, si nadie 
ve algo es muy probable que ese algo no exista» (Sibilia 2008: 130). A medida que lo 
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intenta y a medida que fracasa, su perspectiva se va distorsionando. El final entre 
onírico y fantasmagórico de la novela abre este plano híbrido de realismo y fantasía en 
el que los famosos empiezan a morir. Se vuelve pertinente ahora retomar la reflexión 
interrumpida sobre el bovarismo específico de la protagonista de La asesina de Lady 
Di: 
Como en Carrie como en Madame Bovary, la banalidad y la estupidez femeninas 
se vuelven siniestras. El caso de Esperanza es hiperbólico y por eso su locura 
consiste en interpretarlo todo según su deseo; es una máquina de lectura delirante 
conectada con medios sensacionalistas: una Emma Bovary posmoderna, en red. 
Pero a diferencia de Emma Bovary, que leía novelas como si fueran realidad, 
ignorando la diferencia entre realidad y ficción, Esperanza no se equivoca de 
estatuto al leer la cultura de masas: esa diferencia ya no existe. (Palmeiro 2011: 
285) 
La clave de esa desaparición de los límites se halla en la definición de las literaturas 
postautónomas que dio Ludmer —el concepto también es suyo—y que consta de dos 
postulados: «El primero es que todo lo cultural [y literario] es económico y todo lo 
económico es cultural [y literario]. Y el segundo postulado de esas escrituras sería que 
la realidad [si se la piensa desde los medios, que la constituirían constantemente] es 
ficción y que la ficción es la realidad» (2007). Estas escrituras  
salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo 
cotidiano [y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, internet, etc]. 
Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas. La 
realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del 
pensamiento realista y de su historia política y social [la realidad separada de la 
ficción], sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologías 
y las ciencias. (2007) 
 Ludmer apenas desarrolla sus postulados, por lo que en ocasiones se vuelve difusa la 
dirección hacia la que apuntan sus palabras, aun así se puede intuir la figura de Manuel 
Puig en la zona alta de un hipotético árbol genealógico de las literaturas postautónomas. 
Esa realidad cotidiana se deforma hasta lo grotesco en La asesina de Lady Di. El terreno 
se prepara progresivamente: antes de que ocurra el primer suceso paranormal —la 
muerte de Angélica Durán, presumiblemente a causa de la «magia negra» de 
Esperanza—, esta encuentra a Gloria haciendo zapping y mirando fijamente a la tele: 
«Parecía la nenita de Poltergeist. Había olor a encierro» (130). Con una referencia al 
cine de ciencia ficción y una escena de claustrofóbica comunión entre el personaje y el 
medio de comunicación, se precipita la pérdida de pie del realismo que venía 
fraguándose a lo largo de la novela.  
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Cuando Esperanza cuenta el plan de asesinar a Lady Di a distancia, simplemente a 
través de sus fotos, Gloria le responde: «¿Y a vos te parece que te va a funcionar a larga 
distancia tipo Internet?» (133). Su intervención recuerda a las palabras de Sarlo sobre 
«el aura tecnológica que define a lo maravilloso moderno» y en la que la ausencia de 
hilos hace de las comunicaciones un fenómeno inmaterial cercano a la magia. La 
tecnología es el único referente que tiene Gloria para descodificar los hechos 
paranormales a los que se enfrenta. La realidad cotidiana y alucinada que plantea López 
combina la ternura hacia las dos chicas, condenadas a ser espectadoras de la escena 
social y cultural, y que en un momento consideran que han accedido al centro de ese 
escenario, con el espanto de contemplar la caída de los parámetros que separan la 
realidad de los medios. Dicha caída volverá a Esperanza, la artífice, increíblemente 
poderosa.  
En este tramo final la protagonista está desatada: igual que Pablo en Aeropuertos leía 
la escena de la despedida con su padre en clave de anuncio de Nescafé, Esperanza 
reinterpreta su asesinato de la Durán en clave de reportaje de una revista rosa: «Me 
imaginaba la palabra “Loca” con mayúsculas y titilando en la página central de la 
Teleclick. Yo podía ver una foto mía y de la Durán en la cochera, porque seguro que 
había alguna cámara registrándolo todo» (139). Desde su punto de vista, la Teleclick es 
el estatuto que vuelve los hechos visibles y, por lo tanto, reales. Al igual que algunos 
personajes de Fuguet, la conciencia de Esperanza asocia en varios momento procesos 
mentales a procesos técnicos propios de una cámara: «Sé muy bien lo que pasó, pero 
aunque tenga todo en la cabeza, siento que es una película llena de cortes (13); «la 
estúpida miró para atrás tipo cámara de cerca» (55). Sin embargo, en su caso no es tanto 
la asociación al cíborg lo que resulta relevante como la espectacularización de la 
realidad y el sentido de la vida como escenario que delata su frase sobre la hipotética 
cámara que todo lo registrara. 
Esperanza continúa su crescendo interpretativo amenazando a Ricky Martin con una 
frase de Angélica Durán en La condenada, en lo que supone la suplantación de la 
persona que ella misma acaba de asesinar. Con sus dos asesinatos y el acoso al cantante, 
la protagonista aspira a exorcizar el rencor y la envidia que ha ido acumulando contra la 
escena cultural, que tantas veces la ha repudiado. La técnica empleada es una inversión 
de uno de los medios de expresión predilectos de la cultura de masas, las fotos, lo cual 
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lo vuelve todo aún más siniestro. Con este proceso concluye la transición del homo 
psico-lógico al homo tecno-lógico que se ha venido obrando en Esperanza:  
Porque si en la vieja cultura de lo psicológico y de la intimidad, «el sufrimiento 
era experimentado como conflicto interior, o como choque entre aspiraciones y 
deseos reprimidos y las reglas rígidas de las convenciones sociales», como 
constata Benilton Bezerra Jr., hoy el cuadro es otro. «En la cultura de las 
sensaciones y del espectáculo, el malestar tiende a situarse en el campo de la 
performance física o mental que falla, mucho más que en una interioridad 
enigmática que causa extrañeza». (Sibilia 2008: 129) 
 Esperanza vive por tanto abocada a la exterioridad. En ese universo veloz e 
inmediato no tiene tiempo siquiera para comprender la ironía de Ricky Martin, 
malentendido que desatará la cadena final de desgracias. Cuando la protagonista le dice 
en la discoteca que quiere tener un hijo suyo, el artista responde, sarcástico, que él lo 
quiere de Lady Di (129). Cegada por la superficie de las cosas, la joven se muestra 
incapaz de penetrar en el significado real de la frase y se agarra a una literalidad 
escurridiza. A partir de ese momento, entra en juego el poder de las imágenes: fotos y 
pósters, expresiones emblemáticas de la cultura del entertainment, se cargan de un valor 
místico, similar al que tuvieran otrora las imágenes en los cultos religiosos, ya que 
permiten el acceso a la persona representada. Esto desencadena, en el último tramo de 
La asesina de Lady Di, lo que podría parecer la entrada del código fantástico y el 
disparate, sino fuera porque el final de la novela estaba ya explicado en términos 
históricos y políticos por Debord:  
Allí donde el mundo real se cambia en simples imágenes, las simples imágenes 
se convierten en seres reales y en las motivaciones eficientes de un 
comportamiento hipnótico. El espectáculo, como tendencia a hacer ver por 
diferentes mediaciones especializadas el mundo que ya no es directamente 
aprehensible, encuentra normalmente en la vista el sentido humano privilegiado 
que fue en otras épocas el tacto; el sentido más abstracto, y el más mistificable, 
corresponde a la abstracción generalizada de la sociedad actual. (2005: 43) 
Estas son las herramientas y los materiales con los que se construye en la obra de 
López aquello que Ludmer llamaba la «realidad cotidiana» y que unifica lo que 
anteriormente fue percibido como plano de realidad y plano de ficción. De ahí que las 
preguntas que suscitó la literatura de Puig sobre si había en ella crítica o adulación de la 
cultura de masas no tengan cabida en López. Y no la tienen porque no hay nada en La 
asesina de Lady Di que quede al margen de ese mundo: en este sentido, el adentro y el 
afuera terminan por fundirse y la vista, o mejor la visibilidad, termina por adueñarse de 
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todo sujeto y materia, de códigos comunicativos y de la lógica de la verosimilitud hasta 
fundar, a través de sus máximos exponentes —fotos y pósteres—, una nueva mística de 
la inmaterialidad; dentro de esta, el muerto es el que narra —el que conoce— y la 
distancia espacial no es óbice para el contacto, mientras que haya visibilidad, como 
prueban los experimentos macabros de Esperanza—. Se reformula así, en clave 
sarcástica, una de las principales líneas de trabajo de las nuevas tecnologías, esto es, la 
distancia espacial no existe mientras haya conectividad. 
Como se ha ido desgranando, López pertenece a la estirpe de los narradores 
comprometidos con certificar a los medios masivos como moduladores de la 
subjetividad. En sus novelas, especialmente en su ópera prima, este fenómeno ha 
alcanzado un radicalismo inédito en sus antecesores. Se confirma así el planteamiento 
de Giordano de que el patrimonio común de Puig y López consiste en «el arte de narrar 
voces modeladas, hasta en sus mínimas inflexiones, por los estereotipos de la cultura 
masiva y de las morales pueblerinas» (2006: 31). Ahora bien, a esta formulación se 
podría añadir que, mientras que en Puig la voz construye al personaje, en La asesina de 
Lady Di, a principios del siglo XXI, la voz construye el mundo. 
 
 
Referencias explícitas  
 
En 1952, en una entrevista para Life Magazine, el periodista le preguntó a Marilyn 
Monroe qué se ponía para dormir, a lo que ella respondió que Chanel nº5
78
. Desde esta 
célebre frase se ha ido construyendo el mito del uso del perfume fuera de contexto como 
símbolo del lujo más desacomplejado y sensual. Haciéndole un guiño a la diva 
hollywoodiense, en The Buenos Aires affair, cuando la reportera de Harper’s Bazaar le 
pide a la entrevistada que defina qué es el lujo para ella, Gladys responde que el lujo 
implica, entre otras cosas, dormir todos los días en «sábanas frescas recién perfumadas» 
(114). Pero no es una actriz emblema de la frivolidad, sino una artista que trabaja con la 
naturaleza y con los objetos, así que aclarará que ella perfumaría sus sábanas en un 
prado «extendidas al sol que las calienta» para que luego, devueltas a la habitación, se 
transformen en «perfume de sol» (104). Esperanza, por su lado, al comienzo de La 






asesina de Lady Di, describe el inaguantable olor a pis del baño de la terminal de 
autobuses. «Por suerte tenía el frasco de Anais-Anais» (7). Gladys adapta las 
resonancias suntuosas del perfume a su universo onírico y telúrico, mientras que 
Esperanza se ve obligada a llevarlo a su entorno desarrapado, en el que, para empezar, 
la marca de Chanel nº5 se devalúa hasta Anais-Anais. El name dropping, ya presente en 
Puig aunque aún no tan extendido como en la generación de los 90 y 2000, sirve a 
López para dar información sobre los gustos y la clase social de la familia de la 
protagonista. 
A continuación, Esperanza aprovecha la huida de su casa para hacer balance de sus 
pertenencias, focalizándolo en los referentes culturales, procedimiento común a esta 
serie de autores (recuérdese las descripciones de los cuartos de Mabel y de la Loca en 
Boquitas pintadas y en Tengo miedo torero, respectivamente):  
El autógrafo de los Menudo (…), mis dos álbumes con fotos de Ricky y la 
botella de agua mineral Villavicencio, de las de vidrio, que él me había dado en 
persona en la disco Gualeguaychú-Pamela. Un póster de la Teleclick, tamaño 
doble, donde se le ve la pierna entera y parece desnudo, mi medallita de la virgen 
de Lourdes y el pañuelo blanco con la “E” a un costado y con la transpiración de 
Ricky impregnada a fuego en la tela (9). 
Esta yuxtaposición de posesiones completa el sentido de la transición del tener al 
parecer enunciada anteriormente. En efecto, Esperanza posee objetos pero, antes que 
pertenencias que ratifiquen una condición social, se trata de fetiches que narran una 
biografía sentimental. Todos ellos, salvo quizás el póster y la medallita, poseen un valor 
simbólico muy alejado de su función original. El álbum no incluye fotos de personas 
conocidas, la botella no sirve para contener, ni el pañuelo para limpiar. Los objetos, 
pues, han sido resignificados por el aura de la cultura de masas. 
Además de elaborar la versión sintética de la vida de la protagonista, las referencias 
explícitas en La asesina de Lady Di contribuyen a dos propósitos ya enunciados en estas 
páginas: el desvanecimiento de límites entre vida y ficción y la contumaz devaluación y 
exclusión que sufre constantemente la protagonista. La foto de la revista Gente, en la 
que Lady Di aparece vestida de campesina, le vale a Esperanza, por parte de su madre, 
una comparación con la princesa que no le hace ninguna gracia. Por un lado, se estrecha 
el círculo entre las dos y, por otro, se añade un eslabón a la cadena de humillaciones que 
la joven siente provenir de su progenitora. Igualmente, cuando esta la peina para la 
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representación de Sissy, le deja un look «más parecido al de Flashdance que a una 
emperatriz» (56). Los referentes que emplea López carecen todos de prestigio en el 
campo cultural, pero lo relevante para la novela es que sirven, a su vez, para 
desprestigiar a la protagonista. 
Además de Ricky Martin, su universo sentimental lo componen televidentes, 
presentadoras y actrices de telenovela, de quienes calca frases y gestos. Su adhesión a 
este tipo de series le produce a Esperanza una inmensa felicidad al tiempo que explica la 
importancia que para ella tiene el físico y la intensidad emocional —habitual en los 
guiones y en la filmación de estos productos— que la invade. La definición que aparece 
en la Teleclick de Angélica Durán, una de sus ídolos, lista de manera concisa los valores 





Al recopilar las numerosas referencias que aparecen en La asesina de Lady Di a 
personajes y productos de la cultura trash y massmediática y al diseccionar, además, su 
captura de un tiempo vertiginoso y de un estado donde el tener deja paso al parecer en 
el marco de la sociedad del espectáculo y el capitalismo avanzado, podría pensarse que 
la novela busca inscribirse en la inmediata contemporaneidad a su aparición. Y, sin 
embargo, no es así: «Es una novela de la era digital que exhibe el último momento de la 
era analógica: lo inmediatamente pasado, no solo en cuanto a la tecnología, y la moda, 
sino también en cuanto a la historia política, ya que es la novela de la crisis que 
inaugura la entrada al canon de las escrituras menores» (Palmeiro 2011: 290).  
La asesina de Lady Di describe ese punto inasible entre el apogeo y el comienzo del 
fin de una época. Este cambio, complejo y aun difícil de definir con exactitud, podría 
encontrar su máxima expresión en el cambio de paradigma del broadcasting
79
. El siglo 
XX vio cómo los medios de comunicación de masas surgidos en la centuria anterior 
alcanzaban altísimas cotas de expansión y desarrollo (prensa), mientras otros nuevos 
surgían (radio
80
, televisión); todos ellos, sin embargo, se regían por el principio de una 
                                                 
79
 Sistema de emisión. 
80
 La tecnología necesaria para la radio se inventó en las postrimerías del siglo XIX, pero su 
popularización como medio de entretenimiento no llega hasta las primeras décadas del XX. 
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fuente emisora para muchos receptores. La progresiva democratización de internet a lo 
largo de los años 90 estaba llamada a revolucionar ese sistema
81
. Con millones de 
ordenadores y dispositivos móviles interconectados mediante redes digitales, las formas 
de comunicación rebasan con mucho todo lo conocido hasta ahora y se ha instalado la 
sensación de que este es un proceso que no ha hecho más que comenzar. Pues bien, en 
este nuevo marco, el antiguo sistema de emisión única y centralizada ha dado paso a la 
emisión diversificada o rizomática, cambio que se ve sintetizado en dos máximas: de los 
quince minutos de fama a los que todo individuo tenía derecho, según Warhol, se ha 
pasado al Broadcast Yourself de Youtube. Y entre esos dos estados de la cultura y la 
sociedad se encuentra atrapada Esperanza. 
Con la sociedad del espectáculo como marco genealógico, podría afirmarse que 
Esperanza es la evolución de Totó, Nené, Mabel, Gladys y Molina. Estos son personajes 
mitómanos, cada uno con su universo particular de actores, actrices y cantantes que 
consideran como referentes éticos y estéticos. No obstante, ninguno de ellos llega a 
declararse enamorado de esas estrellas ni, mucho menos, aspira a conocerlos ni a 
franquear, en ninguna de sus formas, la barrera que la cultura de masas impone entre la 
escena y la platea. En el camino que va de las criaturas puigianas a la Esperanza de 
López se cifra la distancia que separa al admirador del fan. Las etimologías de ambas 
palabras dan buena cuenta del cambio sucedido. «Admirar» proviene del latín «mirari» 
que significa asombrarse, extrañar. Sobre esta raíz se construye la forma «mirabilia» 
(«maravilla») (Bordelois 2006: 139). En español, «mirari» ha ido perdiendo sus 
connotaciones extraordinarias para venir a significar, más prosaicamente, «dirigir la 
vista a un objeto»
82
. Dichas connotaciones, sin embargo, las guarda «admirar», que se 
construye sobre el lexema latino más el prefijo «ad», que aporta la dirección necesaria 
para desplazar lo maravilloso fuera del sujeto y apuntar al objeto merecedor de 
asombro.  
                                                 
81
 No obstante, hubo que esperar para que el cambio cristalizara. El hecho que vino a precipitarlo fue el 
estallido de la burbuja tecnológica en 2001: la crisis de las puntocom despertó recelos sobre el alcance 
real de aquel nuevo medio tan en boga y obligó a reorientar el sentido de la marcha. Tras un periodo de 
reflexión O’Reilly Media y Media Live International —dos empresas involucradas en la investigación y 
en el desarrollo de internet— alumbran el concepto de la Web 2.0, que se materializará en una 
conferencia periódica. La idea base es cambiar una web estática por una participativa, donde el usuario no 
solo tenga acceso a una infinidad de datos, sino que él mismo pueda producirlos y modificarlos; la idea de 
la web como plataforma que transmitía Netscape es sustituida por la web como servicio de Google. Este 
proceso ocurre a través de las páginas web comunitarias, las redes sociales, los blogs, las wikis, la 
tecnología peer to peer, etcétera (cfr. O’Reilly 2006). 
82
 Definición del DRAE. 
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«Fan», por su parte, es una abreviación del inglés «fanatic». De entrada, esta palabra 
comporta una tenacidad, un apasionamiento y una desmesura que no estaban en su 
antecedente; además, de manera nada gratuita, centra todo su significado en el sujeto 
denominado como tal, mientras que «admirador» tiende a ocultar a dicho sujeto a la 
sombra del objeto admirado, que es lo asombroso. El prefijo directivo es en este punto 
crucial para ese desplazamiento que apunta hacia un lugar exterior. Por lo tanto, no es 
casual que mientras que la construcción «admirador secreto» haya sido harto frecuente, 
el sintagma «fan secreto» sea prácticamente inédito, en beneficio de otros como «fan 
nº1». El anonimato del primero frente al afán de visibilidad y competitividad del 
segundo; la pasividad que adopta respecto a sus ídolos Nené, por ejemplo, frente al afán 
de ser un actante de Esperanza. Palmeiro define este fenómeno como «un modo 
enloquecido de subjetivación a través de los íconos del pop. Las fans van a los hoteles y 
aeropuertos con el solo propósito de exhibirse en la condición de admiradoras, de 
mostrar al ídolo y al público de qué modo consumen la cultura, y verse haciéndolo: es el 
metaespectáculo» (2011: 287). 
A través de las fotos y de las imágenes pueden reconocerse nítidamente estos tres 
estadios de la cultura de masas en su relación con el público, condicionados y 
favorecidos siempre por los avances tecnológicos y su capacidad de extensión. 
Completaré aquí una reflexión esbozada en 6.2.2.: el primer estadio está representado en 
los recortes de películas que hacía Totó. Aquí la relación estrella-admirador es 
unidireccional; este se limita a recontextualizar y apropiarse de las imágenes de aquella 
difundidas masivamente. El segundo es la foto de Esperanza en el recital de Ricky 
Martin; en este estadio, gracias a la democratización en el uso de las cámaras 
fotográficas, el público puede convertirse en productor de nuevo material sobre su ídolo, 
ya no un mero collage, sino un auténtico merchandising personalizado. 
Los teatros son “testigos” del megarecital de Ricky Martin. Espacios de la 
representación por antonomasia miran desde afuera, quedan de lado, porque este 
tipo de fenómeno los supera completamente. La gracia del recital de Ricky es 
que las masas se observen a sí mismas, cosa que contradice la lógica del teatro y 
que implica un más allá de la catarsis frente a la representación. Es la lógica de 
los megaeventos culturales: el público va a observarse a sí mismo como 
espectador; se asiste a la televisación en vivo del evento en el que se está: lo 
importante es verlo en las pantallas gigantes y verse a sí mismo viéndolo: las 
masas observan gozosamente el modo en que ellas mismas transforman la lógica 
del espectáculo que tiene que acercarse a ellas. (Palmeiro 2011: 287) 
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 La variante más avanzada de esta fase pasa por el detalle de que Esperanza coloque 
el dedo en la esquina del objetivo para figurar junto al artista, suprimiendo así, en la 
superficie 2D de la foto, la distancia real que hay entre ambos. Y eso nos lleva al tercer 
estadio que tiene su reflejo en un fenómeno reciente: la estrella pop tomando fotografías 
al público desde el escenario, el actor grabando su entrada al cine durante la 
presentación o jugadores de fútbol grabando a las gradas tras ganar una copa. En la 
época de la diversificación del broadcasting las propias estrellas, ya sin la intervención 
de los medios, también quieren emitir. En su caso, el objetivo es la presencia del 
público como reflejo de su aura particular. En este estadio, gracias a las redes sociales 
en general y a Twitter en particular, las relaciones se vuelven cada vez más bilaterales y 
se habilita la interacción entre ídolo y fan. Las barreras, por supuesto, siguen existiendo, 
pero cada vez son más blandas. Esta es la fase que Esperanza anhela, pero, aunque 
inminente en la época de la novela, aún no se había instalado, lo cual termina de 
enloquecer a la protagonista. 
«La acción transcurre en 1996, cuando todavía internet no se había popularizado en 
la Argentina, mientras que el libro salió cuando las páginas personales, como los blogs 
y fundamentalmente los fotologs, se habían hecho casi obligatorios para los jóvenes 
“modernos” de Buenos Aires» (Palmeiro 2011: 281). La asesina de Lady Di trata, en 
parte, sobre la generación de Esperanza: la incógnita ante el incipiente cambio de 
modelo, los estragos del anterior y las formas de resistencia que desarrolla la 
protagonista para desenvolverse —que no sobrevivir— en un escenario que ya abarca 
también al público y que, por tanto, no deja prácticamente escapatoria. 
El grueso de la acción de keres cojer? = guan tu fak transcurre en 2003, apenas siete 
años más tarde de las desventuras de Esperanza, pero es el tiempo suficiente para que el 
arraigo de las nuevas tecnologías en las formas de relación y comunicación dibuje un 
estado de la sociedad notablemente diferente: en esta novela, internet y la informática 
son elementos completamente asimilados por la rutina de los personajes. En 6.3. se 
analizarán en detalle las implicaciones de esta actualización tecnológica y su 
repercusión en los modos narrativos, pero antes se impone apuntar aquí el cronotopo 
que dichos avances componen. 
Las dos primeras obras de López pueden leerse como fotogramas del paso de la era 
analógica a la era digital, cuya yuxtaposición generaría movimiento y, por tanto, 
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historicidad. En este sentido, keres cojer = guan tu fak constituye la primera etapa de un 
estadio nuevo que todavía resulta difícil definir y comprender, pero cuyas 
modificaciones inminentes resultan patentes al compararlo con el modelo anterior: el 
cambio podría simplificarse en el paso de la sociedad disciplinaria, analizada por 
Foucault, a la sociedad de control que anunció Deleuze. A su vez, ambos sistemas 
aparecen reflejados en la obra de Puig y López, respectivamente, entendiendo que la 
sustitución del uno por el otro es un proceso complejo e inacabado que no acepta ser 
interpretado bajo un esquema binario simple. 
Foucault estableció el siglo XVIII, con la revolución industrial por emblema, como 
punto de partida de las sociedades disciplinarias, que alcanzarían su momento álgido a 
mediados del siglo XX. La Segunda Guerra Mundial actuará como bisagra entre ambos 
modelos (Deleuze 1996: 278). En la sociedad disciplinaria el individuo pasa por 
distintos encierros consecutivos, cada cual con sus propias leyes: familia, cuartel, 
fábrica, el hospital (cada cierto tiempo) y la cárcel (en ocasiones). Estas instituciones 
dividen los tiempos, modifican los cuerpos y, en definitiva, construyen subjetividades 
subordinadas a la suya propia, que es la hegemónica.  
La teoría foucaultiana encuentra fácil acomodo en la mayoría de las novelas de Puig. 
Boquitas pintadas recoge la presencia de dichos dispositivos de poder en la sociedad y 
analiza, con mayor o menor profundidad según el caso, sus efectos en los individuos. La 
novela comienza con las cartas que envía Nené a Leonor, la madre de Juan Carlos. Más 
adelante se revela que dicha correspondencia en realidad se ha visto adulterada por el 
hecho de que Celina ha usurpado la identidad de Leonor, quien, ya anciana, no posee las 
mismas condiciones que antaño para ejercer el poder y ha perdido, en consecuencia, su 
posición de matriarca. Ahora vive, tal vez sin saberlo, bajo el dominio de su hija, que es 
quien rige y determina la comunicación con el exterior. Mabel representa otra forma de 
encierro familiar. La operación de vaciado que Puig ejecuta con su cuarto, sustrayendo 
al sujeto y enfriando la descripción, acrecienta la idea de un hogar fundado en 
posesiones y bienes materiales y cuyos muros, que prometen la protección frente a 
peligros externos, suponen a su vez una herramienta de preservación de los privilegios y 
la clase social. Por ello, el padre interviene directamente en la operación —y las 
connotaciones mercantiles del término son aquí reveladoras— matrimonial de su hija 
con Cecil. Por último, la más evidente de las reclusiones es la de Nené, después de 
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casada con Massa. Hasta en tres ocasiones emplea ella misma la palabra «encerrada» 
para definir su estado, así como el de sus hijos. En su caso, es fundamentalmente el 
carácter patriarcal de la sociedad en general, y del vínculo marital en particular, el que 
la somete a esta condición.  
La escuela es el espacio que reúne por primera vez a Mabel, Nené y Celine, 
instaurando entre ellas una relación de competitividad a través del sistema de 
meritocracia que practica esta institución. El modelo capitalista exterior se filtra en las 
aulas de un modo nada inocente para incidir en las formas de sociabilización: «El 
principio modulador de que los salarios deben corresponderse con los méritos tienta 
incluso a la enseñanza pública» (Deleuze 1996: 280). Ya adultas, Celine y Mabel se 
convierten en maestras, mientras que Nené, que no terminó sus estudios, trabaja como 
cajera en el supermercado de Coronel Vallejos. El carácter estratificador de la escuela se 
mantiene igual desde el otro lado de la barrera: las maestras poseen un salario estable y, 
además, se ven imbuidas del valor simbólico de la institución, que les otorga el 
privilegio de pertenecer al Club Social, hecho que a Nené le está vetado. Este 
condicionamiento de partida abre una brecha entre los personajes que afecta a sus 
aspectos más íntimos, tal y como reflejan las siguientes reflexiones de Nené: «¿por qué 
no se animó a decirle lo mismo a Mabel? ¿por qué Mabel tenía plata y yo no?» o 
«porque era maestra y yo no había ido más que hasta sexto grado, no sé por qué Celina 
me quería sacrificar a mí y a la otra no» (26). 
El cuartel no aparece en Boquitas pintadas como la formación militar a la que se 
refería Foucault, y que se aplicaba indiscriminadamente a todos los varones; sin 
embargo, sí que se menciona el cuartel en el que Pancho recibe clases de tiro, dentro de 
su adiestramiento como policía, la fuerza del orden presente en la novela. La 
pertenencia a este cuerpo supone para el personaje, de nuevo, la posibilidad de medrar 
socialmente. Resulta llamativo que, ya en su primer oficio, Pancho contribuya a 
construir los calabozos de la nueva comisaría. La política de encierro que encarna esta 
institución aparece desmenuzada, en términos de asociación inconsciente, en uno de los 
monólogos interiores de Juan Carlos: «La esquina, las calles de asfalto, los faroles, las 
veredas, las casas, las ventanas cerradas, las puertas cerradas, las esquinas, la oscuridad, 
la obra en construcción, la Comisaría nueva, la entrada terminada, el candado, la 
cadena, Mabel, Mabel» (128). La comisaría se desliza como un término más dentro de 
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una cadena semántica en torno a la reclusión, como el mecanismo político dentro de un 
engranaje social que atañe también a la sexualidad. 
En esa línea, Puig se acerca a otra de las estrategias disciplinarias del poder: la 
confesión. En El beso de la mujer araña se mencionan las torturas a presos para obtener 
confesiones y delaciones en lo que sería el ámbito civil, o más bien político, mientras 
que en Boquitas pintadas asistimos a la confesión religiosa, léase íntima, de Mabel. Los 
términos y condiciones de coerción en los que se produce este discurso es otro de los 
ejes del pensamiento foucaultiano: 
Durante mucho tiempo el individuo se autentificó gracias a la referencia de los 
demás y a la manifestación de su vínculo con otro (familia, juramento de 
fidelidad, protección); después se lo autentificó mediante el discurso de verdad 
que era capaz de formular sobre sí mismo o que se le obligaba a formular. La 
confesión de la verdad se inscribió en el corazón de los procedimientos de 
individualización por parte del poder. (61) 
Mabel le cuenta a un cura, bajo secreto de confesión, que ha estado con más de un 
hombre; escribe, bajo seudónimo, a la consejera sentimental de una revista y mantiene 
relaciones sexuales furtivas con Juan Carlos y con Pancho. La clandestinidad 
vergonzosa de la masturbación de Gladys en The Buenos Aires affair se manifiesta 
textualmente en su aparición a pie de nota. La sexualidad incipiente de Toto y la confesa 
de Molina son consideradas aberrantes y, por lo tanto, condenadas a transcurrir en la 
sombra. Todos estos ejemplos son encarnaciones de una misma idea: «Lo propio de las 
sociedades modernas no es que hayan obligado al sexo a permanecer en la sombra, sino 
que ellas se hayan volcado a hablar del sexo siempre, haciéndolo valer, poniéndolo de 
relieve como el secreto» (Foucault 2005: 36). 
El siguiente peldaño, tras el cuartel, es el encierro en la fábrica, una de las 
instituciones más eficaces a la hora de hacer del sujeto un cuerpo dócil y útil, 
herramientas eficaces al servicio del proyecto del capitalismo industrial. Raba, el 
personaje de clase más desfavorecida, se ve obligada a abandonar Coronel Vallejos al 
quedarse embarazada de Pancho —precisamente el representante del poder y ejecutor 
de la ley— y asumir que este nunca reconocerá al vástago. Trabajar en una fábrica se 
convierte entonces en su única opción, pero un par de frases bastan para comprender las 
condiciones que allí se dan. Cuando Nené le pregunta dónde trabaja, Raba responde: 
«En una fábrica, Nené. No me gusta, yo quiero volverme a Vallejos». Y más adelante: 
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«¿Usted no quiere ser patrona mía?» (153). Posteriormente, Raba se tomará la venganza 
personal sobre Pancho. El siguiente elemento en el engranaje de la sociedad 
disciplinaria hace entonces su aparición: la cárcel se dibuja aquí como prolongación de 
la comisaría (más aun teniendo en cuenta que es la muerte del policía lo que la 
convoca). No obstante, es El beso de la mujer araña la novela en la que Puig indaga 
más a fondo en la celda y en la institución penitenciaria. Así como en Boquitas pintadas 
la escuela modulaba la relación personal entre los personajes femeninos, aquí las 
autoridades carcelarias manipulan deliberadamente el vínculo entre Molina y Valentín 
para apropiarse de una información de alto valor político. En este caso, además de 
generar rivalidad y delación entre los sujetos, el poder opera directamente sobre el 
cuerpo, envenenando la comida para aumentar su debilidad y desplazarlo así a otro 
lugar de encierro: el hospital penitenciario. 
El enclaustramiento sanitario se coloca en primer plano en Pubis angelical, donde la 
protagonista pasa toda la novela postrada en una cama, a merced de diagnósticos y 
juicios médicos de los que recela (pero que, no obstante, la salvan). Su cuerpo se 
encuentra pues sujeto a las estrategias de normativización sanitarias. Volviendo a 
Boquitas pintadas, allí también se dan cita hospitales y sanatorios, precisamente para 
cerrar el círculo que abría la escuela: en uno de ellos alcanza la muerte a Juan Carlos, 
enfermo de tuberculosis. En su caso, el encierro, justificado además con el fin de evitar 
el contagio, se vuelve letal.  
Las cartas de Juan Carlos aparecen para certificar su ausencia: entre sus líneas, se 
desliza la angustia que atormenta al personaje por el encierro y la necesidad que tiene de 
los vínculos afectivos exteriores. La naturaleza epistolar de la novela —la frase de Raba 
no pertenecía a una carta sino a una llamada telefónica, otra forma de comunicación no 
física— se explica precisamente por la distancia que acarrean los distintos encierros de 
los personajes y, más aún, por la necesidad de escapar a ellos o, al menos, resistir en la 
medida de lo posible. Es la misma función que poseen en Pubis angelical las 
ensoñaciones y en El beso de la mujer araña los diálogos y la recreación de películas. 
Dentro del pensamiento foucaultiano, la cárcel representa el lugar de encierro por 
excelencia, de ahí que esta última novela sea una de las más claustrofóbicas de Puig —
dos personajes, un espacio— y una de las que más se preocupa por las posibilidades 
derivadas de la formación de una comunidad frente a los dispositivos de tortura y 
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coerción del poder y su instinto de normalización sexual. En esta obra, «cada día sirve 
para la interrogación sobre formas de vida (sobre cómo vivir juntos en un universo que 
postula toda separación como necesaria y toda comunidad como insostenible)» (Link 
2009). 
Sin necesidad de probar un vínculo directo o genético entre las teorías de Foucault y 
las novelas de Puig —pues, como ya confirmó Logie, no disponemos de datos objetivos 
que certifiquen la influencia del uno en el otro (2001: 187)— queda claro que la obra 
narrativa de este último recoge y pone en práctica muchos de los planteamientos de 
aquel, del mismo modo que la sociedad de control se materializa en keres cojer? = guan 
tu fak. Para Deleuze, todos los centros de encierro atraviesan una crisis generalizada que 
vaticina su sustitución, a corto o medio plazo, por nuevas fuerzas que aún siguen 
perfilándose, pero cuya confirmación es inminente. Estos nuevos mecanismos de 
control, aclara el filósofo, no serán necesariamente más duros ni más liberadores, tan 
solo serán distintos y exigirán del sujeto y de la comunidad nuevas formas y estrategias 
de resistencia (1996: 278-279).  
En Puig —aunque en realidad, esto sucede desde el mismo comienzo de la 
literatura—, la familia aparece ya como una institución en crisis, hasta tal punto que se 
propone su sustitución por nuevas formas de comunidad, como en Cae la noche 
tropical. Sin embargo, en La asesina de Lady Di, esta crisis alcanza cotas esperpénticas, 
como en la escena en la que la madre de Esperanza, tras sorprenderla haciéndole una 
felación a su novio (de la madre), la obliga a bajar las escaleras de rodillas, la golpea 
con un florero y la insulta, al tiempo que la niña se defiende a sopapos (13). En keres 
cojer? = guan tu fak se da un paso más, ya que ambos personajes aparecen 
completamente desarraigados. Otro vacío significativo es el de la escuela, cuya crisis se 
manifiesta a través de las carencias expresivas y las faltas de ortografía de las 
protagonistas. 
Otro de los síntomas de este proceso es la sustitución de la fábrica por la empresa: 
«La fábrica era un cuerpo cuyas fuerzas interiores debían alcanzar un punto de 
equilibrio, lo más alto posible para la producción, lo más bajo posible para los salarios; 
en una sociedad de control, la fábrica es sustituida por la empresa, y la empresa es un 
alma, es etérea» (Deleuze 1996: 279-280). La fábrica en Puig era la institución que 
ordenaba los tiempos de Raba y reconfiguraba su cuerpo o, dicho en términos marxistas, 
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la que la oprimía y alienaba. La empresa en López es la que enmarca las conversaciones 
de los personajes y posibilita tanto su comunicación como sus actos de información. 
Los emails que se escriben aparecen bajo la cabecera Hotmail®, los chats transcurren 
bajo la rúbrica kilombo.com, EL CHAT MÁS GUAY DEL PARAGUAY, y cada 
entrada de sus conversaciones en Messenger, en lugar de venir precedida por la 
convención del guion que imperaba en Puig, aparece tras su identificador 
(vanessavip969@hotmail.com o un ruthyta131@hotmail.com), en los que al nombre de 
pila lo sigue el de la empresa en forma de apellido.  
Igualmente, los recortes de periódico vienen acompañados de publicidad de sex 
shops, de técnicas para lograr la erección o de productos insecticidas. Estos anuncios 
son el ruido que acompaña a la comunicación originaria (la noticia) pero también los 
posibilitadores de dicha comunicación, puesto que sin publicidad, dicha revista o 
periódico no existiría, del mismo modo que la comunicación escrita en tiempo real no 
sería posible sin la empresa que oferta dicho servicio. Esto también ocurría en las 
conversaciones telefónicas que mantenían los personajes del autor de Cae la noche 
tropical, la diferencia entre ambos sistemas es que, donde antes la empresa 
posibilitadora quedaba arrinconada en la factura, ahora su nombre y su logo se 
expanden por la página/pantalla y se solapan al sujeto, fagocitando una parte de su 
identidad. No se trata aquí exactamente de la misma lógica del name dropping que 
operaba en Puig o en Fuguet, ya que las marcas no aparecen mencionadas en el discurso 
de los personajes, como parte de sus deseos o de su rutina, sino que forman parte más 
bien del canal comunicativo, esto es, no son la carne de la novela, sino una suerte de 
fuerza, efectivamente, etérea que enmarca y posibilita la enunciación. 
Las sociedades disciplinarias combinan la identificación del individuo con su 
inserción dentro de la masa, para lograr esto último este se requiere de un número o 
marca que lo distinga. Este procedimiento se vuelve muy presente en Puig (Molina es el 
procesado 3.018 y habita la celda 7, el cíborg de Pubis angelical se llama W218, 
además los informes, currículos y otras técnicas identificativas) y en López. No 
obstante, este último añade otro mecanismo acorde con las nuevas fuerzas de poder: 
«En las sociedades de control, lo esencial ya no es una marca ni un número, sino una 
cifra: la cifra es una contraseña [mot de passe] (…) que marca o prohíbe el acceso a la 
información» (Deleuze 1996: 281). Las contraseñas son pues el modo que Vanessa tiene 
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de acceder a sus distintas identidades cibernéticas, según si desea consultar su correo o 
visitar los chats donde, bajo distintos nicknames, busca clientes.  
Y he aquí otro indicador del cambio: las transformaciones en las máquinas, aparatos 
que, a través de sus formas y sus modos de uso, expresan las características de la 
sociedad que las emplea. Mientras que el sistema disciplinario empleaba máquinas 
energéticas, el de control actúa mediante máquinas informáticas; esta sustitución, 
advierte Deleuze, no es solamente una evolución tecnológica, «es una profunda 
mutación del capitalismo» (282). Internet es el principal medio de comunicación que 
poseen Vanessa y Ruth; este se adapta a sus necesidades de inmediatez, desplazamiento 
y condiciones económicas, al tiempo que les permite, como apuntaba, jugar con la 
multiplicidad identitaria.  
Sin embargo, los correos electrónicos y los chats son información que almacenan las 
empresas y que pueden ser registrables y controlables, con lo que sus actividades 
delictivas pueden ser más fácilmente descubiertas. Ya no hace falta estar encerrado para 
ser controlado. Conscientes de ello, ambas tratan de ser elusivas e, incluso, elaboran un 
código secreto para comunicarse. La clave final para desentrañar el episodio 
fundamental de keres cojer? = guan tu fak aparece en este código, lo cual da la medida 
de hasta qué punto la novela tematiza el conflicto entre las nuevas fuerzas de poder y los 
modos de resistencia. Así como en Puig las estrategias de superar los encierros y crear 
comunidad —carta, diálogo, fantasía— son las que estructuran las novelas hasta 
convertirse en su forma, en la novela de López son los mecanismos de control los que lo 
hacen, pues el libro que el lector maneja perfectamente podría ser la documentación 
para la instrucción de un juicio contra Vanessa y Ruth. Con este recurso, el autor se 
incardina en el centro del debate actual en torno a la cultura, la sociabilización y las 
fuerzas de poder que concitan las nuevas tecnologías. 
  
 
6.2.4. Religión versus cultura de masas 
  
La única vez que aparece mencionado Dios en keres cojer? = guan tu fak es Ruth 
quien lo trae a colación, en la frase «dios no permita» (22), después de que Vanessa le 
cuente que si no se realiza el implante de silicona en la segunda teta antes de seis meses, 
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se le puede descompensar el tórax, es decir, que la máxima instancia divina es 
convocada únicamente para que interceda en contra de las posibles consecuencias 
negativas de una operación de cirugía estética. La aplicación de lo sagrado al contexto 
que, a priori, más ajeno podría resultarle, esto es, la belleza física y la apariencia, da 
una idea de la inversión que pretende López.  
Sin embargo, la novela que verdaderamente pone en práctica esta operación es La 
asesina de Lady Di. Allí se mantiene el paradigma que une a los autores analizados 
hasta ahora. En esta obra se conserva un espacio para la fe y la divinidad, con el 
importante matiz de que esta ya no pertenecerá al mundo de las religiones tradicionales, 
sino que son los medios de comunicación masivos quienes imbuyen de un aura sacra a 
las nuevas deidades. Al comienzo de la novela tiene lugar una escena fundacional para 
dicha sustitución: tras ser sorprendida por su madre durante la felación, y apaleada 
posteriormente, Esperanza reza un padrenuestro que la ayude a salvarse. Tras la oración, 
vuelve el miedo al ver que la mucama también ha salido herida de la reyerta: «Me sentía 
acorralada y al borde del abismo, y entonces… Amén, lo vi a él, sonriendo en la tapa del 
CD “Ricky Martin! como si el mundo no hubiera cambiado. Lo besé y listo» (15). Justo 
en el momento en el que el rezo no cumple su función sanadora para el espíritu y la 
confianza en el predominio del bien, se produce la revelación, con la salvedad de que 
aquí la iluminación viene en forma de imagen pop. Esta aparece introducida por el 
término «Amén» que ya anuncia la lectura en clave religiosa que Esperanza hará del 
cantante. Para terminar de asemejar la escena a un ritual devoto, lo besa cual estampilla 
de Jesucristo. «Al cielo de la religión se le sobrepone el cielo de las “estrellas” 
televisivas y, de este modo, la cara de Ricky Martin, en primer plano, sobre una pantalla 
gigante, se asimila en dos ocasiones a la de un dios» (Carricaburo 2008: 120).  
La figura del cantante se convierte en la guía espiritual (y física) de una Esperanza 
que peregrinará y hará los sacrificios que sean necesarios para lograr que ocurra el 
auténtico milagro: llegar a él y tener un hijo suyo. Ahí radica una de las principales 
diferencias de Ricky Martin con respecto a otros dioses: en que él es un dios carnal. 
Pero, en lo demás, el proceso de acercamiento a la divinidad que experimenta Esperanza 
no difiere en exceso de otros éxtasis místicos: su manera de acceder a él pasa por 
obtener un don sobrenatural (en su caso, matar a estrellas a distancia) y, sobre todo, por 
dejar de vivir en sí. Será precisamente su éxtasis el que la conduzca a la muerte, sino es 
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que debe morir como peaje para acceder al éxtasis; ambas vías se confunden. No debe 
olvidarse, en ningún caso, que la de Esperanza, a pesar de los instintos carnales que 
despliega a lo largo de la novela, es una voz inmaterial, espiritual y hasta diríase que 
eterna. 
La sustitución de la divinidad se completa con el reemplazo del libro sagrado. En un 
pasaje, Esperanza le pregunta a la madre de Gloria si es pecado dejarse tocar el sexo y, 
aclara, lo pregunta porque es mujer «y no quiero encolerizar a nadie y menos a Dios» 
(100). Poco después, Gloria le informa de que la felación no sería pecado, pero sí 
permitir que el varón eyaculase sobre ella. Esperanza le dice que cómo lo sabe: «“Lo leí 
en la Biblia”, me contestó ella, y le creí porque tenía cara de no mentir» (101). De la 
conversación se puede inferir el conocimiento que las dos amigas tienen del texto y, en 
general, de la doctrina católica. Más adelante, la narradora añade: «Y ahí se terminó la 
conversación, porque yo no tenía ningún comentario para hacer sobre la Biblia. Además 
con Dios no me quería meter» (101). Como revela esta frase, su ignorancia respecto al 
tema no debe ser entendida como una falta de respeto, sino sencillamente eso, como 
ignorancia. Esta se explica, entre otras cosas, porque Esperanza ya tiene un libro 
sagrado propio que está más acorde con su mundo inmediato, con sus intereses y con 
sus necesidades. Se trata del cuaderno Éxito en el que apunta las frases de sus 
divinidades: ahí se encuentran las máximas que repite como salmos. 
A las dos sustituciones ya enunciadas hay que sumar la reconversión de la iglesia en 
discoteca. Ramón, el que será el novio de Esperanza, da un concierto en la Iglesia de 
Cristo, en el que interpreta canciones sacras. Cada vez que él canta «Aleluya», la 
multitud le responde «Estamos en el camino de la salvación». Hasta aquí podría ser una 
ceremonia más o menos convencional, pero varios detalles hacen que el acto se aleje 
cada vez más de la liturgia ortodoxa para identificarse con un espectáculo mainstream. 
Tras el cantante, brilla un cartel luminoso que reza «La gloria del Señor bajará los 
brazos sobre nuestra esperanza». La protagonista va vestida con «mini de cuero negro y 
tanga» (90). La escena deriva en un vodevil, en el que la madre de Gloria invoca a Dios 
y anuncia la muerte de Satanás, mientras Esperanza y Ramón se besan hasta que a este 
se le escapa el miembro del pantalón. La secuencia presenta las dos fuerzas que, dentro 
del universo de López, se presentan a la batalla para redefinir la religión: una, como ya 
se dijo, es el espectáculo; la otra, el erotismo.  
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El primero de estos vectores atañe incluso a las generaciones precedentes. La abuela 
de Gloria trató de justificar un milagro reuniendo los seis requisitos solicitados, pero 
cuando ya los tenía, «la conferencia episcopal agregó uno nuevo, le rebotaron el milagro 
y su corazón no lo pudo soportar» (49). En efecto, determinadas instituciones 
eclesiásticas, tales como Le Bureau des Constatations Médicales y Le Comité Médical 
International, tienen como propósito el analizar y cribar lo que verdaderamente es un 
milagro de lo que tan solo aparenta serlo y, para ello, establecen una serie de criterios y 
requisitos. El modo cómico en el que López lo inserta en su novela pone de relieve la 
deriva que ha tomado la supuesta espiritualidad del tema y cómo ha acabado siendo 
pasto de la lógica espectacularizante que impera, capaz de reducirlo todo a listas y 
rankings. 
La segunda fuerza se funde con la religión de una manera sorprendentemente fluida a 
través de coincidencias, reinterpretaciones y, sobre todo, del espíritu libidinoso de 
varios personajes, que absorbe los pocos reparos morales que pudieran aparecer. El 
momento en el que Esperanza ayuda a Ricky Martin a recuperar la conciencia posee una 
fuerte carga erótica: el cantante está transpirando y ella le abre la camisa; entonces 
descubre una medallita de la virgen de Lourdes idéntica a la suya (115). En ningún 
modo la religión hace su aparición en escena para despertar la culpa por las bajas 
pasiones que la joven experimenta, antes bien, lo hace bajo la forma de un fetiche pop 
que justifica aún más su deseo. Hasta tal punto llega el sincretismo delirante de 
Esperanza que, cuando el artista despierta, ella, dando por hecho que estarán juntos para 
siempre, afirma que él «tenía los mismos ojos del Jesús que había en el Templo de la 
Eucaristía» (116). La figura de Ricky Martin aglutina así la carnalidad lúbrica propia de 
una pop star con el aura espiritual de la divinidad. 
Hay otra escena relevante en este sentido. Benito, el novio de la madre, y Esperanza 
están sentados en el sofá viendo Señora, la telenovela, cuando empiezan sus escarceos 
sexuales. En ese momento aparecen los reparos católicos de la joven, que pregunta si lo 
que hacen no es pecado. El hombre le responde que el pecado reside únicamente en la 
penetración, no en el resto de juegos (96). La explicación ad hoc los deja satisfechos a 
ambos y reanudan sus prácticas. La secuencia inscribe el acto erótico en el marco de la 
cultura de masas, específicamente del culebrón, ya que, en varios momentos, Esperanza 
intercala los fotogramas de la telenovela con la descripción de los movimientos de 
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Benito. El visionado de la serie y el acto sexual se solidarizan hasta tal punto que la 
narradora llega a afirmar: «Me mojé por primera vez mirando cómo empezaba “Señora” 
(95). La identificación apoya la reivindicación del carácter lúdico de la cultura 
mainstream que se lleva a cabo en La asesina de Lady Di, al asimilar el uso del 
suspense y el lento desvelamiento de la intriga que practican los culebrones, para 
enganchar al espectador, con la lógica del striptease y los juegos de calentamiento 
sexual. Ambos procesos buscan la dosificación del placer como mecanismo de 
fidelización del sujeto. En el otro polo, la religión vendría a censurar este tipo de 
prácticas por frívolas y viciosas, de no ser porque los personajes tienen ya el hábito de 
reinterpretarla a su antojo. 
 Es la misma oposición que recoge Puig en Pubis angelical: Ana es una mujer con 
conciencia de la lucha de género y una visión progresista de su sexualidad, de ahí que se 
escandalice cuando Pozzi defiende su idea de recuperar las raíces argentinas «de país 
católico sano» y lo califique como un «puritano horrible» (100). Ana, en cambio, opta 
por una visión más hollywoodiense de la vida, como prueba su fantasía a semejanza de 
la biografía de la actriz Hedy Lamarr. La cultura de masas se toma así su revancha sobre 
la proscripción ancestral que ha sufrido a manos de las autoridades eclesiásticas, 
quienes tradicionalmente han visto en ella un foco de indecencia. 
Lo llamativo de los autores aquí recogidos es que, a pesar de que sus presupuestos 
están en los antípodas de la espiritualidad, rara vez lo obvian: si no existe un afuera para 
el espectáculo, tampoco lo existe para la religión. Al contrario, su trabajo va en la 
dirección de señalar, analizar e hipertrofiar los vínculos existentes entre ambos campos. 
El catolicismo ha sido una doctrina especialmente dotada para crear una iconografía y 
desarrollar una puesta en escena apabullante en torno a su divinidad. De ningún modo 
estos escritores, interesados en los fenómenos de masas, parecen dispuestos a renunciar 
a este arsenal mainstream. Su intención es apropiárselo, sustituir su carga culposa por 
(el afán de) un espíritu erótico y hedonista, aligerar la densidad de los textos sacros con 
la cháchara frívola de un talk show, remozar sus pasiones dolientes en amores de 






6.3.1. Intradiegética: homo technologicus 
 
Al contrario que en la obra de Fuguet, el uso que los personajes hacen de la 
tecnología en keres cojer? = guan tu fak no justifica su catalogación como cíborgs, 
puesto que en ellos la naturaleza de este vínculo no pasa tanto por el acoplamiento de 
procesos mentales y físicos a procedimientos tecnológicos, como por el influjo de esos 
últimos en su concepción de la intimidad y en los modos de gestionarla; es decir, el 
vínculo, aunque estrecho y profundo, se mantiene en un plano más cultural que 
biológico. 
Como ya se apuntaba en 4.1.1., debe desterrarse la percepción de las tecnologías 
como nuevos medios que permiten acometer de manera más eficaz los mismos fines de 
siempre: «Nuevas tecnologías implican nuevas percepciones. Al tiempo que creamos 
herramientas, nos recreamos a nosotros mismos a su imagen» (Yehya 2001: 25). El 
correo electrónico supuso una síntesis entre el teléfono y la correspondencia epistolar, al 
tiempo que dejaba al fax prácticamente sin usos y multiplicaba la velocidad de la 
comunicación, así como el número de contactos al que se tiene acceso. Acto seguido se 
popularizaron los chats que pronto mutaron en sistemas de mensajería instantánea como 
MSN o Yahoo Messenger. Vanessa y Ruth son usuarias de ambos, pero este término, 
«usuario», opaca la doble dirección que cobra la acción: al tiempo que ellas, con el uso, 
modifican la aplicación, esta también las modifica a ellas en sus formas de 
comunicación. La pregunta entonces es: «¿De qué manera estas transformaciones 
contextuales afectan los procesos mediante los cuales se llega a ser lo que se es?» 
(Sibilia 2008: 19). 
La inmediatez es uno de los logros de los nuevos sistemas comunicativos cuya 
impronta se ha hecho notar. El lingüístico será uno de los planos al que más afecte. 
Como ya se ha apuntado anteriormente, López adopta en su escritura las convenciones 
de los mensajes cibernéticos, siguiendo así un sistema taquigráfico en el cual la 
fonología prima sobre la ortografía. Esta, además, se supedita a la velocidad de escritura 
y a la necesidad de otorgarle fluidez a la comunicación. Atrás queda el tiempo en el que 
Juan Carlos en Boquitas pintadas le entregaba sus cartas ya escritas a un profesor del 
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sanatorio para que le corrigiera las faltas de ortografía o, incluso, en una ocasión, con 
pretensiones de que la rehiciera, para que fuera «una carta de amor muy bien escrita» 
(117). El joven, que pretende ganarse el corazón de su enamorada, en un primer 
momento aspira a hacerlo a través de la tradición letrada, imbuyéndose de un lenguaje 
culto, variado y ajeno. Sin embargo, cuando el profesor le presenta su propuesta de 
componer una misiva comparando a la muchacha con el Leteo —río mitológico que 
remite, entre muchas otras obras, a la Divina Comedia de Dante— Juan Carlos descarta 
la idea por considerarla muy «novelera». Aquella letra escrita, la de las epístolas, 
permite reposo y corrección, además de ser un medio que constituye en sí mismo un 
género literario de resonancias cultas. Todo ello ha construido el aura de literariedad de 
la carta, lo cual, para Juan Carlos significa artificio en tanto que signo opuesto a 
veracidad. La construcción discursiva del sentimiento, lejos de ser entendida en 
términos de exploración, profundidad o rigor, se percibe como distancia y falseamiento.  
Es en esta línea de explotación de la sentimentalidad que el chat y el email vienen a 
colmar (y a radicalizar) el afán de veracidad e inmediatez de los interlocutores: 
«Internet produce un lenguaje utilitario que le es específico, vinculado con un principio 
operativo, la velocidad, que altera la gramática, la ortografía y el vocabulario. En su uso 
cotidiano, en el aura de la inmediatez en la que internet nos sitúa respecto de la 
escritura, esta parece no tener el tiempo para la reflexión crítica de sí» (Palmeiro 2011: 
293). El tiempo y el espacio de esa reflexión, añade la autora, es lo que componen lo 
literario, una amenaza para la espontaneidad y la verdad, tal como las conciben la 
mayoría de personajes de Puig y López.  
Dentro del desplazamiento de lo analítico a lo sintético que viene protagonizando la 
escritura, la aparición de los emoticonos constituye todo un hito. Estos se presentan con 
diversos vínculos respecto del lenguaje escrito: pueden ser intensificadores, cuando 
Vanessa escribe «felis cumple» (53) y coloca al lado una tarta; sustitutivos, cuando 
Ruth expresa sorpresa con tres caritas con la boca abierta (19) o descodificadores, 
cuando, por ejemplo, una cara guiñando el ojo denota que la frase es irónica o que debe 
ser leída en clave de humor (18). La escritura establece así una ligadura con la imagen 
mucho mayor que la que mantenía hasta la fecha, a través de la idea de ilustración. 
Por otro lado, en keres cojer? = guan tu fak Vanessa escribe cosas como «vos ya 
sabws yo estoy on line las 24 horas». Salvo algún caso en el que se apoderan de la frase 
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hasta volverla irreconocible, las erratas expresan aquí la voluntad de la escritura de 
sacrificar la corrección y el rigor en virtud de la aspiración de ser «comentario 
permanente, simultáneo, de la vivencia» (Palmeiro 2011: 293). Ligada a la velocidad, 
aparece la cuestión de la densidad: al despojarse de una temporalidad lenta, ligada a los 
interiores y la profundidad, la escritura parece perder la necesidad de ser trascendente, 
reflexiva y sesuda y se vuelve más flexible para explorar la banalidad de lo cotidiano. 
Este fenómeno forma parte de lo que algunos han definido como la «tercera ruptura» en 
la historia de la lectura. Así lo explica Paula Sibilia: 
La primera de esas rupturas habría ocurrido a mediados del siglo XV, en virtud 
de la invención de la imprenta, que alteró las formas de elaborar libros y 
multiplicó su reproducción, un proceso que derivó en el surgimiento de la lectura 
silenciosa. El segundo corte habría ocurrido a mediados del siglo XVIII, con la 
transformación del lector intensivo en extensivo: mientras el primero leía y releía 
un corpus limitado de textos, el segundo pasó a tener una creciente diversidad de 
libros a su disposición. Ahora estaríamos ingresando en otra era: la tercera, 
ligada a las computadoras e Internet. (2008: 44) 
Esta breve crónica de los cambios de paradigma puede servir para tranquilizar al 
pensamiento apocalíptico. La transformación que tuvo lugar en el siglo XVIII ya supuso 
un sacrificio de la profundidad en beneficio de la extensión cuantitativa. Ahora la 
escritura (y, por lo tanto, la lectura) no deja de extenderse en varias direcciones: por un 
lado, en la cuestión de la autoría (los blogs son fábricas de escritores amateurs) y, por 
otro, en su alcance, ya que actualmente aspira a registrar, documentar y satirizar cada 
instante del presente. También a saturarlo y suturarlo. Vanessa y Ruth llenan con la 
escritura cada segundo para evitar el vacío y suturan las brechas para que no entre la 
angustia, en una comunicación que viene a ser reflejo de cierta sensibilidad 
contemporánea: «Esa sensación de que vivimos en un presente inflado, congelado, 
omnipresente y constantemente presentificado, promueve la vivencia del instante y 
conspira contra las tentativas de darle sentido a la duración» (Sibilia 2008: 143).  
La sintaxis de Ruth y Vanessa (la de sus frases, pero también la de sus 
conversaciones) es yuxtapositiva: los temas y las informaciones se suman unos a otros, 
solapándose, sin atisbos de jerarquía. Una lógica comunicativa que responde a la lógica 
de la actualización permanente de internet. Esta dinámica alcanza su apogeo en el pasaje 
en el que el toro aparece en casa de Vanessa con dos disparos en el estómago. Ella debe 
extraerle las balas, pero, mientras lo hace, le pide a su amiga «vos seguime hablando 
que puedo ver la pantalla no me dejes sola» (108). La escritura, que no en vano el 
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personaje confunde con el habla, se convierte en la manera de hacerse presente. En 
sentido contrario al de la saturación, se da la sutura. A la velocidad comunicativa que 
circulan, su escritura bien puede cubrir una función opuesta a la revelación y el análisis 
y así, cada vez que su amiga toca un tema delicado, Vanessa, sin necesidad de dar más 
explicaciones, cierra esa brecha: «No preguntes tanto Ruth y mejor al toro ni lo 
nombres» (251).  
En cualquier caso, lo que no es una opción es el silencio, como no lo era para 
Ramírez en Maldición eterna a quien lea estas páginas, ni para Nidia y Luci en Cae la 
noche tropical, ni para Molina en El beso de la mujer araña. Sin embargo, cuando la 
escritura debe dilatarse ad infinitum, se encuentra con el problema del contenido, de ahí 
que se produzca una fricción de intensidades entre la tensión límite que experimenta 
Vanessa y las cosas que le cuenta Ruth (que el hijo mayor de su amiga Irma se quiere 
volver de Miami, que las golondrinas han cambiado sus trayectos migratorios, que se ha 
comprado una Epilady a mitad de precio). Este desnivel pone de relieve la que ya era 
una de las máximas de la narrativa puigiana: el chisme posee poderes curativos. 
No obstante, en este sentido, hay diferencias sustanciales entre los personajes de Puig 
y los de López. Ambos grupos se encuentran en distintos puntos del recorrido, aunque 
forman parte de una misma trayectoria, la que va del «homo psico-lógico de la sociedad 
industrial hacia el homo tecno-lógico del capitalismo informatizado» (Sibilia 2006: 
141). Aunque las criaturas del autor de Pubis angelical viven volcadas hacia el exterior, 
hacia ese tejido hecho de ficciones puras y de vidas ajenas ficcionadas, en ellas la 
introspección y la psicología tienen aún cabida (piénsese, por ejemplo, en Gladys y Leo, 
de The Buenos Aires affair, la novela que más trata el psicoanálisis). En keres cojer? = 
guan tu fak, en cambio, el inconsciente y la interioridad parecen no tener cabida y «el 
pasado ya no abre sus orificios secretos para que se lo explore por medio de la vieja 
técnica de la retrospección» (Sibilia 2006: 141). Los personajes se construyen hacia 
fuera, de acuerdo a las nuevas formas autobiográficas de Internet, proyectándose sobre 
la superficie de la pantalla en múltiples ventanas y diversas identidades —en el chat 
Ruth se convierte Bbargencalen (sic.) y Vanessa en Traviesamal o Lobacaliente—.  
En esta nueva realidad, la conectividad es la única manera de ser visto. De ahí que 
cobre especial dureza el aviso que lanza el servidor informando a Ruth de que su 
mensaje «siempre lo hago me dejas preocupada» (259) no pudo ser enviado, porque 
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Vanessa ya ha abandonado el programa. Sus palabras se pierden y reverberan como el 
eco, revelando así el vacío a su alrededor. Ambos personajes son ejemplos perfectos de 
lo que empieza a conocerse como sociabilidad líquida y personalidades alterdirigidas 
(ya no introdirigidas), dado que son construcciones realizadas a partir de la mirada del 
otro. Otra vez, la lógica del movimiento parece seguir siendo la misma que la de aquella 
segunda ruptura en la historia de la lectura: menor profundidad, mayor diversificación.  
La tecnología, aquí reducida a los medios de comunicación que proporciona, tiende 
pues los puentes para una serie de continuidades y sucesiones temporales entre Puig y 
López, poniéndose de manifiesto en ambos casos (aunque con carácter mucho más 
marcado en el segundo) su carácter performativo sobre los personajes, supuestos 
usuarios. «Mientras Puig representaba las voces medias y populares de su Villegas natal 
(…), López muestra el proceso de su construcción con materiales que vienen 
simultáneamente de la escritura (el chat, el Messenger, el email) en tanto que simulacro 
de la oralidad» (Fernández 2007: 24). Unos hablan como si escribieran (los diarios de 
La traición de Rita Hayworth, las cartas de Boquitas pintadas), otros escriben como si 
hablaran. El matiz es significativo.  
Como vimos en 4.4.1., el teléfono modela y ordena el tiempo de la vida de Silvia, la 
vecina de Cae la noche tropical. Algo parecido se puede decir de los chats, y del mismo 
teléfono, en keres cojer? = guan tu fak. Una llamada que se produce repetidas veces sin 
que nadie conteste al otro lado interrumpe e inquieta a Vanessa. En su universo, donde 
los medios de comunicación sirven para verbalizarlo todo, registrar su rutina, revelar su 
cuerpo y explicitar el sexo, el silencio se convierte en un desestabilizador que cobra la 
forma de la amenaza. Nuevamente, son los propios medios los que desarrollan códigos, 
que los usuarios deben interpretar. Sin embargo, los personajes de Puig, apegados 
todavía a la oralidad de la conversación, logran marcar ellos mismos la temporalidad a 
través de su voz. En López, sin embargo,  
al no estar la voz en juego (porque, insisto, no se re-presenta ni una charla cara a 
cara, ni una distancia epistolar), la altura o la caída de la confidencia o la 
intimidad dependerá de la base material y tecnológica. Así, los «secretos» se 
sintetizan, de acuerdo a la velocidad que exige el canal, anulándose el tiempo de 
la espera en el que la carta extendía su sentido a la vez que aumentaba las 
expectativas. Mientras la voz simula la letra y la letra la oralidad, los usuarios se 
constituyen como sujetos conscientes de la virtualidad de sus palabras que sin 
embargo generan sus efectos. Así, la escritura electrónica ficcionaliza la 
simultaneidad de una economía discursiva que intercambia sus enunciados. 
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Keres cojer? se escribe rápido, como si yendo directamente al grano, se jugara 
con la posibilidad de terminar con la teleología sin fin de una cultura moderna, 
tal como Simmel la veía. (Fernández 2007) 
Estas diferencias, propias del lapso histórico (y tecnológico) que va entre unos 
personajes y otros, no modifican lo que los mantiene unidos: la empresa (utópica) de 







Como en alguna de las novelas de Alberto Fuguet, keres cojer? = guan tu fak está 
articulada como un montaje de diversos materiales, en su caso, provenientes de chats, 
emails, periódicos, revistas, expedientes judiciales, grabaciones de conversaciones, un 
autógrafo, fotos, informes de seguimientos policiales, programas de televisión, webcams 
y una película (estos últimos en la prolongación de la novela en la página web de 
Interzona). En ningún momento hay rastros del compilador, montador o editor del 
conjunto, ocupando así «un territorio legítimo desde Puig» (Palmeiro 2011: 291). 
Aprovechando esa ausencia, se deslizan algunos guiños en forma de autoficción. 
Alejandro López aparece con su verdadero correo electrónico y su número del 
documento de identidad, se muestran fotos suyas y, además, el director de cine que 
quiere trabajar con Vanessa lleva su nombre. En alguna ocasión las protagonistas hablan 
de él en términos despectivos, ya que su obra les resulta críptica (2005: 243). Se trata 
del único autor, como tal, que aparece en la novela y su producción no resulta apta para 
el público, de donde se puede inferir una carga crítica por parte de López contra la 
categoría de auteur y la concepción de alta cultura en términos de opacidad intelectual.  
El juego de la autoficción se prolonga también en otro sentido. El agente encubierto 
del Servicio de Inteligencia del Estado, encargado de transcribir las pruebas para el 
juicio contra Ruth, así como de realizar el seguimiento a Toro, firma un informe como 
C.Pol (91) —López al revés— y otro como A.C.Pol (123). Se despliega así una red de 
significados entre el informante infiltrado, el apellido Pol que remite inevitablemente a 
«policía» y el anagrama del nombre del autor, que queda así denunciado como 
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autoridad, mucho antes que aclamado como creador. Esto vendría a apoyar la tesis de 
que la novela puede ser leída como la documentación aportada para la instrucción de 
cualquiera de los delitos que, por separado, han cometido Ruth y Vanessa. 
En la sociedad de control, donde los propios sujetos contribuyen a dejar rastros en 
internet de cada uno de sus pasos, el poder no tiene necesidad de materializarse y 
hacerse visible para ejecutar sus normas. Al contrario, parece sentirse más cómodo que 
nunca en la sombra. Deleuze explica que Kafka se hallaba a caballo entre la sociedad 
disciplinaria y el nuevo modelo. El proceso (1925) describe «la absolución aparente 
(entre dos encierros)», típica de la primera, y «el aplazamiento ilimitado (en continua 
variación)» (2011: 281), propio del segundo. Palmeiro habla de la sustitución de la 
figura del narrador por la de un «editor silencioso» y ahí se interroga: «La pregunta es 
entonces cómo ordenar, o qué recorrido hacer, a partir de la serie de fragmentos de 
escritura que constituyen nuestra contemporaneidad» (2011: 291). Una posible 
respuesta (porque caben muchas otras) reside en ese «aplazamiento ilimitado» 
enunciado por Deleuze, como lugar que habitaría el poder.  
Salvo en La traición de Rita Hayworth, las novelas de Puig que utilizan esta técnica 
de montaje de manera más manifiesta (Boquitas pintadas y The Buenos Aires affair) 
incluyen siempre un informe policial o judicial que revela la existencia de una 
investigación. Además, tanto en El beso de la mujer araña, como en Pubis angelical, 
los mecanismos de control estatales ocupan un lugar importante. Y será en Maldición 
eterna a quien lea estas páginas donde estos se vuelvan finalmente invisibles, hasta el 
punto de que sea imposible discernir si son presencia o tan solo el fantasma que ha 
pasado de habitar la sombra a inocularse en el inconsciente del personaje, que a cada 
paso se cree perseguido. 
El paso a la sociedad que retrata López es el que va de un contexto políticamente 
muy marcado, donde las agrupaciones políticas y el activismo clandestino de algunos 
personajes signan su destino, a la desideologización y a la sustitución de la política por 
la economía. No hay en keres cojer? = guan tu fak rastro de aquella. La única manera 
que la historia tiene de manifestarse es a través de la crisis económica que azotó a 
Argentina a partir de 2001 y que se menciona como la responsable de que Vanessa no 
pueda costearse su segundo implante en el pecho. Sin una encrucijada política 
específica, las protagonistas subestiman la capacidad de investigar de las autoridades. 
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De hecho, sin saberlo, ellas mismas dejan huellas y registros de sus conversaciones o 
actividades. Incluso la emisión de un programa televisivo, que esconde bajo su pátina de 
reportaje de investigación, su espíritu de entretenimiento sensacionalista, es reabsorbido 
como prueba procesal contra Ruth. A parte de esta, la acefalía narrativa de la novela 
trabaja también en otras direcciones más intrínsecamente literarias. Como apunta 
Palmeiro, la obra puede ser leída como «una reflexión sobre cómo se configuran los 
lenguajes digitales, y cómo articularlos en una confección literaria interrogando la 
capacidad de la literatura para captar y refuncionalizar ese estado de la lengua. Así, el 
texto trabaja el problema de la traductibilidad específica (un modo particular de 
apropiación) de los diferentes lenguajes en la era de la globalización» (2011: 296).  
El mismo título de la novela de López ironiza sobre lo que, no en vano, fue una de 
las obsesiones de Puig: la fiabilidad de la traducción. No es de extrañar que dos autores 
que trabajan de manera minuciosa el registro de la voz y la escritura, creando ilusiones 
de transcripción mecánica, presenten reflexiones al respecto a través de sus trabajos. En 
el caso de López, a través de un diccionario sui generis que revela los desfases entre dos 
sistemas políticos, económicos y culturales —la Argentina y los Estados Unidos de 
principios del milenio— justo cuando la ficción de la paridad dólar-peso se derrumbó 
como un castillo de papel. En el de Puig, a través de la reescritura de pasajes, citas y 
títulos para la traducción de sus novelas o, de manera más integral, al traducir él mismo 
al español obras escritas originalmente en inglés y portugués. Ese desplazamiento de la 
propia lengua y, por lo tanto, de la propia cultura revela un proceso de extranjerización 
de sí que, de algún modo, le permitió al escritor explorar su escritura como si no fuera 
suya, como si no hubiera autor. 
En esa operación de adoptar los lenguajes impropios (y aquí el término debe ser leído 
de forma ambigua), continuada con la labor de flexibilizar el concepto de lo literario, es 








En este apartado, el procedimiento que en Alberto Fuguet asomaba como mera 
tentativa aparece completamente consolidado en keres cojer? = guan tu fak. En ella, la 
página se disfraza de pantalla para presentar la interfaz de distintas aplicaciones y 
páginas web (aunque también de pósit, informes, etcétera), y ello de manera aún más 
minuciosa que en el caso del autor chileno, ya que aquí se recoge también el ruido 
comunicativo propio de estos sitios, con banners e iconos variados. 
Para abordar la cuestión del simulacro en López, Norma Carricaburo parte del 
análisis comparativo que Sherry Turkle
83
 hace de la estética de IBM y de la de 
Macintosh:  
Mientras que IBM invitaba a disfrutar de la complejidad que ofrecía, pero 
prometía acceso a la simplicidad local, Macintosh, en cambio, proponía disfrutar 
de la complejidad global y que el usuario se despreocupase de todo lo demás. 
Para los efectos de la estética moderna, la transparencia se muestra, en el 
dominio del mundo computacional, con el conocimiento del sistema operativo. 
Para los que se inclinan por la estética posmoderna de Macintosh, la 
transparencia parecería radicar en la facilidad de visualizar en la pantalla los 
iconos y desplazarse por la superficie con el mouse, sin tener en cuenta que, en 
realidad, esta transparencia la produce un simulador que se interpone entre el 
usuario y el lenguaje de la máquina, y crea una estética de la opacidad. En ella, a 
través de los dibujos de la pantalla, el ordenador se convierte en un escritorio 
virtual al cual se trasladan con iconos los elementos propios de un escritorio real 
(carpetas, solapas, bandejas, archivos, tijeras, pegamento, lápices, iluminadores, 
goma, papelera, etcétera). (2007) 
Al extrapolar ambas estéticas al campo literario, la autora establece la polaridad 
transparencia-opacidad del texto en función de si este representa el mundo de un modo 
traslúcido, ofreciéndole al lector la sensación de encontrarse ante la realidad sin 
obstáculos textuales, o si, por el contrario, la escritura se presenta como artificio y, por 
lo tanto, la forma se impone en primer plano. Para explicarlo, recurre a la imagen de un 
cristal limpio (imperceptible) o sucio (distanciador), que recuerda a la que ya utilizara 
Ortega en La deshumanización del arte (1925). Tras el preámbulo, Norma Carricaburo 
concluye que en la novela de López «la opacidad es doble, pues a la decodificación de 
un lenguaje caprichoso se le suma la sensación de que el lector, en vez de abrir un libro, 
se asoma a la pantalla del monitor. Entre el lector y el libro aparece, entonces, un 
simulador, pero la simulación es inversa a la cibernética: ya no se trata de un ordenador 
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que simula elementos reales, sino de un libro que simula una realidad virtual, la del 
ordenador» (2007). 
La analogía de Carricaburo, aunque quizás imperfecta, ilumina uno de los aspectos 
cruciales de la poética tanto de López como de Puig: una interfaz no exime de la 
complejidad del sistema operativo, tan solo la opaca. Ambos autores han apostado por 
una aparente transcripción literal de un universo (lo que sería el calco del simulador de 
escritorio de Macintosh, con iconos que reproducen elementos de la realidad), hecho 
que, a cada uno en su tiempo, los ha enfrentado a la acusación, por parte de la crítica, de 
no haber creado literatura. Sin embargo, su modo de escritura obliga al lector a una 
navegación activa si pretende ir más allá de la interfaz: rastreando juegos de palabras y 
redes de sentido bajo las erratas y fallos ortográficos de la escritura digital, indagando 
fechas en las barras de herramientas o en las cabeceras y descodificando los nicknames.  
Respecto a la segunda opacidad que anuncia Carricaburo, no debe olvidarse —sin 
que esto necesariamente la desmienta— que es coyuntural, ya que el proyecto original 
de López era el de crear un programa de ordenador. Esto nos remite a uno de los 
problemas centrales en su representación de la tecnología. Palmeiro recupera, en este 
punto, la relación de la protagonista con su Polaroid en La asesina de Lady Di:  
Esperanza reflexiona sobre el objeto más preciado de su presente, una Polaroid, 
cuando aún no se habían popularizado las cámaras digitales, pero tal reflexión va 
dirigida a un público para el que las Polaroids son vintage: arcaico es lo pasado 
(de moda). Es en función de esos objetos “muertos” del pasado inmediato, 
manipulados y descriptos por una muerta adolescente, que la novela exhibe un 
estado de la técnica. (2011: 286) 
Igual que esta novela, a pesar de tratar sobre la cultura pop contemporánea, apostaba 
por inscribirse en un cronotopo anacrónico respecto de su fecha de escritura real; keres 
cojer = guan tu fak, a pesar de su carátula de última tecnología, nace necesariamente 
envejecida. Al ritmo de los avances tecnológicos y de los cambios de inclinaciones de 
los usuarios, la novela retrata los chats y el Messenger cuando estos han cedido terreno 
ante las redes sociales y reproduce un formato de email cercano a la carta cuando aquel 
ya ha empezado a aproximarse a la mensajería instantánea y la conversación. La propia 
asimilación de la página y la pantalla, así como los vídeos colgados en la página de la 
editorial, resultan obsoletos cuando ereaders y tabletas comienzan a expandirse y a 
cambiar los modos de lectura.  
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Sin embargo, lo que le interesa a López no es inscribirse en la tradición de una visión 
de la tecnología sofisticada, eficaz y futurista —esto es, integrada—, si no, 
precisamente, retratar el estado de tecnificación de una Argentina en plena regresión, sin 
medios para hacer efectivo el proyecto de literatura hipermedia que él tenía en mente. 
La prensa que se reproduce es en papel y no digital —lo que significa que los personajes 
aún se encuentran en el estadio de informarse por este medio y utilizan internet 
únicamente para la comunicación— y Ruth debe conectarse desde cibercafés porque no 
dispone de otros medios. Cuando Vanessa le envía la foto de su pecho operado, esta 
posee una calidad ínfima; su amiga simula verla bien por agradarle, pero eso entorpece 
el diálogo entre ambas. La era de la inmediatez y la comunicación multimedia no 
termina de cumplir las expectativas puestas en ella y se ve lastrada, especialmente en los 
países que aún no están tan bien equipados, por las interferencias y las limitaciones.  
En 2005, año de aparición de la novela, la página pantalla no puede ser ya una 
promesa de futuro, sino una visión crítica del estado de la técnica. Como afirma Sibilia, 
al pasar del clásico soporte de papel y tinta a la pantalla electrónica, no cambia solo el 
medio: también se transforma la subjetividad que se construye en esos géneros 
autobiográficos. Cambia precisamente aquel yo que narra, firma y protagoniza los 
relatos de sí. Cambia el autor, cambia el narrador, cambia el personaje (61). En 
consecuencia, López representa el punto intermedio en el que parece haberse quedado 
atrapado, incapaz de seguir contemplando la realidad y la escritura desde un estadio 
pretecnológico, pero incapaz tampoco de terminar de sumarse ni de celebrar la llegada 
de la era digital.  
Una de las posibilidades que ofrece la asimilación de la página y la pantalla, y que el 
autor, en la medida en que su simulación se lo permite, se aventura a explorar, es la de 
la simultaneidad. Cuando la página imita al sistema de ventanas de los chats permite al 
lector observar al mismo tiempo dos conversaciones distintas. Las conversaciones 
paralelas son una de las formas en la que el computer multitasking
84
 ha ido operando 
sobre el sujeto hasta abrirlo al human multitasking. En este estado transitorio que retrata 
López, el personaje de Ruth, aún no del todo familiarizada con este procedimiento, se 
equivoca y le lanza a Maduro un insulto que iba dirigido para Cañon21 (168). La utopía 
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de las distintas identidades y ventanas se ve impedida por su necesaria convergencia en 
el sujeto físico que se esconde tras los nicknames. Algo similar le sucede a Vanessa 
cuando cambia su sobrenombre de Lobacaliente a Traviesamal (188). En ese momento 
está manteniendo sendas conversaciones con dos hombres. El primero, Soldado, 
reacciona favorablemente, mientras que Te parto se lanza a insultarla. El lector asiste en 
paralelo a las dos reacciones masculinas frente al mismo hecho, dos estímulos opuestos 
—el uno propio de una sociedad progresista en materia de género y el otro de carácter 
homófobo— que Vanessa recibe simultáneamente.  
La representación escritural de la simultaneidad es una de las cuestiones que más ha 
inquietado a la vanguardia, precisamente por ser, tanto la escritura como la lectura, 
procesos anclados en la linealidad frente a la contemplación de la imagen, donde sí cabe 
el visionado en paralelo. Así pues, no es de extrañar que también Puig, precisamente en 
su faceta más vanguardista, explorara este territorio con las herramientas que tenía a su 
alcance. En su caso, destaca, por ejemplo, el fragmento en el que representa la dualidad 
pensamiento-palabra de Mabel y Pancho en Boquitas pintadas, durante su primera 
conversación (158-163). Aquí el autor reproduce a continuación de cada frase, en 
cursiva, el flujo de conciencia de los personajes. Igualmente, en el trayecto en autobús 
de Juan Carlos, donde sus pensamientos se alternan con las imágenes exteriores, Puig 
reproduce cierta simultaneidad a través de la yuxtaposición de procesos mentales que se 
solapan. No obstante, como ya apuntaba, estas no son más que tentativas, muy 





6.4.1. Traducciones del paradigma masculino-femenino 
 
Blancanieves y el espejito 
 
En 6.2.2, ya se señaló que en las novelas de López la institución familiar es la 
primera en saltar por los aires. En La asesina de Lady Di asistimos a su explosión, en 
keres cojer = guan tu fak es mucho menos problemática porque ya solo quedan cenizas. 
Progresivamente, su lugar va siendo ocupado por una célula femenina compuesta por 
dos amigas. La figura del padre, así como la de la pareja, no llegan a desaparecer, pero 
mutan bajo una nueva forma que será distinta en cada novela. 
A lo largo de La asesina de Lady Di, Esperanza mantiene relaciones sexuales con 
Benito, Ramón y, de algún modo, con Ricky Martin. La atracción que siente por el 
primero es meramente física y esa es exclusivamente la clave en la que se desarrolla su 
vínculo. Por el segundo muestra un mayor afecto, pero no el suficiente para que la 
relación llegue a conquistar una dimensión emocional profunda. El único caso en el que 
puede hablarse de amor es en el de Ricky Martin: curiosamente la más distanciada, 
superficial y física de las tres. La feminidad constituida desde los modelos de heroína 
folletinescos —mujeres vulnerables, constreñidas y hondamente sentimentales— no 
tiene cabida aquí. En Esperanza se encuentra la carnalidad de Gladys y de Mabel, pero 
sin el velo de contención y disimulo al que obligaba la coyuntura cultural y social de las 
otras. Sin embargo, la suya no parece tampoco una sexualidad escogida y consciente 
como lo es —o trata de serlo— la de Ana en Pubis angelical. Su emancipación de 
ciertos modelos antiguos, tomados fundamentalmente de la cultura de masas que 
devoraban sus predecesoras, la han llevado a una liberación en falso.  
 Efectivamente, la lubricidad de Esperanza fluye por su discurso y transcurre en 
plena página —«Sentí que me mojaba. Tenía los pantalones superapretados y me puse a 
caminar en círculos como una leona enjaulada» (38)—, sin necesidad de enunciarse 
como un pensamiento clandestino —Mabel frente a Pancho en Boquitas pintadas—, ni 
arrinconarse en una nota al pie —la masturbación de Gladys en The Buenos Aires 
affair—. Sin embargo, la nueva legitimidad sexual que practica, lejos de exonerarle de 
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las cargas que acarreaba el cuerpo de la mujer, las ha acentuado, convirtiendo a este en 
un auténtico lienzo donde la belleza normativa del canon patriarcal se imprime 
violentamente. 
En cuanto al subgénero, estamos ante una novela de formación (deformación) de 
lo femenino: cómo llegar a ser mujer, que significa enloquecer al ritmo del 
sistema de broadcasting. Bajo la órbita local de Puig pero más cerca de 
Almodóvar, López pasó revista al universo femenino, sus prácticas y sus mitos 
de intimidad (lo que se revela como secreto una y otra vez): cómo orinar parada 
en los baños públicos, los problemas de depilación, los secretos del maquillaje, 
en fin, los cuidados (la construcción) del cuerpo femenino transmitidos por 
generaciones según las novedades y modelos de la industria cultural. (Palmeiro 
2011: 281) 
Uno de los episodios más traumáticos en la inscripción corporal de las marcas de 
género sucede en torno a la Clínica Homeopática, donde Esperanza trabaja, y da la 
medida de hasta qué punto lo que se plantea es una nueva economía del cuerpo y de la 
belleza. La protagonista acepta no cobrar los dos primeros sueldos a cambio de seguir 
un tratamiento anticelulítico adelgazante (35). En este momento ella viene de ser 
rechazada por una escuela de modelos y un casting para una película y necesita sentirse 
mejor compuesta para acudir al megarecital de Ricky Martin. Esperanza no se detiene a 
explicar la relación exacta entre su estado físico y el concierto, si fantasea con que la 
estrella pop la distinga entre el público por su belleza, si pretende compararse con otras 
fans, si espera salir por televisión y mostrar una buena imagen, es simplemente por 
tratarse de una ocasión importante en la que ella debe estar lo más delgada posible. En 
cualquier caso, el tratamiento falla y la belleza pasa a convertirse en un problema de 
orden monetario y legal: Esperanza amenaza con denunciarlos y acaban por llegar a un 
acuerdo económico que permite a la clínica, en contrapartida, publicar en la prensa fotos 
suyas para una campaña de «antes» y «después» del proceso, con la salvedad de que ella 
solo encarnará el «antes». Balance final: la protagonista conserva su peso, ha perdido 
dinero y autoestima y su (hipotética) imagen pública ha resultado dañada. 
La aceptación que se aprecia en Esperanza de su deseo sexual, trasgrediendo viejos 
paradigmas en los que el cuerpo femenino no podía ser sujeto de deseo, no ha ido 
acompañado de la liberación de la norma que marca ese mismo cuerpo como el objeto 
primordial de deseo, antes al contrario, la ha acentuado. La cultura del espectáculo 
imperante continúa profundizando en su veta hedonista y toma partido decididamente 
por un erotismo explícito que aquí se encarna en las caderas sinuosas de Ricky Martin y 
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en su pecho al descubierto amplificado por las megapantallas de la Avenida 9 de Julio. 
Esta carnalidad desatada redobla las exigencias sobre un público que aspira a estar a la 
altura de sus ídolos. Ese es uno de los efectos colaterales del acercamiento entre star y 
fan analizado en 6.2.2.: Ana en Pubis angelical fantaseaba con Hedy Lamarr y su 
universo de Hollywood y Nené y Mabel proyectan sus vidas sobre las de sus actrices 
favoritas, pero Esperanza va un paso más allá y se autoimpone ser una mujer digna (en 
términos físicos) de Ricky Martin. Esas megapantallas simbolizan la clave del cambio: 
la protagonista ya no es una mera espectadora, ahora también puede ser vista 
(retransmitida), por lo tanto su cuerpo debe amoldarse (en su acepción simbólica, pero 
también en la física) a los cánones del mainstream. 
Solo en la medida en la que dé bien en la pantalla, Esperanza logrará ser querida y 
aceptada. En su infancia tendrá la primera clase para aprender tan dura lección: 
«Cuando mi hermana vivía por ser la más feíta me tocaba lo peor» (45). Esta presión 
que se ejerce sobre ella remite a la que sufría Gladys en The Buenos Aires affair, cuando 
sentía que tenía que ser guapa para complacer a su padre. Aquí, sin embargo, la 
ecuación varía en algo puesto que la cultura mainstream parece haber monopolizado la 
definición de la feminidad: apariencia, visibilidad y espectáculo son las tres consignas 
que su madre invoca como un mantra, casi como un conjuro, ya desde su gestación. 
Mientras está embarazada, la madre se coloca sobre su panza una foto de cuando ella 
había salido vestida de reina de carnaval para que a sus hijas les invadiera también «esa 
gracia que a ella la había llevado a estar en lo alto de la carroza» (54). Ese es el rito de 
iniciación de la feminidad, tal y como lo aprende Esperanza. No es de extrañar por tanto 
que sea a través de esos códigos que el personaje aspire a construir su género, 
condenándose a tratamientos dietéticos, cuidados estéticos varios y todo un repertorio 
de sufrimientos que le inflige a su cuerpo. Es el precio de ser aceptada como mujer en 
un entorno en el que se añade la variante de la cultura del espectáculo, como uno de los 
dogmas a seguir.  
Los términos en los que Judith Butler explica el proceso de asimilación del género 
arrojan aún más luz sobre la experiencia de Esperanza:  
El género no debe considerarse una identidad estable o un sitio donde se funde la 
capacidad de acción y de donde surjan distintos actos, sino más bien como una 
identidad débilmente formada en el tiempo, instaurada en un espacio exterior 
mediante una reiteración estilizada de actos. El efecto del género se crea por 
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medio de la estilización del cuerpo y, por consiguiente, debe entenderse como la 
manera mundana en que los diferentes tipos de gestos, movimientos y estilos 
corporales crean la ilusión de un yo con género constante. Este planteamiento 
aleja la concepción de género de un modelo sustancial de identidad y la sitúa en 
un ámbito que exige una concepción del género como temporalidad social 
constituida. (2007: 273-274) 
La imitación se erige así como una de las estrategias fundamentales en la adquisición 
del género. Y no hay imitación sin comparación. Haré un alto para indagar sobre esta 
cuestión en Puig y en López a través de un análisis comparado del cuento de 
Blancanieves. En aquel, la reina —con la que el rey se casa tras la muerte de su primera 
esposa— disfruta de la hegemonía de su belleza en el reino, regodeándose en verificarla 
una y otra vez a través del juicio que emite su espejo. La situación se ve alterada cuando 
Blancanieves entra en la adolescencia y empieza a convertirse en mujer; entonces el 
espejo modifica su respuesta y le anuncia que la mayor belleza es ahora la de su hijastra. 
La reina, incapaz de soportarlo, decide matar a la joven. La belleza (aquí, adquisición 
del género), la comparación y la envidia constituyen la base del conflicto del relato.  
Dado que la obra de Puig explora precisamente la asimilación del género en las 
mujeres a través del amor (siguiendo la teoría del deseo René Girard) y de los 
estereotipos femeninos que divulga la cultura de masas, en todas sus novelas donde hay 
una heroína, hay también una amiga, compañera o hermana. Mabel, Nené y Celina 
conforman un triángulo, Gladys pasa por la amistad con Fanny, Ana cuenta con Beatriz 
y Nidia y Luci se tienen la una a la otra, además del referente de Silvia. De todas ellas, 
la relación menos conflictiva es la de Nidia y Luci, hermanas octogenarias en las que la 
cuestión de género está prácticamente ausente. Este aspecto, sin embargo, lo han 
desplazado a Silvia, a través de quien contemplan los modos y las estrategias que adopta 
la feminidad (en sus roces con la masculinidad) en las generaciones posteriores a la 
suya. Ambas, despojadas del amor y con la construcción de su condición de mujeres en 
una fase crepuscular, han superado la fase de imitación y comparación, sustituyendo así 
la envidia y la lucha fratricida por la camaradería y la cooperación. En este sentido, son 
la antítesis perfecta de Esperanza y su gemela o el estadio que podrían haber alcanzado 
de haber sobrevivido a su duelo. 
Ana y Beatriz representan, en Pubis angelical, una fase anterior. Entre ellas el 
conflicto de la envidia no llega a explotar, sino que opera de un modo latente con 
algunas manifestaciones más explícitas. En su primera conversación, Ana expresa su 
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deseo de encontrar un hombre superior a ella que le sirva como referente y estímulo 
para progresar personal y políticamente. Beatriz desaprueba esa hipotética relación 
basada en la desigualdad. La respuesta de Ana plantea de manera problemática la 
diferente condición de cada una y revela la mirada recelosa y comparativa en materia de 
consecución de objetivos dentro de la carrera por llegar a ser mujer: «Claro, vos tenés 
todo en la vida. Un marido bueno, hijos regios, un trabajo que te gusta, ¿qué necesidad 
tenés de fantasear?» (21). Su segunda conversación transcurre tranquila hasta que la 
protagonista empieza a pedirle a Beatriz que valore su relación con Pozzi y si ella 
estima que es un hombre que la quiere. Esta se resiste hasta que finalmente expresa su 
desconfianza hacia él. Ana percibe al hombre y a su amiga de un modo enfrentado, casi 
excluyente, de modo que cuando el tema de Pozzi aflora, le pide a Beatriz que se 
marche.  
A partir de ese momento, la trama se centra en su relación con el militante 
montonero, que es quien acude a visitarla al hospital, y la amiga desaparece de escena. 
Resulta muy significativo que Beatriz no reaparezca hasta el antepenúltimo capítulo, 
precisamente cuando se sabe que Pozzi ha muerto. Una vez que el personaje masculino 
ha desaparecido, y con él los vestigios de una historia de amor insatisfactoria, el vínculo 
entre las dos amigas parece sanado y estas vuelven a aproximarse. Las últimas palabras 
de su conversación versan precisamente sobre si es legítimo o no, humano o no, 
alegrarse de las desgracias ajenas. Para entonces Ana se ha reafirmado en sus teorías 
emancipadoras de la mujer: a través de la fábula de W218 y LKJS, la protagonista se 
desengaña del hombre superior llamado a salvar y educar a la mujer y atisba la 
posibilidad de confirmarse como sujeto autónomo; solo entonces puede mirar a Beatriz 
como una compañera y no como una competidora en la perfecta construcción de género. 
En The Buenos Aires affair la relación de amistad femenina es más bien tangencial; 
sin embargo, confirma igualmente lo aquí expuesto. Precisamente en la adolescencia, el 
momento crucial en la individuación del sujeto y la conformación de la personalidad, 
Gladys se enfrenta a una amiga que en apariencia pretende instruirla, pero que en 
realidad no cesa de humillarla. El ejemplo paradigmático de este tipo de vínculo, no 
obstante, sigue siendo los personajes femeninos de Boquitas pintadas, condenadas, 
como ya se ha analizado aquí, a compararse y a dañarse desde la escuela. En el centro 
de su pugna a tres bandas está Juan Carlos, amante de dos de ellas y hermano de la otra. 
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De nuevo, la adquisición del género se entiende como una batalla fratricida por la 
posesión del objetivo común en tanto que mujeres: el varón. 
La relación entre Esperanza y su hermana transcurre en esa misma clave hasta que 
esta última muere (y aun después de muerta). La narradora lo enuncia sin reparo: «Yo 
también tenía una hermana melliza, pero se murió en un accidente, así que ahora no 
tengo con quién compararme» (23). Acto seguido, habla de lo delgada que era la 
difunta, en oposición a su pertinaz gordura. El rol de figura de referencia/competidora 
se desplaza entonces a Gloria, con quien la amistad aparece signada desde el principio 
por la confrontación y la envidia, especialmente en lo referido al cuerpo y la exhibición. 
La ambigüedad entre lo fraternal y lo amical queda evocada por la propia narradora: 
«Esa tarde Gloria y yo hicimos un pacto de hermandad. Nos pinchamos el dedo gordo 
de la mano izquierda con un compás, juntamos nuestra sangre, nos miramos a los ojos y 
nos juramos amistad para toda la vida, aunque ella bailara mejor que yo y aunque mi 
madre la odiara porque había ganado el papel de Sissy» (55). La misma frase acepta con 
una naturalidad casi determinista la doble cara que posee su vínculo, como si no pudiera 
existir lo uno sin lo otro. 
Los celos y la competitividad femenina son componentes constitutivos de la voz 
y de una construcción especular (y especulativa, calculadora) de la narradora. Se 
explotan como estereotipos tan exagerados, por momentos, que la voz se parece 
más a la de un muchacho amanerado o una travesti —especie de puesta en 
abismo de los mecanismos de reproducción ideológicos del género-. En este 
sentido, la novela, que habla sobre los mecanismos de reproducción y 
representación, se articula según la lógica de la duplicación y la sustitución. 
(Palmeiro 2011: 284-285) 
En la trayectoria novelística de Puig, la duplicación evoluciona hacia una forma de 
equilibro, convivencia y solidaridad, toda vez que los personajes femeninos son 
derrotados en su lucha por satisfacer los anhelos amorosos. En La asesina de Lady Di, 
en cambio, como apunta Palmeiro, la duplicación (o mímesis) se desarrolla hasta 
desembocar en la necesaria extinción de la otra. Es la lógica que ya Joseph L. 
Mankiewicz anunciaba como inherente a la cultura del espectáculo en Eva al desnudo 
(1950). Así es como Esperanza accede al star system, liquidando a las que otrora fueron 
modelos y competidoras: Angélica Durán y Lady Di. Y, finalmente, así es como Gloria 
aspira a ocupar el hueco de Esperanza. 
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Todos estos ejemplos pueden perfectamente ser leídos como variaciones de aquella 
reina malévola que ansiaba recuperar su puesto hegemónico, en tanto que mujer, dentro 
de su reino. Lo que faltaría ahora por esclarecer es la cuestión del espejo. Este es un 
motivo recurrente tanto en Puig como en La asesina de Lady Di. En el caso del primero 
resulta especialmente llamativo que, en dos de las citas que abren cada capítulo de The 
Buenos Aires affair, las actrices —Jean Harlow (71) y Lana Turner (151)— aparezcan 
mirándose al espejo. En Boquitas pintadas pueden encontrarse tres apariciones harto 
significativas de este objeto. En la primera de ellas, Nené, tras rememorar el pasado en 
una carta a la madre de Juan Carlos, se acicala frente a su reflejo, jugando a imitar un 
peinado de cuando era más joven, como si a través de las evocaciones de su imagen 
pudiera recuperar al amor de su juventud (15). En la segunda, el narrador describe el 
espejo que descansa en la cómoda de Mabel; junto a él hay algunos instrumentos para 
arreglarse y una fotografía que la joven guarda de sí misma, todo ello parte de un culto a 
la belleza y a la imagen personal (42). La tercera transcurre momentos antes de volver a 
verse, tras varios años sin tratarse. Justo antes de entrar en casa de su amiga, Mabel 
revisa su aspecto frente al espejo del ascensor (191); sabe que lo que se librará a 
continuación no es tanto un reencuentro de viejas amigas como una guerra de envidias y 
recelos. Y esa guerra comienza por su físico. 
En La asesina de Lady Di, como ya se ha apuntado, la dinámica de duplicación y 
sustitución resulta más extrema y violenta, deformándose hasta lo grotesco. El espejo se 
convierte en esta novela en un elemento fundamental, como objeto irrenunciable en la 
adquisición del género por parte de la mujer. Su presencia se multiplica en todos los 
rituales femeninos. En el caso de Esperanza, para acentuar la dimensión patética del 
personaje, la operación de mirarse casi siempre conlleva un resultado desolador, que 
mina la autoestima del personaje: «Cuando logré enfocar y mirarme al espejo, casi me 
da un infarto de la humillación» (8), «Cuando me enfoqué en el espejo casi me da un 
paro cardíaco» (126). «Me miré al espejo. Estaba hecha una lágrima» (139), «Abrí la 
ducha y me miré al espejo. Necesitaba una renovación total» (142). Solo hacia el final, a 
medida que la narradora logra codearse con las estrellas y la dimensión onírica invade la 
trama, aparece un reflejo que califica de «perfecto» (147) y otro de «impecable» (148). 
En este caso, además, su estado, más que a su suerte natural, se debe al cuidado con el 
que ha aplicado sus conocimientos de cosmética y peluquería, símbolos de la belleza 
normativa que regula el género femenino. 
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El espejo y el acto de mirarse representan un suceso traumático para Esperanza. Hay 
una escena concreta que tiene lugar de manera reiterada y que revela la carga de 
profundidad que esconde para el personaje el hecho de mirar su reflejo. Cada vez que la 
protagonista mantiene relaciones sexuales con Benito, este le pide que le unte el pene 
con dulce de leche y después toma un espejito con el que le ofrece a ella su propio 
reflejo para así excitarse él. El acto supone una puesta en juego de algunas de las 
constantes del dispositivo patriarcal en torno a la conversión de la mujer en objeto. Más 
allá de las resonancias que puede tener la felación según cómo esté tratada (y que ya se 
vieron en 5.3.2.), aquí el sexo se convierte, de nuevo, en un arma de doble filo para la 
mujer. Para Raba, en Boquitas pintadas, ceder a las embestidas de Pancho supone una 
concesión al deseo con consecuencias fatales: la deshonra de un hijo bastardo al que 
mantener sin recursos. Para Mabel, acostarse con Pancho supone cumplir una fantasía 
sexual, pero también arriesgar su estatus social. En el caso de Esperanza, el tópico de la 
mujer entregada y caída en desgracia se reinterpreta de forma paródica: ceder a la 
invitación lasciva de Benito, y lamerle el glande untado de dulce de leche, supone 
romper su dieta. Para mantener la línea y gustar a los hombres debe controlar su apetito, 
pero, una vez que logra atraerlos, para satisfacer su deseo debe engordar (12). La 
protagonista, al final, cede ante sus instintos y ante la trampa masculina. Dentro de un 
sistema patriarcal en el que las féminas compiten por el varón, al ser descubierta por su 
madre, las peores consecuencias recaerán sobre ella. 
Durante la felación, Benito trata de que ella vea su reflejo, generando así la ficción (o 
la fantasía) de que la autoconsciencia de su acto incrementa el placer de la joven. La 
reacción de ella, sin embargo, revela una relación traumática con su imagen y su 
disconformidad con semejante práctica: «Pongo los ojos en otro lado porque odio verme 
tan cerca» (12). En los casos de Mabel, Nené y Esperanza la ilusión de la mujer 
mirándose en el espejo, poniendo a prueba supuestamente su satisfacción ante su propio 
reflejo, esconde un entramado mayor, que la mirada masculina parece orquestar en la 
sombra. No en vano, cuando la madrastra se observaba en el espejo, no era su reflejo 
directo lo que obtenía, sino una valoración mediada por una voz de hombre que 
respondía a sus preguntas. El espejo puede ser leído en La asesina de Lady Di como 
símbolo de la dominación masculina y de sus estrategias para perpetuar a la mujer como 
objeto de deseo. Cuando Benito ve a Esperanza a través del espejo, le crece el miembro 
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(96), espejo que además es el mismo que su pareja, la madre de la joven, utiliza para 
acicalarse y ponerse guapa para él. 
Finalmente, Esperanza interioriza dichos procedimientos y acaba poniéndolos en 
práctica por voluntad propia. En el clímax de su relación con Ricky Martin, que encarna 
en una sola figura las imposiciones de la mirada masculina y las de los arquetipos de la 
cultura de masas, la protagonista saca un tarro de dulce de leche: «Se la unté toda y usé 
el espejito para verme, ya que no había ningún fotógrafo para registrar el momento» 
(151). Eso es finalmente lo que esconde el reflejo de la imagen propia: una construcción 
de género trabajada desde los principios normativos de una sociedad patriarcal que, en 
un momento dado, gracias a la democratización del broadcasting, tiene la posibilidad de 
proyectarse ante las masas. La accesibilidad de la fama para los anónimos, lejos de 
presentarse como la oportunidad para reconstruir los arquetipos impuestos, hipertrofia 
los principios normalizadores llevándolos a sus últimas consecuencias. 
 
 
6.4.2. De la cultura de masas a la tecnología 
 
 keres cojer? = guan tu fak se alinea en la genealogía de Cae la noche tropical, 
donde el vínculo entre las dos mujeres representa alianza y no competitividad. No en 
vano, en ninguna de estas dos novelas, se produce la acumulación de referentes pop que 
presentan otras obras tanto de Puig como de López. Dichos referentes vendrían a 
funcionar como modelos platónicos que interfieren en las relaciones, generando la 
ilusión de que son alcanzables, o al menos imitables, y lanzando a los personajes a una 
carrera competitiva. Su desaparición permite que otros códigos afloren. 
En la segunda novela de López es la tecnología quien acude a ocupar el hueco que 
dejan los arquetipos de la cultura de masas como mediadores entre los personajes. No 
obstante, ya en La asesina de Lady Di se incluía una reflexión que proponía leer los 
nuevos medios tecnológicos en clave de herramientas con las que escapar a la 
normalización del género: 
Esperanza se procesa como mujer en la medida en que aprende a manipular la 
industria cultural en sus aspectos reproductivos: a hacer magia con la fotografía 
de las revistas, así como a sentar las bases para la reproducción de un ícono. Es 
decir, apropiarse del poder (mágico) de la reproducción tecnológica. Así, la 
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novela parodia el mayor ideologema contra el que se alzó el feminismo «biología 
es destino», sólo que dislocando el problema de la reproducción: ahora 
«tecnología es destino». (Palmeiro 2011: 282) 
En keres cojer? = guan tu fak ese mismo planteamiento se lleva un poco más lejos. 
Vanessa se define a sí misma como «trava» (186), lo que en el español coloquial de 
Argentina significa travesti
85
. Este personaje ha emprendido un proceso de inscripción 
en su cuerpo de las marcas de feminidad. La técnica le permite, por tanto, alejarse de las 
pautas de un poder normalizador y reconfigurar su cuerpo a voluntad, en función de sus 
intereses sexuales o profesionales: 
Comprender el género como una categoría histórica es aceptar que el género, 
entendido como una forma cultural de configurar el cuerpo, está abierto a su 
continua reforma, y que la «anatomía» y el «sexo» no existen sin un marco 
cultural (como el movimiento intersex ha demostrado claramente). La atribución 
misma de la feminidad a los cuerpos femeninos como si fuera una propiedad 
natural o necesaria tiene lugar dentro de un marco normativo en el cual la 
asignación de la feminidad a lo femenil es un mecanismo para la producción 
misma del género. (Butler 2006: 25) 
Sin embargo, aunque esta idea del cuerpo como un work in progress siempre abierto 
y remodelable resulta tentadora desde el punto de vista de la subversión política, la 
utopía tecnológica vuelve a ser, en este sentido, decepcionante. De hecho, el conflicto 
de partida de la novela no es otro que la necesidad de Vanessa de conseguir dinero para 
financiarse su segundo pecho. Esta coyuntura, originada por el derrumbe de la economía 
argentina entre ambas operaciones, revela otra de las consignas de la sociedad del 
control que anunciaba Deleuze: «El hombre ya no está encerrado sino endeudado» 
(284). La fuerza del capital atraviesa los cuerpos de la novela, en una escala micro, a 
través de la prostitución y, en una escala macro, a través del personaje estadounidense 
que acude a Argentina a hacer turismo sexual (55). 
El recelo social y la heteronormatividad constituyen otro freno a la posibilidad de 
cambio. Así, cuando Vanessa, bajo el seudónimo de Traviesamal, le revela en el chat a 
Te parto que es un travesti, este la insulta y a continuación la tacha de «puto» (186). La 
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 Sin embargo, según la definición de Butler, su caso encajaría mejor en el concepto de transgénero: «El 
transgénero se refiere a aquellas personas que se identifican con o viven como el otro género, pero que 
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transhombres o transmujeres, ya se hayan sometido o no a intervenciones quirúrgicas o a tratamiento 




fantasía de una identidad líquida y cambiante que ofrece el chat vuelve a diluirse ante su 
limitación real. No obstante, López busca verdaderamente matizar el subtexto de su 
novela en este sentido y sitúa al lado otra conversación de Vanessa en la que Soldado, al 
recibir la información sobre su sexualidad, responde: «La verdad es una sorpresa pero 
me gusta la aventura». El chat se confirma así como un dispositivo de refugio y 
transformación de las sexualidades disidentes. 
A pesar de sus constricciones y fracasos, estos nuevos dispositivos se perfilan en la 
novela como un nuevo territorio que posibilita alianzas y complicidades y otorga a sus 
usuarias una intimidad consolidada donde expresar sus inquietudes y deseos sexuales 
sin ningún tipo de subterfugios: «Como La asesina, esta novela se escribe centralmente 
desde una perspectiva femenina (el chat de Ruth y Vanessa). Sólo que este universo de 
dos amigas es ahora tanto una célula revolucionaria (antripatriarcal) como una 
asociación ilícita» (Palmeiro 2011: 298). La construcción de su género, aquí más 
politizada, no pasa ya por los modelos exógenos de la cultura del entertainment, sino 
por los que ellas mismas sean capaces de crear con unos medios técnicos y 
tecnológicos, todavía tensos entre la promesa de democratización y de liberación y los 
intereses capitalistas que esconden. 
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7. Puig en Umpi 
 
7.1 Cultura de masas 
 
El punto de partida en el procesamiento de la cultura de masas como material 
literario en el caso de Dani Umpi es el mismo que el de Puig: el placer en tanto que 
fruidor. El escritor uruguayo retoma el imaginario pop de los años 80 —el de su 
juventud— para construir el universo referencial de sus novelas. Como el del autor de 
Boquitas pintadas, su impulso es el de fundir los mitos colectivos con los mitos 
personales, cruzar las voces de la cultura de masas con las voces que lo rodean, siempre 
prestando especial atención al universo femenino y gay. Sus declaraciones, en este 
sentido, se dirían calcadas de las de Puig: «Qué sé yo, me encantan los teleteatros y los 
cuentos de mis amigas con sus novios, entonces claro, es el imaginario del que me 
nutro» (Mardones 2012). 
En la misma línea del escritor argentino, Umpi reconoce su integración dentro de una 
estética pop, pero se esfuerza por preservar su ingenuidad en el tránsito del fruidor al 
creador. Se trata de una de las máximas del camp que expuso Sontag («hablar sobre lo 
camp es traicionarlo») y que tan bien comprendió Puig («Concientizar me puede joder 
la inspiración, ¿no?»). Intuitivamente, Umpi viene a reproducir el debate ancestral entre 
apocalípticos e integrados o high y low, tomando parte por este último. En su 
posicionamiento, como Puig, rehúye cualquier argumento intelectual e invoca 
únicamente su formación estética y sentimental: 
Me interesa a nivel narrativo porque todas las cosas tienen una carga simbólica 
muy rica. En ese sentido el Pop es una buena escuela y te permite seguir una 
tradición preciosa a nivel creativo, pero no me gusta hacerlo exclusivamente por 
eso. Me gusta y me embola la actitud Pop. En primer lugar porque ha sido usada 
tanto, desgastada y en segundo porque por momentos tiene una arrogancia que 
no termina de seducirme del todo. Esa cosa de que uno desde un lugar alto elije 
cosas de “abajo”… ay, no sé explicarlo, pero tiene un grado de pedantería medio 
infumable si lo tratás así no más. Yo estoy más bien en el abajo. ¿Me explico? 
Las uso porque las disfruto. No me interesa reivindicar ni aplaudir ni criticar 
nada de la cultura de masas. Son las cosas y los códigos que me rodean, que me 
formaron. Yo vengo de ahí, de mirar tele. No soy un intelectual o un artista que 
de repente se fascina con “el pueblo”. Entre el arriba y el abajo generalmente me 
quedo en el abajo. Uso eso porque me permite hablar de otras cosas. Por 
ejemplo, un bolazo pero muy ilustrativo, cuando se dice “hoy estoy re Moria” 
sintetizás un montón de cosas. Si te quedás en analizar, lo Pop de esa estrategia 
creativa, de esa frase, dejás de lado lo que estás queriendo decir realmente. (Orta) 
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El segmento de la cultura de masas que aparece en las novelas de Dani Umpi 
coincide, grosso modo, con el de López: telenovelas y cantantes pop. Cambian, esos sí, 
los títulos y los nombres. Si en La asesina de Lady Di era Señora el culebrón de 
referencia, en Miss Tacuarembó será Cristal; si en la ópera prima de López el modelo 
de Esperanza era la actriz (ficticia) Angélica Durán, en Aún soltera la protagonista imita 
en todo a la periodista, modelo y locutora Teté Coustarot; si allí Ricky Martin era toda 
una autoridad en materia sentimental, aquí ese hueco lo ocupa Raffaella Carrá. Aunque 
también hay otros referentes, como las Barbies o Flashdance, que comparten ambos 
autores.  
Respecto a Puig, Umpi confirma una tendencia que ya se advertía en la obra de 
López: la televisión ha venido a sustituir al cine, lo cual no necesariamente significa la 
desaparición de las películas del imaginario de los personajes, sino una modificación en 
el sistema de difusión y en los hábitos de ocio. Lo que sí es cierto, en cambio, es que en 
las novelas de estos jóvenes autores la música toma un protagonismo mayor respecto a 
las disciplinas audiovisuales. Alejandro Gortázar condensa en las siguientes líneas lo 
que él llama el «Planet Umpi»:  
Ese es el universo simbólico del performer Dani Umpi, un mundo plagado de 
referencias a la cultura de masas (comedias, talkshows, industria del 
entretenimiento, música pop), el juego autorreferencial y el gesto (un “cuadro” 
suyo de la colección Engelman Ost consiste en una frase “Soy puto” sobre fondo 
rosado), la parodia de lo ‘uruguayo’ popular (el “Lovin’ you” de Jaime Roos en 
Perfecto o la plaqueta de poesía Tu arrogancia es una flor fragmento de un verso 
murguero de Araca la cana), el kitsch, lo deliberadamente cursi y el jugueteo 




7.1.1. Usos extradiegéticos 
 
Asimilación de códigos 
 
En el posicionamiento de Umpi a favor de «lo bajo», va implícito un 
cuestionamiento de «lo alto» más fuerte del que podía encontrarse en la obra de Puig. 
Sus personajes —y no hay voces ni gestos autorales suficientes que los contradigan— 
critican y se burlan de cuantos referentes provienen de esa esfera. Aunque también a 
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esto hay que ponerle matices: la sátira no va tan dirigida contra estas obras culturales 
(que en ocasiones también), como contra el halo de prestigio y dignificación intelectual 
del que pretenden imbuirse quienes las ven. Más que de un cuestionamiento artístico se 
trata pues de una batalla en el terreno de la sociología cultural. Lo significativo para este 
apartado es señalar cómo, en paralelo a la asunción de los códigos de la cultura de 
masas, los narradores vetan cualquier posibilidad de que los códigos de la alta cultura se 
infiltraran en la novela a través de temas graves, reflexiones profundas, etcétera.  
En Miss Tacuarembó, Natalia se pone enferma cada vez que Enrique, el nuevo novio 
de su amigo Carlos, y este último se dedican a reproducir diálogos de Esperando la 
carroza (1985). Esta película, inspirada en una obra de teatro uruguaya, se convirtió en 
un clásico de la cinematografía argentina. Humberto Tortonese es otra de las figuras a 
las que les gusta imitar: este cómico argentino de la escuela de Antonio Gasalla destacó 
como actor por su papel de travesti en la película La cruz del sur (2004), premiada en el 
Festival de Cannes y seleccionada a concurso en el Festival de Cine de Gijón. Estos 
datos dan una idea de sus circuitos de exhibición y, por tanto, de su ubicación en el 
campo cultural. Lo último que saca de quicio a la narradora es que, además, hablen de 
gente que ella no conoce (84). Natalia, versada en actrices de culebrón, perfumes y 
modistos, siente esas zonas de la cultura como crípticas y excluyentes. A medida que 
avanza la novela, los referentes compartidos por los dos chicos (en los que también 
caben las telenovelas) sirven para consolidar el vínculo entre ambos y certificar la 
soledad de la protagonista. 
En Sólo te quiero como amigo, el narrador de nuevo se siente amenazado por la 
sombra de la gente que considera intelectual o cultivada. En 2006, año de aparición de 
la novela, el estado de la cultura presenta un movimiento significativo respecto de la 
década de las primeras publicaciones de Puig: el cine, considerado entonces como 
emblema de la cultura de masas y condenado por la Escuela de Fráncfort, pasa ahora a 
integrarse, en parte, en la alta cultura. El protagonista recela ante un perfil de chat en el 
que el otro se declara fan de Takeshi Kitano —«¡Un intelectual! Genial!» ironiza 
(125)— y se aburre cuando su pareja habla de cine, especialmente de la película Baraka 
(1992), obra que aquel considera «una obra maestra desbordante, impresionante, que 
incluye todas las artes» (55). Baraka se trata de un documental sobre la naturaleza del 
planeta Tierra, sin diálogos, ni personajes, ni argumento lineal. Cuando se enfrenta a 
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este tema de conversación, el protagonista prefiere cambiar de asunto y hablar de 
actores: la iconicidad es un terreno en el que se mueve más a gusto que en todos 
aquellos que impliquen profundidad. Pero incluso estas conversaciones se le resisten: 
los amigos de su novio acostumbran a hablar de Leticia Brédice —actriz y cantante 
argentina que, sin dejar de participar en algunos productos masivos, destaca por su 
participación en películas minoritarias y elogiadas por la crítica, así como en piezas de 
teatro pertenecientes a la alta cultura (Lolita, Panorama desde el puente, Seis personajes 
en busca de autor)—, momentos en los que él se siente incapaz de aportar nada y se 
dedica a repetir los comentarios que les escuchó a ellos en otras ocasiones. Ligada a esta 
incapacidad va su desdén por determinadas palabras que considera cultas o asociadas a 
la valoración de obras cultas, como «impresionante» (55). 
Se puede objetar que en su actitud frente a este colectivo lo que impera es una 
repulsa a la impostura y a cierto afán por parecer moderno y cultivado. Y, sin dejar de 
ser cierto, sin embargo, por todo el texto se diseminan pistas que dejan ver el rechazo de 
la voz —que acaba por convertirse en el rechazo de la novela— a cualquier actitud que 
implique intelectualización de la visión de la realidad, como demuestra el siguiente 
diálogo entre él y su nuevo amante: 
— ¿En qué estás pensando? 
— En Juanjo. Él siempre me pregunta en qué estás pensando. 
—No, pero yo te preguntaba en qué estabas pensando antes de preguntarte en 
qué estabas pensando. ¿Me explico? 
— Sí. 
Nos reímos. Se ve que le gusta ese tipo de diversión, esos chistes, onda 
intelectual. Me río para quedar bien, porque en realidad su pregunta me dejó muy 
turbado. Suficiente. Me siento muy incómodo, como si estuviera en Japón. No lo 
aguanto más. Me quiero ir. Chau. Ya está. (62) 
Esas diferencias resultarán decisivas en la resolución del protagonista de romper la 
pareja, lo cual se reformula en la siguiente frase, única explicación que se da de la 
separación, tras haber centrado buena parte de la novela en el desarrollo de la relación: 
«Somos muy diferentes. Yo soy muy ansioso y retorcido. Vos te tomás tus tiempos» 
(248). Bajo la dicotomía rápido/lento se deslizan también las contraposiciones 
superficial/profundo y low/high. Gonzalo, el amante, consagra su vida a la investigación 
de las aves y sobre ello lanza dilatados excursos a lo largo de la novela que rompen el 
fraseo corto y acelerado del narrador; cada aparición suya, supone una ruptura en la 
temporalidad y en los modos de avance del relato, pues el nervio veloz, desordenado y 
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repetitivo, se sustituye por una exploración más direccionada. No es de extrañar, por 
tanto, que este código disonante con el conjunto acabe excluido, pues es percibido como 
un acartonamiento incompatible con la naturaleza sentimental del narrador. En ese 
sentido, cabe recordar de nuevo el pasaje de Boquitas pintadas en el que Juan Carlos 
rechaza las metáforas mitológicas para su carta, por considerar que entorpecerían la 
expresión de su afecto. Para estos personajes, la alta cultura es un molde reñido con la 
espontaneidad y la naturalidad. 
La despedida entre el narrador y Gonzalo se presenta como una divertida síntesis de 
ambos mundos: acaban en la cama jugando a adivinar las capitales de los distintos 
países, dinámica que aúna un cierto barniz cultural y pedagógico con una lógica de 
listas, que no va más allá en la profundidad de cada caso (249). Liberado de su última 
historia sentimental, el protagonista alcanzará el clímax de su velocidad hasta un punto 
en el que la expresividad desborda al contenido y debe deshacerse de él: 
Ya está. Se fueron. Te sentás en una roca, sin saber qué hora es, esperando 
amanecer, pensando, reflexionando, meciéndote como un bobeta, recordando 
muchos momentos, atando cabos. Se te cruzan cientos de imágenes y palabras, 
que esto, que lo otro, bla bla bla, tu mente se acelera, agarra para cualquier lado, 
pum, pum, pum, pataplum. (253) 
No es por tanto un puñado de referentes de la alta cultura a lo que estas novelas 
plantean resistencia, sino a las estrategias de pensamiento e intelección que aquella 
propone, es decir, a sus códigos. La pregunta pertinente, una vez despojada la poética de 
Umpi de sus fobias, es cuáles son sus filias, aquellos códigos que acepta como 
compatibles y de los que se nutre. Su obra se caracteriza por adoptar la naturaleza y el 
tono sentimental de las telenovelas; la ligereza, la frase corta y la sencillez de trama del 
pop comercial; el espíritu frívolo de los talk shows, así como su afán de escarbar en la 
intimidad de los personajes, el humor de las sitcoms, cierto espíritu calenturiento y 
apresurado del reggaeton y el carácter sintético de rankings, listas y etiquetados. 
El ranking es uno de los modos preferidos por Natalia en Miss Tacuarembó para 
contemplar y asimilar su entorno. A lo largo de la novela realiza varias clasificaciones 
de los chicos que ve a su alrededor según su atractivo (70, 79) o se aplica a sí misma el 
sistema para catalogar su patetismo (181). Este procedimiento de compresión y 
digestión de la realidad, en boga en revistas, programas de televisión y páginas web, que 
tratan así de dar cabida a un universo de datos cada vez mayor, logra generar una 
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apariencia de orden, al tiempo que convierte los ítems clasificados en iconos más 
fácilmente interpretables, puesto que carecen de contexto. Una lógica similar, aunque a 
menor escala y con distintos resultados, se aplicaba también en Puig, por ejemplo en el 
pasaje de Boquitas pintadas en el que se narran los acontecimientos de las Romerías 
populares a través de frases como «Dama más admirada en el curso de la velada: 
Raquel Rodríguez» (96) o «Lugar designado por Raba para la conversación: la puerta 
de calle del domicilio del doctor Aschero» (97), o en el capítulo XIII de The Buenos 
Aires affair.  
Al igual que el Broadcast yourself de Youtube (mencionado en 6.2.2.), los talk shows 
son otra de las derivaciones de la máxima warholiana referida a la democratización de la 
fama, toda vez que deja de exigir algún tipo de destreza para nutrirse de la mera 
intimidad del sujeto, algo que cualquiera puede aportar. Ese anhelo de fama es el que 
late tras el viaje iniciático que lleva a Natalia a dejar Tacuarembó y que tanto recuerda 
al de Esperanza. Y esa materia, la intimidad, es de la que se componen casi en exclusiva 
las tres novelas de Umpi. Sin embargo, cuando el talk show aparece, no ya como lógica 
subyacente, sino como motivo dentro de la trama, el escritor uruguayo enfría la escena y 
toma distancias al igual que hacía Puig. Los capítulos en los que se narra el reencuentro 
de la protagonista con su madre en el programa televisivo recuerdan sobremanera a la 
técnica del narrador cámara de Boquitas pintadas; en ellos se reproduce el diálogo 
salpicado tan solo por algunas acotaciones de la instancia diegética —«El conductor 
mira a cámara» (10), «La tribuna aplaude» (11) — que, si bien no llegan a introducir un 
matiz irónico, sí marcan al menos una distancia crítica respecto del modelo expuesto. 
La explotación de la intimidad ajena, en definitiva cierta forma de vampirismo, se 
encuentra en la génesis misma de las novelas de Umpi, como sucedía en aquellos casos 
en los que Puig partía de las voces que recordaba de Vallejos o en las que, directamente, 
grababa a una persona: 
Como te decía, mis amigas. Siempre me fascinaron ellas, las de siempre y las de 
turno, lo que me contaban por teléfono los problemas con los novios, sus dramas, 
esas cosas. Bien cosa de trolo. De hecho suelen reprocharme que cuando hablo 
por teléfono con ellas le presto más atención a cómo hablan y sus muletillas que 
a lo que me están diciendo. Se ponen furiosas. Ni que hablar de los “derechos de 
autor”, por así decirlo, porque hay momentos en los que ni siquiera me inspiran 
sino que les copio textualmente lo que me dicen. Por suerte mezclo mucho, hay 
pedacitos de todas. (Orta) 
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En la cadena genética de estas novelas puede rastrearse también cierta impronta del 
reggaeton. Frente al sexo metaforizado y lírico de Tengo miedo torero¸ que jugaba con 
los códigos de la novela rosa, Umpi propone —en ocasiones— la urgencia de este tipo 
de música, la transparencia de sus formas y la fuerza de sus impulsos, aunque dejando 
de lado la explicitud más basta: «Su cuerpo es como un tobogán y sus palabras son 
duras, chabacanas, ardientes, son letras de reggaetón, con la gasolina, le dan un aire 
salvaje a cada movimiento. Estoy encandilado por su desparpajo tan solvente. Es más 
que admirable, me calienta. Me fascina que sea tan guarango, tan iracundo, imprudente, 
vivaracho» (134). No sería preciso decir que el reggaeton marca el tono erótico de la 
novela, pero sí que hace su aparición en forma de revulsivo para un personaje en busca 
de nuevas sensaciones y que su tono le imprime un nuevo ritmo al pasaje: 
«Quierotodo25 gime con exageración y dejo de chuparlo. Me aturde, me apabulla. Es un 
jadeo atropellado, contagioso, pero no me entusiasma, parece asma, me deja cada vez 
más ajeno, más lejano e indiferente» (134). 
Otro de los códigos que hace su aparición de forma puntual es la sitcom. Su 
emergencia no es en absoluto casual: este género aparece por primera vez en Miss 
Tacuarembó en la primera cita entre Natalia y un chico, precisamente uno de los rituales 
sociales más estereotipados y marcados por las convenciones a pesar de su aura de 
novedad, originalidad e ingenio. Ahí es donde surge el humor y ahí es donde Umpi 
convoca la sitcom. La escena se presenta como un diálogo puro, salvo por una brevísima 
introducción humorística de Natalia, casi a modo de voz en off, y una acotación —
«Risas» (120) — que revela la clave en la que debe ser leído el pasaje, ya que remite a 
las risas enlatadas características de este tipo de comedias. Su fraseo ágil, así como un 
humorismo codificado, alejado de la verosimilitud, terminan de significar la escena. 
En este sentido, Solo te quiero como amigo se decanta más perfiladamente y más en 
profundidad por un registro que, si bien no desentona con algunas pautas de la sitcom, 
se acerca más a la teleserie cómica y sentimental, particularmente Sexo en Nueva York 
(1998). La novela se configura como una arqueología de los usos, costumbres y etapas 
de las relaciones de pareja, así como de esas otras de transición, que las preceden o las 
siguen y que vienen a formar parte de su mismo universo. El narrador se detiene a 
analizar pormenorizadamente cómo, cuándo y dónde se da los besos con Gonzalo para 
extraer de ahí conclusiones sobre el grado de madurez de su relación (182), rastrea la 
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aparición de un «nosotros» (186) y detalla el proceso de elaboración de una mitología 
común a la nueva relación. Este afán de radiografiar y ampliar los detalles de la vida 
cotidiana, catalogando situaciones y conductas, sin perder la ligereza ni el tono 
humorístico recuerda al espíritu de la citada teleserie. Así mismo, la reflexión con la que 
se abre el capítulo de la ruptura con Gonzalo (243), en el que se habla de los procesos 
de deterioro de una pareja y de los esfuerzos inútiles por acoplarse el uno al otro, remite 
a la estética de la sitcom y la stand up comedy, basada en la fácil identificación del 
público a través de situaciones a la vez íntimas y reconocibles. 
De entre todos los códigos que operan en la obra de Umpi, los más influyentes son 
los de las músicas pop y disco que en Aún soltera se materializan en la figura de 
Raffaella Carrà. Aunque con una presencia menos asfixiante, lúbrica y divinizada que la 
de Ricky Martin en La asesina de Lady Di, aquí Carrà desempeña una función similar a 
la del cantante puertorriqueño: se trata de un icono de la cultura de masas que rebasa su 
presunta función de entertainer para pasar a encarnar la sabiduría y devenir todo un 
referente sentimental. De entrada, las letras interpretadas por la artista italiana copan los 
epígrafes de todos los capítulos. Al comienzo del capítulo 7, aquel en el que la 
convivencia entre Eloisa, Elisa y Kiwi comienza a deteriorarse y la primera vuelve a 
sentirse sola, se encuentran los siguientes versos, extraídos de la canción «Hay que 
venir al Sur»: «Todos dicen que el amor es amigo de la verdad/ Para mí, que nunca 
miento,/ Es la única realidad» (54). En estas frases se encuentra una de las máximas de 
Umpi: el recorte de la novela —también y de manera aún más evidente el de Sólo te 
quiero como amigo—, que no es otro que la realidad sentimental de los personajes, con 
el amor como motor. Eloisa aspira a reconquistar a Kiwi, Kiwi sufre por el abandono de 
Andrés y Elisa experimenta la culpa por haberse vengado de Fernando y Ana María (su 
exnovio y su exmejor amiga). 
Si Link apuntaba que los dos grandes modelos de formalización de los 
comportamientos —la tragedia y la comedia— han mutado en el melodrama y la sitcom 
(véase 6.2.1.), en el caso de Umpi habría que concluir que estos dos sistemas se 
canalizan a través del pop melancólico de Twiggy y Laura Pausini
86
 —«Se fue, se fue y 
me siento más idiota que Twiggy y Laura Pausini juntas (42)— y el pop celebratorio de 
                                                 
86
 Las dos cantantes interpretaron versiones distintas del mismo tema, compuesto por Vasiglio, Cremonesi 
y Cavalli : la argentina Twiggy lo popularizó bajo el título de «No está» y la italiana Laura Pausini lo hizo 
como «Se fue» y «Non c’è».  
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Raffaella Carrà —La que sí entiende de esto es Raffaella. Ella sí sabe aconsejar (44) —. 
Ninguno de los dos se incardina en un sistema político, filosófico o moral más 
complejo, se trata tan solo de estados emocionales ligeros, transitorios y alternantes.  
Para tratar de consolar a Kiwi tras su ruptura, la protagonista se lanza a cantar una 
canción de la artista italiana: «Ah ah ah ah, en el amor todo es empezar. Ah ah ah ah, en 
el amor todo es empezar» (44). En estos versos se esconden la estructura y el subtexto 
de Aún soltera y de Sólo te quiero como amigo. Se trata de una suerte de eterno retorno 
nietzscheano, pero circunscrito al amor y expresado a través de la cultura de masas. 
Empleando el lenguaje del universo de Umpi, la imagen que mejor representa este 
principio es el del amor como una moda: llega, tiene su auge y decadencia y desaparece 
para volver poco después con ligeras variaciones, pero el mismo espíritu, y así 
sucesivamente. Otra imagen, está presente en el texto, es la de un personaje escuchando 
una canción una y otra vez gracias a la función «repeat» del equipo de música (67). Un 
último ejemplo del tiempo circular pautado por la industria cultural lo da el susto que se 
lleva el protagonista de Sólo te quiero como amigo cuando descubre que a su nuevo 
amante, como a su antiguo novio, le encanta Mecano. 
En estas dos novelas se producen una serie de sustituciones —Juanjo por Gonzalo, el 
narrador por Juancito, Elisa por Eloisa, Kiwi por Fernando— que, si bien pueden 
generar tristeza o ansiedad, no llegan a ser traumáticas precisamente por el hecho de que 
la pérdida va seguida de un nuevo encuentro. Así lo expresa el epígrafe de Solo te 
quiero como amigo, extraído de la canción «Buenos recuerdos», de Coiffeur: «Y 
cuando te dejen/ llenate de discos nuevos ajenos/ diste todo/pero todo regresa» (9). Así, 
transcurren las historias de amor en un clima de liviana sucesión, o incluso repetición, 
ya que en Umpi, como en Puig, el amor no puede ser entendido fuera de una serie de 





Como ya se ha avanzado en el apartado anterior, al igual que en las obras de López, 
Lemebel, Fuguet y Puig, los epígrafes provenientes de la cultura de masas desempeñan 
en las novelas de Umpi un papel fundamental para marcar un posicionamiento en el 
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campo literario, ampliar la noción de referentes literarios, indicar el tono de la narración 
y, lo más relevante aquí, sintetizar el subtexto. En su caso, todos los textos pertenecen a 
letras de música con el amor como tema central. 
Más referentes se deslizan dentro del cuerpo para cumplir otras funciones narrativas. 
Durante el primer encuentro de Kiwi y Eloisa en Aún soltera, ponen un disco de Piero. 
Al cabo del rato, lo vuelven poner: «Pena de tu boc, pena de tu poc, pena de tu boc, 
pena de tu boc, pena de tu boc, pena de tu boc, pena de tu boc, pena de tu boc, pena de 
tu boc, pena de tu boc —decía constantemente el disco rayado y ninguna las dos 
encontraba las fuerzas para levantarse y arreglarlo» (19). Como más tarde explicitará 
Kiwi, este hecho sirve de metáfora del estado emocional de los personajes: «A veces me 
siento como un disco rayado, como un pedazo de canción detenida, que se repite una y 
otra, y otra, y otra, y otra vez. Como un parloteo monótono y hueco en medio de nada» 
(20). El disco rayado, cuya retahíla encasquillada Umpi reproduce para mayor 
expresividad del correlato, se opone así a la función repeat de los equipos de música. El 
primero alude al impasse en el que se encuentran los dos, mientras que la segunda 
representa el ciclo sentimental completo, cuando las cosas fluyen naturalmente, aunque 
también comporte momentos tristes. 
En una escena posterior en la que los dos personajes acuden juntos al supermercado, 
Franco Simone suena en el hilo musical. Como le sucedía a Raba con aquellos tangos, 
la letra de la canción pone de manifiesto el punto en el que se encuentra su relación y 
explicita los deseos de Eloisa: «Deja que pase un momento y volveremos a querernos 
(46). Se trata de un extracto de la canción «Mal momento» que incluye otra frase, no 
transcrita en la novela, que resume la situación de la protagonista: « Tuu (sic.), no 
podrás faltarme cuando falte todo a mi alrededor». En esta misma línea de darle forma y 
palabra al sentimiento de soledad que la invade, se desarrolla la escena en la que los tres 
personajes principales decoran la habitación donde antes dormía sola Eloisa. Los 
motivos escogidos para la decoración serán los retratos de sus ídolos: Kiwi pega fotos 
de Raffaella Carrà y Elisa cuelga imágenes de Xuxa. De nuevo, los iconos sobrepasan 
su función original para convertirse en guía y compañía de sus fans. La escena se remata 
con la siguiente frase de la narradora, que certifica así su vía crucis sentimental: «Yo no 









De los protagonistas de las novelas de Umpi, Eloisa y Natalia son los ejemplos más 
claros de la construcción de una subjetividad a través de la cultura de masas. La primera 
de ellas se compone a sí misma a semejanza de Teté Coustarot, aunque con retoques de 
Regina Duarte, una de las actrices más populares de telenovelas brasileñas, y de Sofía 
Gala, actriz e icono gay argentina. Al comienzo de la novela, Eloisa explica que le gusta 
hacer determinados comentarios imitando la voz de Coustarot. En ningún momento 
explica los motivos de su admiración: Teté es su divinidad y los dioses no se explican. 
A medida que avanza la trama, se presentan otras ocasiones donde la protagonista 
interviene empleando esta misma voz hasta que, al final, cuando toma la determinación 
de reemprender su vida y encuentra el amor, el proceso de asimilación se completa y 
puede proclamar, al fin: «Me vi en un espejo y era Teté Coustarot» (71). Su proceso de 
alienación, pues es de devenir otro de lo que aquí se trata, se despoja de toda carga 
peyorativa: ese ser otro —una copia— es la única manera que encuentra la protagonista 
de llegar a ser ella —un presunto original—. La lógica de la duplicidad y el reemplazo 
que operaba en La asesina de Lady Di sigue funcionando aquí. 
Al igual que la figura (implícita) de Hedy Lamarr resultaba clave para la redención y 
liberación de Ana en Pubis angelical, Teté Coustarot hace aquí de guía hacia la 
salvación sin que por ello se presente a Eloisa como un personaje dependiente. De 
hecho, mantiene un milagroso equilibro entre ingenuidad y lucidez, o distancia y 
adhesión, que se deja ver en intervenciones como esta: «No comprendo cómo me atrevo 
a dar clases de inglés a adolescentes, a veces parecen ser más maduros que yo. En esos 
momentos no existe filosofía barata que me consuele y siento que Teté Coustarot se 
aleja de mi cuerpo, dejándome sola, mirándome desde el cielo con un traje superfresco» 
(8). Eloisa no tiene a su ídolo por una pensadora de calado, no se engaña al respecto y 
habla sin reparos de «filosofía barata»; sin embargo, parece haber aceptado que le hace 
falta poco más que eso para salir adelante. La filosofía barata no es otra cosa que el 
pensamiento fosilizado, de trazo grueso y devenido en cliché. Las siguientes 
declaraciones de Umpi tienden un nuevo puente con el Puig afanado en rehabilitar una 
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cierta poética del lugar común: «Me gustan los clichés, los estereotipos y la frivolidad 
como un lenguaje. Es raro, pero de alguna manera transformo eso en un fetiche que me 
permite reflexionar sobre otras cosas» (Mardones 2012). 
Respecto del uso narrativo que se hace de estas figuras del mundo del entertainment, 
cabe señalar que Eloisa, al igual que sucedía en Puig, deja de lado la personalidad 
ficticia específica que la actriz ha encarnado en cada producto, para fundirlas todas entre 
sí y con su personalidad real, generando así un personaje híbrido fruto de las 
proyecciones que el imaginario colectivo vuelca sobre la entidad de carne y hueso. En la 
obra del uruguayo, «no hay una subjetividad que no sea una incorporación específica de 
la cultura de masas» (Palmeiro 2011: 277). 
Ligado al trabajo sobre la proyección y la alienación, Umpi sigue de nuevo la estela 
de Puig en la exploración de todo el repertorio de formas de vampirismo que permitan a 
los personajes vivir, al menos parcialmente, por procuración. En ese sentido, el hurto 
del diario de Elisa, que lleva a cabo Eloisa, y su posterior lectura, debe entenderse como 
la variante ilegítima de ver un talk show, un reality o una telenovela. Los tres 
representan distintos modelos de hibridez entre realidad y ficción. Los dos primeros 
aspiran a retransmitir una porción de realidad, con la salvedad de que al modificar las 
condiciones de esta y añadir un proceso de filmación y difusión, las diferencias con el 
teatro se adelgazan hasta prácticamente extinguirse. La última es una ficción pura que, a 
través de su larga extensión y su emisión a diario, llega a equipararse con la rutina del 
espectador de tal modo que sus personajes devienen, en un grado, reales.  
Estas modulaciones en el pacto de lectura o visionado, las mismas que llevaban a 
Ramírez a querer absorber la vida de Larry en Maldición eterna a quien lea estas 
páginas, o a Nidia y Luci a seguir las desventuras de su vecina como si de una 
telenovela se tratase, son las que llevan a Eloisa a leer el diario íntimo de Elisa como 
una ficción: «En una de esas vueltas que daba mi cabeza recordé el diario íntimo en mi 
cartera y sonreí maliciosamente. Bajé a buscarlo. Comencé a leerlo desde el principio 
como una novela recién comprada» (11). Otra prueba de la clave en que la narradora lee 
el diario de su amiga es que, en cada ocasión que algún allegado se le acerca a contarle 
sus problemas, ella lo rechaza o lo sufre en silencio. En varias ocasiones confiesa 
detestar la sinceridad y los problemas de los otros (20), mientras que acercarse a esa 
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obra confesional, paradigma precisamente de la sinceridad, se convierte en una de sus 
actividades predilectas.  
Una vez más, las producciones de la cultura de masas sirven para hacer inteligible la 
propia realidad, como le sucede a la madre de Elisa con las canciones de Abba. Cada 
vez que este personaje escucha esa música, se echa a llorar, ya que «para ella significa 
la ausencia de papá y le recuerda la dictadura» (50). El famoso grupo sueco se convierte 
así en un catalizador de recuerdos y se imbrica, no con la memoria histórica de la nación 
pero sí con la memoria íntima que se tiene de la historia. El pop celebratorio no impone 
aquí sus códigos al contexto, sino al contrario, demuestra su versatilidad para ser capaz 
de resemantizarse en tanto que hito dramático de la vida del personaje. 
En Miss Tacuarembó esas modulaciones en los códigos de interpretación de la 
realidad derivan en un proceso acelerado de espectacularización a causa del anhelo de 
fama de la protagonista: 
Miss Tacuarembó presenta un horizonte en el que el cuerpo, el género y la 
identidad están construidos a partir de restos trash de la industria cultural. Desde 
el nombre propio, que deja de ser el que le asignaron –Natalia- por el de una 
protagonista de telenovela –Cristal- la protagonista irá progresivamente 
atravesando procesos de singularización sostenidos por esos retazos de la cultura 
pop. El sueño de estos dos niños latinoamericanos, sus deseos de felicidad, se 
tejerán en torno a las imágenes televisivas, de las tontas canciones pop y de una 
religión camp. (Marguch 2011b) 
En su afán por vincularse al mundo del espectáculo, Natalia olvida la naturaleza real 
del suyo propio y es aquel el que se convierte en la referencia, como muestra la ocasión 
en la que, tras la lluvia, afirma que el paisaje parece plastificado, «como si la realidad 
fuera en 3D» (97). Este comentario, intrascendente en el transcurso de la novela, da 
cuenta de hasta qué punto la protagonista ha invertido los parámetros de realidad y 
ficción. Igualmente, el narrador de Sólo te quiero como amigo profiere una expresión 
que recuerda a la sobreactuación con la que la Loca de Tengo miedo torero vivía su 
vida: «No sé si se ha dado cuenta de que interrumpió el mejor momento de mi 
despliegue escénico» (97).  
Sin embargo, la confusión de planos que resultaba tan beneficiosa para Eloisa, 
resulta más problemática en el caso de la protagonista de Miss Tacuarembó: 
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Natalia es otra chica provinciana criada en el consumo de banalidades y 
cursilerías, las de la televisión, las canciones y el cine infantil, a la que un exceso 
de creencia hace pensar, incluso cuando ya fracasó definitivamente en el intento, 
que todavía podría realizar su sueño de convertirse en la “Miss” del pueblo. 
Como al Toto de La traición de Rita Hayworth, esa creencia anómala, más allá 
de lo conveniente, la transforma en una niña-monstruo, sufriente y pretenciosa, 
que despierta lástima, cuando no perplejidad, y que casi siempre resulta 
insoportable. (Giordano 2006:36) 
En un momento de la novela, Natalia lanza el siguiente parlamento: «—Carlos, 
tenemos que irnos de este pueblo. Tenemos que irnos lejos, bien lejos de acá. Ya ves 
que este no es nuestro sitio, que acá nunca llegaremos a nada, que este pueblo siempre 
será igual. Yo sé que algún día seremos grandes y todos nos aplaudirán. Yo sé que un 
día encontraremos nuestro lugar y el mundo será nuestro» (204). La arenga —similar al 
discurso que le suelta Esperanza a Gloria para animarla a dejar Gualeguaychú y 
parecida también a los sueños que alberga Nené respecto de su vida en Buenos Aires—
resultaría de lo más esperanzadora si no fuera porque es el párrafo final de la novela y, 
llegado a ese punto, el lector ya conoce el desenlace de la trama. La apuesta de Natalia 
de construir su personalidad sobre el mundo del espectáculo se revela finalmente igual 
de disparatada y fallida que la de Esperanza: «En una tragedia griega lo inexorable es el 
destino, en nuestra novela, la cotidianeidad. En la griega el pecado de hybris es querer 
ser dios, en la novela parece ser el “querer ser una estrella”. Sucede así un fenómeno 
que Diego Recoba tacha de actual: la movilidad social, finalmente, es imposible, “si 
naciste en un pueblo de porquería, vas a ser una pueblerina barata toda la vida”» 
(Rostán 2011). 
No obstante, si se tiene en cuenta el conjunto de la obra de Umpi, la condena al 
anonimato de la protagonista de Miss Tacuarembó no tiene por qué resultar un castigo 
mayor. La propia Natalia apela a esa indistinción en la que navegan muchos productos 
de la cultura de masas, carentes de un identificativo propio, pero fácilmente 
reconocibles dentro de una tipología y los utiliza para definir sus sentimientos: «Me 
siento como en esas películas en las que el asesino es el policía» (123) o «me siento 
como en una película yanqui, de esas que pasan los fines de semana al mediodía y que 
son muy malas pero muy bien hechas» (132). También aplica el mismo procedimiento a 
categorías de personas: «Me siento como esas chicas que se compraron ropa muy 
moderna a comienzos de los noventa y ahora no tienen más remedio que seguir 
usándola, en pleno retro» (182). Estas comparaciones esconden una política de masas 
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donde el cliché y el arquetipo se vuelven operativos precisamente porque permiten al 
personaje reconocerse en ellos, es decir, gracias a su anomia devienen familiares. 
Sólo te quiero como amigo va un poco más lejos en su exploración del anonimato. 
De entrada, resulta significativo que en ningún momento se nos da el nombre del 
narrador. El protagonista, además, se hace eco de una filosofía que el propio Umpi ha 
defendido en varias entrevistas: «Ahora la veo como alguien de lo más normal. Me 
gusta la gente normal. Siempre le decía a Juanjo que quería ser normal, común, tener un 
objetivo y hacer lo posible por lograrlo» (209). Esta reivindicación de la normalidad y 
del placer de ser uno más casa con las exposiciones y defensas del lugar común que se 
hacen a lo largo de las tres novelas. Las apariciones cruciales de las distintas artistas 
que, con su sabiduría, iluminan a los personajes en sus conflictos, rara vez van más allá 
del tópico y la generalidad: «Y acordate que las situaciones son más simples de lo que 
parecen», le dice el fantasma de Gaby Bex al narrador cuando se le aparece (219). Las 
palabras de Raffaella Carrà en Aún soltera se mueven en la misma línea y eso no supone 
una desvalorización sino lo contrario. La frase de Eloisa al respecto remite a aquella de 
Molina sobre los boleros: «Ella [Carrà] dice todo lo que te atraviesa el corazón» (44). 
En ese sentido, los clichés y la atmósfera kitsch que se desprende de ellos no resultan 






A tal punto llega la saturación pop en Umpi que el recurso de definir a los personajes 
a través de sus filias y sus fobias en el campo cultural podría documentarse casi a cada 
página (sobre todo en las dos primeras novelas). Raffaella Carrà, Regina Duarte, Xuxa, 
Sofía Gala y Luis Miguel son algunos de los más recurrentes en Aún soltera, pero 
también se encuentran alusiones a personajes de disciplinas y ámbitos muy distintos, 
como Luis Eduardo Aute (12), Brad Pitt (13), Mano Negra (22) o el padre del pop, 
Andy Warhol (24). 
Una vez examinadas el resto de obras y referencias de los otros autores 
comprendidos en esta investigación, resulta llamativo observar las redes que se tejen 
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entre ellos: algunas son puramente casuales, otras delatan una genealogía tipológica y 
unos motivos recurrentes dentro de la estética pop. Flashdance, emblema del cine de los 
80 y prolongación de los women films que adoraba Puig, es, por ejemplo, uno de los 
referentes comunes a La asesina de Lady Di y a Miss Tacuarembó. Otro icono común, 
este también harto representativo por cuantas connotaciones tiene dentro del arte pop, es 
la Barbie. Almodóvar, director citado a menudo por la crítica para arrojar luz sobre la 
estética de Puig y de López, aparece mencionado en Sólo te quiero como amigo (128). 
Finalmente, el referente más compartido por estos autores, el que mejor representa la 
cultura de masas norteamericana y uno de los que más presencia ha tenido en las 
distintas manifestaciones pop es, sin duda, la Coca-cola. Esta aparecía mencionada en 
Maldición eterna a quien lea estas páginas —«A veces me da la impresión de que usted 
me quiere sorber la vida, como una coca-cola» (55)—, en Las películas de mi vida —
«Digamos que yo soy la botella de Coca-Cola y quien me agitó fue una mujer a la que 
(quizás) nunca volveré a ver» (4)—, y lo hace ahora en Miss Tacuarembó —«Apuesto 
que en su cabeza, en lugar de cerebro, tiene Coca Cola sin gas» (33)— y en Aún soltera 
—«Los vidrios se desintegraron en medio segundo, emitiendo un sonido similar al que 
producirían cien botellas de coca cola destapándose al mismo tiempo» (65)—. Lo que 
vuelve relevante esta repetición no es la mera aparición de este refresco, que podría 
justificarse como un mero elemento de atrezzo que busca dar naturalidad a la escena, 
sino el hecho de que en las tres frases se utiliza como elemento metafórico o 







La familia y la religión son dos pilares fundamentales durante la infancia de Natalia. 
Sin embargo, su desengaño en ambos terrenos la lleva a partir y buscar la felicidad en la 
ciudad, a través de otro de los cimientos sobre los que se asienta su vida: la fama y la 
cultura de masas. Sin embargo, estos tres ámbitos no juegan en igualdad de condiciones, 
ya que esta última ha fagocitado a las otras dos: Natalia acude a Cristo para pedirle un 
televisor y el reencuentro con su madre se produce bajo los focos de un talk show. Tras 
una experiencia errática en la capital, Natalia busca la fama en su pueblo de origen, pero 
también allí fracasa. Los discursos a los que la protagonista acude para forjarse una 
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identidad fallan uno tras otro. Cuantos más se suman a la lista de frustraciones, más se 
dirige hacia discursos externos, basados en una aprobación superficial de su persona, 
como es el talk show o, ya al final, el concurso de mises. 
Según cuenta Sibilia citando a David Riesman, durante la primera mitad del siglo XX 
la relevancia creciente del consumo y los medios de comunicación masivos 
constituyeron, al tiempo que dos fuerzas fundamentales en la modernización de Estados 
Unidos, dos factores de cambio en las formas de sociabilidad y construcción de la 
subjetividad, llegando a operar una importante transformación del carácter. Esta 
mutación consistiría en «un desplazamiento del eje alrededor del cual se edifica lo que 
se es: desde adentro —introdirigidos— hacia afuera —alterdirigidos—» (Sibilia 2008: 
267), que a su vez se puede conceptualizar como la sustitución del carácter por la 
personalidad. «El modo de vida y los valores privilegiados por el capitalismo en auge 
fueron primordiales en esa transición del carácter hacia la personalidad, al propiciar el 
desarrollo de habilidades de autopromoción y autoventa en los individuos, y la 
instauración de un verdadero “mercado de personalidad”, en el cual la imagen personal 
es el principal valor de cambio» (2008: 267). El nuevo yo que aparece se perfila como 
una criatura que desea ser vista, ser amada y que ansía la aprobación ajena. Con estos 
condicionantes sobre sus espaldas, Natalia se lanza a una vida regida por las 
necesidades que ella misma sintetiza en su monólogo final: ser alguien grande, que el 
mundo sea suyo y que todos la aplaudan. 
En este marco, resulta significativo que el personaje trabaje cara al público como 
vendedora de perfume. Este, como motivo, está íntimamente ligado al universo 
femenino, especialmente en la acepción de esta categoría construida desde la cultura de 
masas y, por lo tanto, recurrente en la narrativa de Puig —«Perfume predominante: el 
desprendido de las hojas de los eucaliptus que rodean al Prado Gallego» (2005: 96) —. 
A las connotaciones de dicho producto, ya explicadas en 6.2.2., se suma aquí su 
ubicación absolutamente externa en la configuración de las capas de información del 
sujeto. El perfume es un condicionante capaz de llegar antes incluso que el físico y sirve 
a la protagonista para, a través del análisis minucioso de las fragancias, clasificar a las 
personas y obtener por adelantado información sobre ellas. 
A través de este y otros elementos, Umpi retrata un estadio de la cultura de masas en 
el que su lado más mercadotécnico atraviesa la dimensión sentimental de los personajes. 
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El reencuentro entre Natalia y su madre se produce instigado por el programa de 
televisión y siguiendo su propia lógica, es decir, la relación se construye de fuera hacia 
dentro y la protagonista, que no deseaba volver a ver a su progenitora, acepta por la idea 
de pasar una semana en Buenos Aires con los gastos pagados (53). Se trata, en 
definitiva, de un engranaje económico que altera la dinámica afectiva de los personajes. 
El dinero, escondido tras la máscara del espectáculo, se legitima para este tipo de 
intervenciones. En un momento en el que la fe de Carlos se tambalea, Natalia se 
reafirma gracias a la película Parchís, la guerra de los niños, en la que aparecen los 
protagonistas pidiéndole cosas a Cristo. Así, le dice a su amigo: «Los Parchís no pueden 
estar equivocados. ¿No ves todos los discos que venden?» Aquí el motivo por el que el 
grupo Parchís aparece como un referente de moral religiosa no es el aura y la seducción 
de la que los ha imbuido la industria del entertainment, como podía suceder en Puig con 
Rita Hayworth, sino que es directamente la lista de ventas la que los ha legitimado para 
ocupar esa posición. «La verdad, parece decir la novela, es la realidad del mercado y el 
ritmo irrefutable de la tecnología, que historiza la experiencia generacional» (Palmeiro 
2011: 269). 
La cultura mainstream ha dotado de una nueva ontología a la realidad y de una nueva 
epistemología a los seres que la habitan. La superficie ha extendido sus dominios, los 
ritmos se han acelerado y el ser humano se define, cada vez más, por su relación con los 
objetos y los iconos. Para dar una idea del estancamiento en el que había entrado su 
relación, el narrador de Solo te quiero como amigo explica: «Queríamos cambiar de 
canal, anotarnos en un club, comprarnos ropa más moderna, cintos, accesorios, 
productos de belleza, mascotas, gatos, volvernos famosos, entrar en el chat, ir a fiestas, 
aventurarnos, viajar» (16). Prácticamente ninguno de los elementos que cita en cascada 
remite a la interioridad o la intimidad de la pareja, sino al afuera y a las posesiones de 
las que se rodean. Esta crisis le lleva a sentir celos de chicos más jóvenes: «Chicos 
ágiles, saltarines, de buen pelaje, con mochilas, llenos de piercings, saliendo de debajo 
de las piedras, en las discotecas, en los chats, en cualquier sitio. Chicos que fueron 
fanáticos de Tinelli y ahora miran anime» (17). Es su aspecto físico, su relación con el 
entretenimiento y sus referentes culturales lo que los define, lo que los identifica en 
tanto que grupo y lo que los vuelve amenazantes para él. 
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Al mismo tiempo, sin embargo, esa exterioridad y esa banalidad, que recuerdan en 
algo a las que retrataba Puig, son también un aliado del personaje, un espacio de 
sosiego. En la siguiente escena, el narrador está comiendo con la madre de su expareja: 
«Pone un disco exótico, con tambores africanos, world music. Seguimos hablando de 
banalidades. Seguimos con lo de las tunas. Estamos re-colgados con las tunas. Me 
encantó ese tema. No me pregunta nada sobre mi vida ni me cuenta demasiado de la 
suya. Mejor. Me da mucha información secundaria: las tunas, las sillas plegables, la 
tarta de berenjenas, calidades, etc.» (59). La música que escuchan es muy representativa 
del cronotopo que captura Umpi. Aunque el término world music existe en musicografía 
desde los años 60, es en los 80 cuando la industria discográfica occidental lo populariza 
y resignifica, empleándolo para agrupar la música proveniente de África y Asia. La 
etiqueta no remite a una tradición, compases, melodías o letras de esas composiciones, 
únicamente los identifica por un parámetro exterior que dice más del lugar de 
enunciación —el seno de la cultura mainstream— que de la música en cuestión. No es 
de extrañar, por tanto, que lo primero que destaque el narrador de ella es que le resulta 
exótica. A continuación se describe una conversación que bien pudiera ser una de 
aquellas en las que Nidia y Luci se refugiaban en varios pasajes de Cae la noche 
tropical. En su relación con los objetos cotidianos, esos que hubiera podido retratar 
Warhol en un lienzo, es donde el personaje se encuentra más a gusto. 
En el mundo creado por Umpi, la felicidad no se extrae de la distancia irónica 
con respecto de los objetos sino del complaciente y reiterado contacto con ellos. 
De ahí la omnipresencia de las canciones de Raffaella Carrá que introducen 
como epígrafes cada uno de los capítulos y dominan, junto con las de Simone, 
Piero o Abba, las horas cotidianas de sus personajes. Bajo una perspectiva 
adorniana, el mundo kitsch resulta la parodia de la catarsis que toda buena obra 
debería provocar en el receptor. Aquí más bien se insinúa como el terreno fértil 
donde florecen sensaciones y emociones que enriquecen la vida de los sujetos. 
(Colomba 2010) 
 
En esa actitud ambivalente hacia la cultura de masas y la sensibilidad kitsch, solo que 
llevada a un estadio posterior propio de la sociedad de entresiglos, es donde el vínculo 
Puig-Umpi se hace más fuerte. 
 
 




La sustitución de la religión por la cultura de masas, que hemos venido 
analizando en cada autor, en el caso de Umpi solo aparece en Miss Tacuarembó; eso sí, 
aquí cobra una dimensión mayor y más profunda que en ninguno de los anteriores 
escritores. Si la religión no es excluida, no es porque constituya una alternativa, sino 
porque directamente ha sido absorbida.  
La relación de los niños con Cristo está mediada por su costumbre de pedirle deseos 
que él debe cumplir. La naturaleza de estos no podría estar más alejada de cualquier 
noción espiritual o mística: Natalia pide un televisor, una tarta de frutillas, unos walkie-
talkies, ganar el título de Miss Tacuarembó y, el más trascendente de todos, la muerte de 
la madre de su amigo Carlos. Como ha advertido Palmeiro, se trata de «una relación 
mafiosa, llena de amenazas, “aprietes” y ajustes de cuentas (incluyendo una bofetada a 
la cara de Cristo que se desintegra frente a sus ojos)» (2011: 270). La identificación que 
se establece en un momento dado entre Cristo y Papa Noel, ese ente encargado de poner 
en contacto las ilusiones y deseos de los niños con los imperativos del consumismo más 
insaciable, apunta en esa dirección. 
Por un lado, Cristo ha abandonado su atmósfera divina, donde imperan las consignas 
morales, el ascetismo, el sacrificio y la humildad, para entrar de lleno en la lógica del 
simulacro, la seducción, el hedonismo y el egocentrismo que rodean al universo del 
entertainment. Es una manera de definir la generación de los 90 y los 2000. Así se 
trasluce en las palabras de Natalia, cuando habla de las diferencias entre ella y su madre: 
«Siempre supe que su verdadera vocación era ser monja y vivir en función de Cristo, 
mientras que yo creía que Cristo existía en función de mí. Cristo debe usar Ck Be [una 
marca de perfume]» (55). 
Por otro lado, con este desplazamiento Umpi pone de manifiesto la lógica 
transaccional que está implícita en el cristianismo y que atosigaba a la Mabel de 
Boquitas pintadas. Para poder disfrutar de la vida eterna en el paraíso, el sujeto debe 
cumplir una serie de condiciones. Sin arrepentimiento, no hay cielo. Es la dinámica que 
Natalia parece haber captado e invertido: si sus deseos no se cumplen, abandona la fe. A 
través de todas estas operaciones quedan de relieve también las concomitancias entre la 
cultura del espectáculo y la institución religiosa. Ambos tienen sus templos y ritos y, 
sobre todo, ambos emplean estrategias proselitistas o de marketing para lograr su fin 
último: aglutinar a cuantos más espectadores/devotos posibles. A lo largo de la novela 
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se repite como un mantra (como el estribillo de un hit) el canto litúrgico «Pescador de 
Hombres», compuesto por Cesáreo Gabaráin, «un cura “moderno”, y traducido a todos 
los idiomas en los que existe el catolicismo (sería el efecto pop del catolicismo 
aggiornado: hay que llegar a las masas por donde más les duela)» (Palmeiro 2011: 
270). 
 La adaptación cinematográfica acentuó la identificación entre ambas esferas y 
trasladó parte de la acción al Cristo Park, un parque temático católico, inspirado en el 
parque Tierra Santa de Buenos Aires, de características similares. Allí los visitantes 
tienen la sensación de trasladarse a la Jerusalén de hace 2000 años y pueden asistir a los 
distintos espectáculos de luz y de sonido en torno al pesebre, la Última Cena, la 
Creación o la Resurrección. Así pues, la ficción de Martín Sastre, más que inventar, 
simplemente aporta una recreación irónica. La lógica mainstream ha terminado por 
invadirlo todo. En este sentido, las reflexiones de Marguch sobre la película son 
también aplicables a la novela: 
En Miss Tacuarembó, el pop se vuelve una máquina estética de producción de 
formas de vida: en un horizonte post-identitario y post-orgánico, es la televisión 
y la industria cultural aquello que puede proveer a la vida de forma. Esta 
repetición de modelos de la industria cultural supone que la cultura pop se vuelve 
algo que Natalia elige ser, en contraposición al mandato religioso del deber ser. 
El pop es una ética, si entendemos por ética el conjunto de las reglas, una forma-
de-vida que se autoimpone o, lo que es lo mismo, un modo de existencia. 
(2011b) 
 
La asimilación pop-religión se mantiene hasta el final, cuando Natalia no logra ser 
Miss Tacuarembó y decide renegar de Cristo. La decepción en un ámbito equivale a la 
decepción en el otro. Al final el la novela se diluyen la promesa tanto la promesa de un 
Dios auxiliador, como la de la fama mediática. La caída de estos discursos, más 
semejantes de lo que hubiera parecido a priori, es la condición sine qua non para la 







Dispositivos: temporalidad e identidad 
 
Como sucedía en La asesina de Lady Di, en Aún soltera y en Miss Tacuarembó se 
dibuja un estadio tecnológico voluntariamente arcaico. Los artefactos que aparecen son 
walkie-talkies, walkmans, cedés, cascos, creando así una atmósfera de «modernidad en 
ruinas» (Palmeiro 2011: 268) que no impide que los aparatos se conviertan, como 
sucedía en Fuguet, en espacios de resistencia. Al desplegar toda esta iconografía algo 
vetusta, o tal vez ya vintage, Umpi le otorga a la tecnología su papel de estratificadora 
generacional: los aparatos, canalizadores y reorganizadores de la experiencia, son los 
encargados de fijar los límites entre generaciones y establecen una sucesión en términos 
amenazantes. El escritor señala la importancia sentimental y fetichista de los artefactos 
tecnológicos, así como su capacidad para historizar una vida. El hecho fundacional en la 
infancia de Natalia y en su posterior formación es la llegada de la televisión en color. 
Este acontecimiento es también el origen de la novela, el causante de que haya una 
historia que contar. Este avance tecnológico y su experiencia personal se vuelven 
indistinguibles en una sola frase que juega a confundir instancias y categorías: «El color 
llegó el día en que cumplí seis años» (7). La televisión servirá de estructura al relato: en 
la novela, la historia es la historia de la técnica. La subjetivación se produce en un cruce 
entre la cultura de masas y el delirio místico: tecnología y magia, como también 
veremos en Alejandro López, parecen una» (Palmeiro 2011: 269). 
No es casual, por otro lado, que los únicos aparatos sofisticados que aparecen en Sólo 
te quiero como amigo, lo hagan en manos de Juancito. El nuevo novio jovencito de 
Juanjo, al que el narrador detesta, maneja un dispositivo que el protagonista es incapaz 
de definir entre el Ipod o el Iphone. Su apego y su manejo del aparato, hacen que lo 
tache de «robot» (98) y que él mismo se plantee por qué no tiene móvil. No se trata de 
una brecha en términos de clase social, sino de edad. Al narrador, simplemente, le 
corresponde un estadio distinto, pero él también ha construido su subjetividad en torno a 
los medios electrónicos. Como les sucedía a algunos personajes de Puig y de Fuguet, 
asemeja procesos mentales a procesos tecnológicos; así habla de «rebobinar» en lugar 
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de «recordar» (12); en una situación en la que se siente olvidado, habla de sí mismo 
como «esa mancha que aparecía en las filmaciones domésticas de video» (45), —
comparación semejante a la que Lucas hacía en Por favor, rebobinar cuando decía 
sentirse un extra—, y se imagina a Juanjo como si fuera «un video hecho por una 
cámara de muy mala calidad» (57). 
La otra forma principal de subjetivación pasa, como en López, por el chat. De nuevo, 
como la Ana de Pubis angelical, el narrador crea a su antojo una nueva identidad con la 
que deshacerse del peso de su bagaje sentimental y acercarse a otro sujeto, en este caso, 
Quierotodo25. Al contrario que en kerés cojer = guán tu fak, Umpi en ningún momento 
rebasa el formato de la página, no adopta códigos extradiegéticos de la informática, ni 
imita el lenguaje propio de este campo. Todo ello aparece, sin embargo, pero procesado 
por la escritura literaria ortodoxa. El personaje, a través de su narración reproduce 
minuciosamente el proceso de contacto, los pasos técnicos, la estrategias lingüísticas, 
los temas de conversación frecuentes, logrando así, más que una experiencia parcial, 
una suerte de arqueología de los usos del chat, un poco en la línea de la radiografía 
sentimental con visos de sitcom que vimos en 7.1.1. Por ejemplo: «Te soltás, hacés 
bromas, escribís todo con la letra K»; o: «La pantalla queda con la pradera de Microsoft 
como única alternativa de distracción, así que volvés abrir el Internet Explorer y digitás 
“Latinochat.com”. Inmediatamente vuelve a aparecer con una velocidad 
sorprendentemente la página que habías cerrado. Te registrás como nuevo usuario» 
(125-126).  
En un momento, se aleja de la reproducción fiel para lanzar una reflexión más 
abstracta sobre las implicaciones políticas y temporales del chat: la gente que encuentra 
allí es «promiscua y escurridiza», lo que le remite al «mundo de la globalización y el 
consumismo. La oferta y la demanda» (129). Sin embargo, es allí que acude en busca de 
su nueva vida. Aunque en una escala íntima o sentimental, el personaje plantea también 
el conflicto sobre el registro y control que suponen los nuevos medios. Es el mismo 
debate que, en los términos paranoicos y estatales propios de la ciencia ficción, plantea 
Puig en Pubis angelical. El narrador indaga en el historial del ordenador para buscar 
indicios de infidelidad de su pareja y utiliza su nick en el chat para suplantar su 
identidad, aunque finalmente consigue hacer acopio de voluntad y decide no explorar 
más, respetando la privacidad del otro y la versión oficial de su pasado. Ni tecnofóbico, 
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ni tecnofílico, Umpi plantea la tecnología, al igual que la cultura de masas, como el 







Miss Tacuarembó está narrada mayoritariamente por Natalia. Sin embargo, hay 
capítulos que abandonan este formato para adentrarse en otro mucho más cercano a 
Puig: la reproducción de voces en bruto. Entre ellos podemos distinguir, a priori, dos 
tipos: los que tienen coartada tecnológica y los que no. Los segundos son meras 
transcripciones de diálogo sin acotaciones, al modo de El beso de la mujer araña o Cae 
la noche tropical. Las primeras presentan la mediación de la cámara o los walki-talkies, 
como, de otro modo, late en Sangre de amor correspondido y Maldición eterna a quien 
lea estas páginas la presencia de la grabadora. Tanto Puig como Umpi se hacen eco de 
un mismo problema, aunque en uno surge de manera espontánea y el otro lo aborda de 
forma controlada: el mismo ideal de reproducción fiel que la tecnología promete, ella 
misma lo destroza. Estos medios se proponen como dispositivos transparentes, capaces 
de transmitir y fijar cada inflexión genuina de la voz original, olvidando la máxima de 
McLuhan de que el medio es el mensaje. Según contó el mismo Puig, el obrero 
brasileño al que pagó para grabar, en la génesis de Sangre de amor correspondido, al 
cobrar conciencia del interés de su historia y alentado por las preguntas del escritor «se 
puso a adornar, a inventar, es decir, se puso en autor y no en mero trabajador por 
contrato que trata de cumplir expectativas ajenas» (Moreno 2010). El hecho de estar 
siendo grabado, lo que supone un dispositivo que pasa por retransmisión, oyentes 
potenciales y posteridad, modifica el relato. 
Estos condicionantes se vuelven sistemáticos en la adulteración de la intimidad que 
supone el talk show. El reencuentro madre-hija en presencia de las cámaras y moderado 
por la presentadora cobra tintes grotescos. El discurso sentimental, una vez más, aparece 
intervenido por la lógica capitalista, como muestra la siguiente intervención de la 
conductora del programa: «Señoras y señores. Éste es el llanto de una madre que busca 
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desesperadamente a una hija. Un llanto sincero y conmovedor. No se mueva de su 
asiento. No cambie de canal. Volvemos después de unos consejos comerciales» (11). 
Por otro lado, se producen las conversaciones que mantienen por walkie-talkie 
Natalia y Carlos. Este artefacto, posteriormente superado por muchas otras formas de 
telecomunicación, se ha convertido por eso mismo en el fetiche de una generación de 
niños que creció fantaseando con la proximidad de un mundo de ciencia ficción. Estos 
aparatos se cuelan entre el teléfono de Boquitas pintadas y Cae la noche tropical y el 
chat de kerés cojer = guán tu fak. En la línea de este último, los condicionantes técnicos 
del walkie-talkie modifican necesariamente el lenguaje de los usuarios, así los niños 
deben acompañar sus charlas de toda la parafernalia del corto y cambio. 
Sin embargo, la presunta separación entre los diálogos no mediados y los mediados 
por algún artefacto tecnológico se diluye en el pasaje de la cita de Natalia con un chico, 
que ya se mencionó en 7.1.1. Al narrar está conversación al modo de una sitcom, como 
si tuviera un público y una cámara grabando, Umpi deja ver cómo esos códigos, 
supuestamente artificiales, que se derivan de la inserción de un dispositivo tecnológico 
se han vuelto naturales, si por naturales entendemos que ya no dependen de dicho 
dispositivo. Es decir, los códigos de reproducción y difusión han trascendido su 
coyuntura original y se han adherido a las dinámicas sentimentales de los sujetos, que 





7.3.1. Traducciones del paradigma masculino-femenino 
 
Blancanieves y el espejito (II) 
 
Como ya ha quedado patente, el personaje de Natalia, en Miss Tacuarembó, presenta 
numerosas similitudes con la Esperanza de La asesina de Lady Di y las dos, a su vez, 
son descendientes de aquellas mujeres de las novelas de Puig que se construían por 
imitación de los estereotipos femeninos cimentados desde la cultura de masas. La 
frivolidad de estas muchachas, crecidas entre los 80 y los 90, es más desacomplejada y 
su percepción de la belleza se ha vuelto aún más artificial y asfixiante, pero el proceso 
mimético es el mismo. 
El concurso de mises representa una plataforma inmejorable para condensar y 
explicitar la lógica de la competitividad femenina que marca el régimen de belleza 
impuesto por la sociedad del espectáculo. No se trata de ser guapa, sino de ser «más que 
guapa que», sin otro fin que el reconocimiento y la fama. Dentro de esta dinámica, el 
perfeccionamiento del físico deviene una disciplina profesional, alejada de cualquier 
esfera de placer corporal. En esta carrera, el género aparece únicamente como un 
etiquetado, un marco en el que volver inteligible y convencionalizar toda forma de 
independencia y belleza: la historia de Natalia «no difiere en nada esencial de la de otras 
mujeres que alienaron sus deseos de independencia sujetándolos al imperativo de ser 
como algún modelo irrealizable les prescribió que sean» (Giordano 2006: 37). 
El peso es una cuestión que obsesiona a Natalia: «Si fuera gorda sería horrible» (61). 
Entre las reflexiones que tiene cuando llega a Montevideo, está la de reafirmarse en que 
no está gorda, comparada con los sujetos que encuentra allí. La relación conflictiva que 
mantiene la protagonista con su madre, pasa también por ese aspecto. Natalia, que 
rechaza la idea de parecerse a ella en nada, en vista de la obesidad de su progenitora, se 
pregunta si ser gorda puede ser hereditario (62). Si a la concepción del género como 
esquema repetido, se le suma la información genética, la constitución femenina de la 
protagonista aparece en su doble vertiente, cultural y biológica, como una prisión de la 
que es difícil escapar. 
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En el estereotipo de la feminidad que Natalia ha asimilado, la imagen exterior ha 
fagocitado casi cualquier asomo de interioridad. Atrás quedó la sensibilidad a flor de 
piel y el imperio de las emociones exaltadas propios del bovarismo. Podría 
argumentarse que en las figuras centrales de esta estirpe, como la propia Bovary o la 
Nené de Boquitas pintadas, esas emociones eran ya epidérmicas o impostadas, pero aun 
así eran. En las nuevas heroínas ya no hay espacio para eso. Dos escenas que 
representan muy bien este fenómeno. En una de ellas vemos que la principal 
preocupación de Natalia, cuando se entera de que su madre ha sido internada en un 
hospital, consiste en qué debe ponerse y cómo maquillarse para paliar su «look-patético-
nocturno» (138). La segunda escena remite a uno de los fetiches de la feminidad 
sentimental: el llanto. Natalia está en el baño y escucha a dos chicas mofarse de ella; 
tras una salida lo más digna posible, concluye que afortunadamente no ha llorado, pues 
eso le hubiera estropeado el maquillaje (195). Dentro del universo sintético y superficial 
al que trata de adscribirse, la expresión es aquello que distorsiona y descompone la 
imagen, naturalizándola.  
El llanto femenino en Puig, en cambio, acostumbra a cumplir una función curativa y 
tranquilizadora para los personajes. En The Buenos Aires affair encontramos dos 
alusiones a la lucha entre llanto y maquillaje: la primera sucede cuando Gladys, de niña, 
hace llorar a su madre en una ocasión y se nos dice que «nunca logró olvidar las gotas 
negras de rimmel que caían por sus mejillas» (28). Aquí el motivo del adorno 
descompuesto, o la naturalidad sobrevenida, potencia la función expresiva del llanto. 
Poco después, dicho motivo reaparece cuando Gladys gana el premio del Salón de 
Otoño y su madre llora de orgullo, con lo que sus connotaciones son de nuevo positivas. 
En Boquitas pintadas se da otro ejemplo. A través de una carta, Nené le cuenta a Mabel 
la emoción del día de su boda: «Lloraba como una loca. Me venía desde el pecho, desde 
el corazón mismo, el llanto. Cuando arrancó el coche, mi marido me miró la cara y se 
reía, pero él también estaba emocionado, porque había visto que la madre de él también 
lloraba, pobre señora, parece que es muy buena. Yo me bajé el tul del sombrero y lo 
embromé, no quería que me viera toda despintada» (141). Nené no quiere que su marido 
la vea fuera del margen de belleza estereotipada que se le presupone a la mujer, más aún 
en un día semejante, sin embargo aquí, por sobre dicho envaramiento, se superpone la 
complicidad entre ella y su marido y la función catártica de su llanto. 
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Su visión extremadamente estereotipada de los géneros, lleva a Natalia a no poder 
relacionarse con el chico con el que empieza a quedar: «¿De qué le hablo? ¿De fútbol? 
¿De computadoras?» (128). En Puig, el ideal de belleza creado por la cultura de masas 
importa a las mujeres, fundamentalmente, como herramienta de seducción de los 
hombres; en Miss Tacuarembó, el ideal de belleza creado por la cultura de masas 
importa a las mujeres para seducir al establishment de la propia cultura de masas. Las 
citas con el chico le suponen un trámite con el que debe cumplir, en el que no aparece el 
vínculo cuerpo-placer, puesto que el cuerpo ha sido despojado de su carnalidad y 
concupiscencia, en pos de su construcción sintética. Es más, cuando acude a la farmacia 
a comprar preservativos, explica «Me siento una cualquiera, Me siento sucia» (129). Y 
más adelante, cuando un chico la mira: «Odio a los hombres que me miran las piernas» 
(129). Referido al filme, pero de nuevo aplicable a la novela, Marguch apunta que 
Natalia se «hace mujer a partir de la imitación de esos iconos televisivos, de esas 
imágenes pop que ella santifica. La repetición, que es siempre ya diferencia, hace que la 
protagonista adopte ese caudal imaginario como una forma de devenir: ser mujer no es 
más que emular la basura de la industria cultural» (2011b). 
Ese proceso mimético pasa, como en el caso de Esperanza, por la lucha fratricida 
entre mujeres. En Aún soltera Elisa mantiene una pugna con su amiga Ana María por 
hacerse con el amor de Fernando, quien no termina de estar claro si les parece tonto o 
no, lo que hace más evidente que lo que importa aquí no es el trofeo sino vencer a la 
competidora. Una vez que Ana María se declara vencedora de la contienda, a Elisa no le 
queda más camino que el de la venganza y así lo hará: para socavar su idilio de pareja, 
les pinchará los preservativos, forzándolos a un embarazo no deseado. Tanto en esta 
novela como en Miss Tacuarembó el vínculo madre-hija se presenta igualmente en 
términos de enfrentamiento y odio, especialmente de las hijas hacia las madres, por 
quienes se sienten manejadas y controladas. Para existir en libertad, necesitan 
deshacerse de ellas. El único vínculo femenino que no se plantea de modo conflictivo es 
el intergeneracional fuera de la familia; ahí aparece la célula de resistencia. En este 
sentido, sí puede decirse que Aún soltera plantea una alternativa, similar en cierto modo 
a la familia artificial o reconstruida que se construye Nidia en Cae la noche tropical, 
cuando la solterona, la adolescente y el travesti se alían bajo el mismo techo para hacer 




La feminidad desde el arquetipo gay 
 
La novedad fundamental que presenta Umpi respecto a López es la extensión de los 
límites de esa competitividad en clave de género hasta la figura del homosexual. En 
Miss Tacuarembó, Natalia no tiene una amiga, como Esperanza en La asesina de Lady 
Di, sino un amigo gay y, aunque no rivalicen en sus amoríos, el rechazo de la 
protagonista hacia el novio de Carlos hace pensar en un trasunto de la misma dinámica 
confrontativa. Si ser mujer consiste en imitar los arquetipos de la industria cultural, el 
éxito de la empresa depende más de las aptitudes para la representación que de ningún 
atributo biológico. En un pasaje, riñen por quién desfila mejor de los dos. Natalia 
argumenta que ella sabe más porque es mujer, a lo que Carlos responde que eso no tiene 
nada que ver. Finalmente, ella concede su supremacía: «Siempre supo imitar a la 
perfección ese tipo de cosas, como los pasos en cámara lenta de Vanessa» (98). Así 
pues, «la feminización se experimenta como una puesta en abismo que exhibe los 
procedimientos de la performance genérica, que puede leerse en La asesina en la 
construcción de las voces, y aquí aparece tematizado en términos de identidad gay» 
(Palmeiro 2011: 272).  
La evolución del personaje de Carlos es reflejo de los cambios que los homosexuales 
han experimento en los últimos 20 años en Uruguay en materia de aceptación social. De 
niño, sus padres tratan de reorientarlo, impidiéndole que juegue con Natalia a juegos de 
niñas e integrándolo en entornos más varoniles. Ya mayor, en Montevideo, vive con su 
novio, frecuenta ambientes gays y es bien visto por la madre. El personaje de Carlos 
sirve de contracara a la feminidad planteada por Natalia. Esta asimila los patrones 
derivados de telenovelas, revistas del corazón, las modelos y las películas de 
Hollywood; mientras que en Carlos, quien no deja de manejar los mismos códigos, 
dicho proceso de asimilación cobra tintes de resistencia frente a la normatividad. Su 
operación mimética constituye un doble desplazamiento, lo que redunda en la puesta en 
abismo de las convenciones de género, acentuando el carácter performático, paródico y 
crítico frente a la posible alienación que se observa en el caso de Natalia.  
Su caso es similar, en cierto modo, al de Kiwi, el travesti de Aún soltera. Como 
sucedía con Molina y con La Loca del Frente, este personaje desestabiliza las categorías 
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del lenguaje, los estereotipos, las asimilaciones de género convencionales y, en 
definitiva, la normalidad sexual. La propia narradora reflexiona sobre ello al ver cómo 
caen los estereotipos que ella manejaba: «Creo que lo que más me simpatizó fue el 
hecho de no saber si tratar a Kiwi de “él” o de “ella”, así como yo nunca sé si llamar 
“chalet” a mi casa o “mi casa” al chalet. (…) No me casaría con él, pero sí le lavaría la 
ropa y llevaría sus hijos al colegio» (24). A través de estos símiles cotidianos, 
aparentemente desprovistos de carga política, Eloisa plantea en realidad un 
reordenamiento familiar y unos vínculos afectivos sin parangón en la estructura social 
dominante, aunque a partir de ciertos modelos patriarcales. 
Este foco de resistencia, en cambio, se diluye en Sólo te quiero como amigo. En esta 
novela el gay ya no es el otro, el amigo, aliado o competidor de la mujer, sino que es el 
narrador y protagonista. La cultura de masas está presente, pero lo que cobra más 
cuerpo en la novela son algunos motivos de la cultura gay, como el fotógrafo David 
LaChapelle, el chat o los bares gays.  
Ser gay se convierte así en un arquetipo limitante y repetitivo. Durante una comida 
en la que el narrador describe la música, el ambiente y los materiales que observa en el 
restaurante —pasaje que parece una traducción directa de Puig—, para describir una 
conversación en la que los interlocutores tratan temas sentimentales sin escucharse, el 
narrador afirma que «es como una charla de maricones que hace tiempo que no se ven» 
(112). En otro pasaje en el que su exnovio vuelve a la casa a buscar algunos de sus 
enseres y se desata una pugna por la licuadora, el protagonista se dice a sí mismo que se 
está poniendo «más maricón que nunca» (70). En torno al de «maricón», muy presente 
en la novela, se despliega todo un universo de etiquetados o estereotipos oscilantes entre 
la orientación sexual y su reconversión en estéticas y sectores de mercado: todas las 
luchas de mercado que «se ganaron fueron las que se convirtieron en una necesidad del 
mercado, la identidad de las mujeres en relación con una sensibilidad de consumo, y la 
cultura gay» (Palmeiro 2011: 279). 
Una de las etiquetas presentes en la novela, y uno de los mejores exponentes de las 
zonas de contacto entre orientación sexual y mercado, es la de «gay friendly» (185), que 
designa comercios, políticas o personas que buscan la creación de un ambiente amigable 
para hacia los homosexuales. Otra que aparece es la de «metrosexual». Sin embargo, 
pronto se advierte que el etiquetado en Sólo te quiero como amigo rebasa el ámbito 
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erótico para volverse una práctica omnipresente. Se trata de una forma esquemática de 
descripción que, más que describir propiamente, buscando retratar la singularidad o 
especificidad del objeto, adopta la tendencia contraria: crear categorías donde asimilarlo 
a otros de su mismo estilo. Se trata, de nuevo, de una dinámica de síntesis, en la misma 
dinámica de las listas y las jerarquizaciones de productos culturales por estrellas de Por 
favor, rebobinar. Por un lado, es una práctica que remite a una lógica capitalista que 
busca el mayor ahorro de esfuerzo para el usuario, en aras de fomentar y acelerar el 
consumo. Por otro lado, remite a la economía de rasgos y el espíritu pragmático de 
internet, necesitado de fórmulas sintéticas que organicen su contenido; en este sentido, 
los hashtags de la red social Twitter son un referente ineludible.  
El mejor ejemplo de esta nueva tipología de descripción, donde las etiquetas se 
reproducen en cascada, es precisamente a cerca de un restaurante «gay friendly»: «El 
ambiente es muy sushi, muy mínimas careta, muy “sí pero no”, muy “quiero y no 
puedo, muy “dejemos este trabajo de mierda y pongamos un boliche cool”» (185). En el 
fragmento citado, el escritor reproduce este procedimiento de manera compulsiva hasta 
generar una deformación paródica en clave de distanciamiento crítico de toda la 
estereotipia:  
Dani Umpi trabaja esta relación conla cultura tanto en sus novelas como en sus 
presentaciones como performer. En sus shows, Dani no se viste de mujer sino de 
niña cachivachesca, y lo que se parodia, como en Sólo te quiero como amigo, es 
lisa y llanamente la identidad gay y sus códigos: el habla en femenino, las citas 
del universo fashion (con una sofisticación más propia de la enciclopedia gay 
que de la revista femenina), la disco como centro de la vida (que implica el 
abandono del yire de la marica perlongheriana). (Palmeiro 2011: 279) 
 
La evolución de la cuestión de género a lo largo de la obra de Dani Umpi puede ser 
leída como un seguimiento de los procesos de asimilación de las identidades marginales 
por parte de los poderes normativizadores. No en vano, una de las principales 
obsesiones del primer gay que toma la palabra en su novelística es la de ser normal. En 
esa línea, la identidad que en Miss Tacuarembó presentaba alguna diferencia respecto 
del devenir mujer construido desde la industria cultural, en Sólo te quiero como amigo 
aparece ya como una resistencia fagocitada. Umpi traduce así los modelos de feminidad 
explorados por Puig al instante actual, en el cual la cultura gay se encuentra ya sometida 






8. Dos casos oblicuos: Alan Pauls y Mario Bellatin 
 
8.1. Manuel Puig en Alan Pauls 
 
8.1.1. «El otro absoluto» 
 
En 2007, tras dar una conferencia sobre Puig, Pauls fue preguntado por el vínculo 
entre su obra y la del autor de Boquitas pintadas: 
Para mí siempre fue una especie de otro absoluto. Ninguna literatura podría ser 
más remota a la mía. Creo que hasta hace muy poco siempre funcionó como un 
borde, una dimensión extravagante para mí. Es como la otra cara de mi papel. 
Puig es un escritor que me permitía hacerme preguntas y pensar problemas que 
de otro modo jamás encararía. Es alguien que me saca de quicio. Y eso me gusta, 
es lo mejor que me puede pasar: si no me sacaran de quicio no pensaría nada. 
Con los años esta relación de alteridad fue cambiando; aunque no diría que algo 
de mi trabajo se reconcilió con el suyo, sí encuentro, muchas veces, como que 
voy poniendo los pies en unas huellitas que encuentro en la arena y que, 
reconozco, son de Manuel Puig. (Berlanga 2007) 
Cuando Puig se convierte en un fenómeno popular, Pauls contaba doce o trece años y 
aunque ya empezaba a ser un lector voraz, apenas se interesó por aquel acontecimiento 
de la literatura argentina. En los 80, cuando el escritor de General Villegas se convierte 
en víctima de las listas negras de la dictadura y empieza a ser estudiado en las 
universidades —sobre todo las estadounidenses—, Pauls recibe el encargo de hacer un 
ensayo sobre La traición de Rita Hayworth: «Lo acepté como un desafío: a ver cómo es 
escribir un libro de crítica sobre un escritor que a priori no me mueve especialmente. Y 
fue escribiendo el libro como empecé a entender de qué se trataba, a entender qué tenía 
Puig para decirme a mí, que ya empezaba a publicar y tenía un cierto mundo literario 
propio» (2009c). Pauls reconoce este trabajo como «lo más genial que puede ser la 
crítica», ya que, antes aun que al posible lector, ayuda al crítico a comprender mejor una 
obra e incorporarla a su universo particular. Resulta muy significativo que Pauls llegara 
verdaderamente a Puig a través de la crítica; su lectura, en este caso, está mediatizada 
por un enfoque intelectual que le desvela más secretos de aquellas novelas que los 
acercamientos previos. Algo similar le ocurrió con Cae la noche tropical, obra que le 
gustaba razonablemente hasta que, haciendo un prólogo para una edición de escuela, la 
novela se le reveló como una «depuración del dispositivo Puig increíble» (2009c). 
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La lectura por capas, progresiva, que Pauls ha ido haciendo de la obra de su 
antecesor da una idea de lo alejados que estaban inicialmente los intereses del uno y las 
propuestas del otro, de la aparente irreconciliabilidad de sus literaturas. Hicieron falta 
tiempo y la distancia que da una lectura enfocada a la crítica para reconocer lo propio en 
lo que parecía el otro absoluto: 
Yo no me di cuenta hasta varios años después de hasta qué punto todo lo que yo 
escribía como escritor de ficción empezaba a ser contaminado por una especie de 
puigismo bastante sutil, porque ninguno de los signos más evidentes de Puig 
pasan a mi escritura. Yo escribí el libro sobre Puig con una posición muy 
reservada, de crítico en dominio de ciertos instrumentos de la crítica de la época, 
pero ese libro empezó a intoxicarme de una manera bastante intensa, aunque sus 
efectos fueron muy residuales y se han ido revelando para mí con los años. 
Recién me doy cuenta de que en El pasado hay algo que no es mío y que es de 
Puig, como un espectro. Recién te diría cuando terminé el libro, no cuando lo iba 
escribiendo. Sin que haya ninguna referencia a Puig, sin que hubiera un regreso a 
Puig durante la escritura de la novela. (2009c) 
Efectivamente, las naturalezas tan dispares de sus poéticas e, incluso, de su modo de 
entender la literatura como lectores, hacían impensable cualquier contagio. Puig 
representa la oralidad, la novela dialogada y acéfala que cuestiona las nociones de 
originalidad y voz propia, mientras que Pauls, afiliado a la escritura proustiana, ha ido 
convirtiendo el estilo en su fetiche de autor y la frase larga, elaborada, llena de incisos, 
en la marca de ese fetiche. Puig apuesta por la materialidad del diálogo, su condición 
audible, tangible, casi teatral, mientras que la oración en Pauls se construye muchas 
veces a través de la negación, proceso antimaterial, intelectual, etéreo. Mientras que 
Puig afirmaba: «Se pierde mucho tiempo leyendo. ¿Para qué leer?»; Pauls fue lector 
voraz desde su niñez; el uno se quejaba de la ardua concentración que exige la lectura, 
el otro, en cambio proclama que «leer buena literatura para mí es algo parecido al estado 
de un coma profundo. Es un estado de aislamiento, de posesión, con el plus imaginario 
de lo que es perderse en un mundo que en realidad no existe» (Gaffoglio 2010). Y lo 
mismo ocurre con su actitud respecto a sus lectores: cuando Puig dice: «Yo escribo para 
un lector con mis limitaciones. Un lector con ciertas dificultades para la concentración 
en la lectura, que, en mi caso, proviene de mi formación como espectador 
cinematográfico» (Corbatta 2009: 237). Pauls se ubica en sus antípodas: «Exijo que la 
gente se concentre para leer. La literatura es exigente. Me parece que todas las cosas 
hechas con rigor exigen la puesta en práctica de ciertas facultades o de ciertas 
disposiciones que tal vez no están muy en la superficie» (Gianera 2007). En el primero, 
tanto en su formación cultural como en su obra, la cultura de masas tiene una influencia 
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inmensamente mayor a la literatura y en el segundo ese influjo aparece sofocado por la 
reelaboración de esos materiales: «Mi relación con la cultura pop está mediada por la 
alta cultura, el modernismo, la gran literatura del siglo XX, la vanguardia. Rodrigo 
Fresán y otros escritores pop escriben mucho a partir de la fascinación de la cultura pop, 
yo escribo contra la fascinación. La alta cultura me sirve para desactivar ese hechizo, el 
mismo que me tenía atado de pies y manos a la tele cuando tenía siete años. (Gianera 
2007)». 
 Cuando Puig, exultante, celebra: «NO HAY QUIEN RESISTA AL HECHIZO DE 
LA TV (sic.)», Pauls, distante, aclara: «Veía mucha tele, sobre todo en los años 60, su 
época gloriosa. En la actualidad la veo de otro modo, con una especie de atención 
indiferente, no me concentro» (2009c). La diferencia esencial se cifra en su actitud: 
donde Puig es cercanía e inmediatez, Pauls es lejanía y mediatez. Así aparece en 
Historia del llanto, en la que se dice lo siguiente del protagonista, que no es sino un 
trasunto del propio Pauls: «Para puto Puig, piensa. El escritor Manuel Puig, que no 
soportaba que lo real estuviera tan lejos, que llegaba a lo real acelerando, acortando 
camino por la vía de la ficción, su verdadero y único intermezzo. Él, la ficción, la usa al 
revés, para mantener lo real a distancia, para interponer algo entre él y lo real (…) Todo 
sea por no estar cerca» (73). El propio Pauls ha teorizado al respecto:  
un deseo prodigioso de realidad: no puedo viajar, luego voy al cine; no es que 
voy al cine para no viajar, ni que el cine sea el sustituto del viaje, no, el cine es el 
viaje, es un viaje vertiginoso, que dura una hora y media, inmóvil, pero es un 
viaje. Ir a ver una película es ir a ese lugar, ir a esas mujeres, ir a ese mundo 
glamuroso. Lo que hace Puig es acortar el camino, ir más rápido
87
. (2009c) 
A estas oposiciones en sus posturas literarias, se suman otras más anecdóticas. Las 
obras de ambos escritores muestran su interés por la mujer: en el caso de Puig, su 
fijación casi obsesiva con los personajes femeninos es más que evidente y se completa 
con su afición por los women’s films hollywoodienses; en Pauls, en cambio, esta 
atracción aparece generalmente mediatizada por un elemento masculino que ocupa el 
primer plano, mientras fuera de cuadro el personaje femenino mueve los hilos. En El 
pudor del pornógrafo el lector solo tiene acceso a las cartas del pornógrafo, todo lo que 
sabemos de Úrsula es a través de sus comentarios y de las citas que introduce de las 
cartas de ella; no obstante, el giro final coloca a Úrsula en el centro de la acción, de un 
modo similar a como ocurre en El pasado. Pauls explica al respecto: 
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 Alan Pauls, entrevista personal con el autor en Buenos Aires. 
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Siempre me intrigó de una manera casi sobrenatural el modo en que las mujeres 
piensan el mundo, viven el mundo, miran el mundo... Y en un punto las 
considero como marcianas, son como lo otro absoluto, en relación conmigo, con 
los hombres... y siempre fueron para mí como un objeto de análisis, de 
curiosidad. (…) Las protagonistas de mis novelas son mujeres, siempre hay 
como falsos hombres que protagonizan. (Stefanoni y Lapunzina)
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Puig investigaba el mundo femenino como exploración de lo propio — «Soy una 
mujer que sufre mucho» (Eloy Martínez 1997) — y Pauls como exploración de «lo otro 
absoluto». Queda para un enfoque psicoanalista el hecho de que el papel de confidente, 
soporte afectivo y compañera de aficiones que cumple su madre para Puig, en la 
infancia de Alan Pauls lo jugara su padre; el hecho no es meramente biográfico, sino 
que aparece literaturizado en La traición de Rita Hayworth, para el uno, e Historia del 
llanto, Historia del dinero y La vida descalzo, para el otro. 
Pauls cuenta que corría el rumor de que Puig «escribía en la cocina de su casa, 
mirando televisión y charlando con su madre». Sea cierta o no, concluye Pauls, la 
historia al menos es verosímil y de ella se desprende «una extraña aleación de vida y de 
práctica, de subjetividad y de método, de existencia y de estética» (2006). El autor de El 
pasado, en cambio, escribe en un estudio, no tiene teléfono móvil, y cuando suena el 
fijo, un contestador automático intercepta la llamada. 
 
 
8.1.2. Cultura de masas: mediatez 
 
Como él mismo advertía, las novelas de Pauls no se contagian del fervor por la 
cultura popular, sino que traslucen un cierto interés, que no deja de poner el acento 
sobre el proceso de reelaboración de esos materiales. Estos deben integrarse en un 
proyecto estético y conceptual, que se niega a compartir sus rasgos estéticos. De este 
modo, Pauls se hace eco de las teorías de Fernández Porta, respecto a que no es el 
referente sino las estrategias narrativas con las que se le incluye, las que dirimen el 
carácter pop de una escritura. Como veremos a continuación, el autor de El pasado 
emplea diferentes técnicas para esa asimilación con pinzas. 
 
 
Diferencias entre literatura y cine 
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Ambos escritores argentinos comparten una intensa cinefilia que actúa sobre su obra 
literaria de un modo relativamente similar. Los dos han disfrutado el cine clásico de 
Hollywood, los dos son admiradores de Alfred Hitchcock, los dos quedaron marcados 
por Yo anduve con un zombie de Jacques Tourneur y los dos han sido llevados al cine 
por el director Héctor Babenco. Ambos han trabajado, además, como guionistas. No 
obstante, la mayor parte de sus gustos difieren notablemente: ni Pauls es un entendido 
en cinematografías extravagantes como el melodrama mexicano o el cine franquista, ni 
Puig gozaba excesivamente con la nouvelle vague o Antonioni. El autor de El beso de la 
mujer araña reivindicaba el cine como contador de historias, el de Historia del llanto 
disfruta además con la veta experimental de directores como David Cronenberg, Jim 
Jarmusch o Martín Rejtman. Pero hay un punto esencial para sus obras en el que sí 
coinciden: Puig defendía que el cine exige síntesis mientras que sus novelas requieren 
una actitud analítica y Pauls, en la misma línea, considera que «el cine tiende a achatar, 
pero es casi, yo creo, un problema de lenguaje, una cierta inconmensurabilidad entre el 
cine y la literatura», aunque, matiza, «de todos modos me parece que depende del 
director» (Kasztelan 2009). Los dos novelistas se sirven del cine para escribir, pero 
trabajándolo de tal manera que, una vez reelaborado, su literatura resulte intraducible.  
Durante su experiencia en el Centro Sperimentale di Cinematografia, Puig sufrió en 
carne propia las complicaciones de un rodaje, las dificultades del trabajo en equipo y el 
temperamento de los directores; allí decidió que no quería hacer cine. Pauls igualmente 
afirma que «el cine es un trabajo muy complicado que requiere una cantidad de talentos 
que yo no tengo, talentos que no necesariamente tienen que ver con el trabajo de la 
puesta en escena o con el trabajo de escribir una película, sino más bien con un cierto 
ejercicio de poder» (Paz 2009). Los dos cinéfilos asumen que su posición estará «detrás 
de la barrera», como guionistas todo lo más, y que su obra será específicamente 
literaria. En la misma línea que Puig, Pauls sentencia: «Cuando escribo, no veo. No 
tengo imágenes. Sólo hay frases, secuencias de ideas, en el mejor de los casos música. 
Escribir ficción es un proceso que rara vez tiene una dimensión figurativa. Por eso me 
es tan difícil pensar en adaptar al cine lo que escribo» (2007).  
Pauls se sirve de un uso particular del lenguaje como bastión para defender su 
intraducibilidad. Cualquier director que se aventure a llevar sus novelas al cine —
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empresa sugerente por lo arriesgado— deberá partir casi con seguridad de una renuncia 
al elemento capital de su literatura: la frase. El pudor del pornógrafo es una novela 
estática —su título original era En el punto inmóvil— que trabaja en la inversión del 
concepto de pudor y en la hipocresía de un lenguaje altisonante que se va traicionando a 
sí mismo. El protagonista vive instalado en la reflexión permanente e hiperexhaustiva, 
inmerso en el mundo de las letras, atrapado por su trabajo de consejero pornográfico, 
hasta el punto de que le resulta imposible citarse con su pareja; solo abandonará su 
refugio al final de la novela. La lectura y la escritura le sirven como escudo —de nuevo 
la letra como mediatez— para mantener la vida alejada. Sus obsesivos y puntillosos 
comentarios a las cartas de su Úrsula, desmenuzando cada término, cada coma, son una 
decidida apuesta por el tejido textual antes que por la imagen. También lo es su propio 
lenguaje, para el que Pauls se nutre de la más pomposa de las retóricas románticas y 
folletinescas, como muestra esta frase: «Todo mi tiempo, en realidad, no está lleno sino 
de palabras —palabras que mi amor por ti ordena y selecciona y que nunca dirán con 
todas las letras la inmensidad que las inspira, ¡oh Úrsula!» (22). La trabajada afectación 
de su lenguaje muestra el dominio de Pauls, similar al de Puig, para reproducir otros 
registros y el atrevimiento de permitir que estos se hagan, aparentemente, con el control 
de la novela. 
Su segunda novela, El coloquio, compone junto a El pudor del pornógrafo algo así 
como la primera etapa en la narrativa de Pauls, que postula, antes del giro biográfico de 
Wasabi, lo que Speranza llama «la muerte del autor» (2009c). En El coloquio, como en 
la anterior, el lenguaje neutraliza la acción. A través del diálogo que mantienen los 
personajes el lector va descubriendo los pormenores de un hecho delictivo. Pero, si bien 
este presenta ciertas singularidades que lo distancian de una novela policiaca al uso —
como la pelea entre Pablo Daniel F. y el «mogólico» Bertoldo —, Pauls pone el foco en 
los pormenores lingüísticos con los que registrar los hechos y el relativismo al que 
obliga la perspectiva múltiple. La novela se abre con una hilarante discusión por el 
término con el que designar el incidente: el policía más veterano se refiere a él como «el 
asalto», su subalterno opta por «tentativa criminal» y el doctor Kalewska prefiere la 
fórmula «arrebato de insania». La información se dosifica cuidadosamente pero, lejos 
de las convenciones del género, se irá revelando de forma anticlimática y oblicua, 
supeditada siempre a los vaivenes lingüísticos del coloquio; la demora de Kalewska en 
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responder a una pregunta de Brod sirve de coartada para desvelar en qué consistía el 
crimen del que se lleva hablando sesenta páginas sin aportar apenas detalles. 
El virtuosismo de Pauls en el uso del lenguaje, con los rizos que dibuja en torno a 
cada tema de los que se van tratando, se convierte en el centro de la novela. Otro de sus 
elementos más notables, que supone una tímida analogía con Puig, es un uso particular 
del sentido del humor, que deriva muchas veces de la tensión entre el afán de precisión 
y objetividad del lenguaje burocrático y las resistencias de la realidad a dejarse 
encorsetar, en parte, por los procesos de subjetivación del ser humano. Así se puede 
apreciar en estos dos extractos de El coloquio y de Boquitas pintadas: 
 
Perplejidad, desconcierto y luego furor, eso producían en las fuerzas policiales 
las llamadas anónimas. Primero perplejidad, en segundo término desconcierto y 
por último furor, habría precisado Werfel. Sin embargo, perplejidad y 
desconcierto podían ser simultáneos en opinión de Brod. En ocasiones, incluso, 
resultaba difícil y hasta imposible determinar la diferencia entre perplejidad y 
desconcierto, a tal punto aparecían simultáneamente a raíz de las llamadas 
anónimas. Y además el furor, que era lo último en aparecer pero a veces también 
lo primero, con la perplejidad y el desconcierto o viceversa. (Pauls 1990: 62) 
 
Antes de mover el cadáver, el que suscribe debió imponer su autoridad porque el 
médico forense insistía en levantar el cadáver sin antes permitir al que suscribe 
tomar todas las precauciones del caso, tales como relevar en sucintas (sic.) 
anotaciones la posición del cadáver en el preciso lugar de su caída y también 
tomar nota del estado en que se encontraban las plantas circundantes, que para el 
caso eran rosales. (Puig 2005: 178) 
En Historia del llanto, la cadencia de la frase, las envolventes rupturas temporales 
que hacen pasar al protagonista por varias edades dentro de la misma oración, su 
análisis del mundo interior del héroe y la recurrencia de una figura inmaterial como es 
la negación marcan zonas de resistencia de la escritura en su posible traducción a la 
imagen. Algo similar ocurre con Historia del pelo e Historia del dinero. Pauls, instala 
en su narración una orfebrería de lenguaje que acepta elementos cinematográficos —
como se verá en los dos siguientes apartados—, pero preservando la literaturidad de la 
literatura. Algo que también podría apuntarse de Lemebel y no de Fuguet, por ejemplo. 
En Puig, aunque las zonas de resistencia no pasan por el virtuosismo lingüístico, 
también late esa resistencia última de un campo que, en su caso, empieza a abrirse, pero 
aún no se quiere completamente expandido. 
  
 




Pauls sostiene que, pese a la referencias cinematográficas recurrentes, «no diría que 
el cine influye en mi literatura» (Fernández-Santos 2004). Es cierto que la integración 
en sus novelas del séptimo arte, así como de otras formas de la industria cultural, es 
menos radical que en el caso de los otros autores, pero su afirmación resulta exagerada. 
En numerosos pasajes, su condición de espectador y las estrategias audiovisuales se 
filtran en su escritura. 
Pauls no construye sus frases imitando la mirada de la cámara, pero sí se vale de los 
procedimientos de esta para crear comparaciones o metáforas: primeros planos, 
travellings y tráileres aparecen en sus novelas con esta función, especialmente a partir 
de Wasabi: «No pude oír cuáles, pero de pronto la otra oreja de Klossowski se agigantó 
ante mí como en un primer plano de película experimental y descubrí con un antiguo 
horror la mata de rígidos pelos canosos que brotaba en desorden del orificio» (2005: 
137). Además de este uso de la cámara, se despliegan sensaciones, efectos y referencias 
estéticas que apelan igualmente al imaginario colectivo creado por toda la cultura de 
masas: «Acababa de cometer un error, la clase de imprudencia que, proyectada en una 
pantalla de cine, hace temblar de espanto y excitación al espectador menos 
impresionable» (2003: 65); «“Sofía”, dijo Víctor: “tiene un novio. Se llama Cyril, o 
algo por el estilo. Un nombre como de perverso de los setenta. Un buen papel para 
Pierre Clementi» (2003: 181-82). 
El cine funciona también en Pauls, al igual que en Puig, como espectro que estimula 
al escritor en su labor. En ese sentido Alfred Hitchcock ha sido un director decisivo para 
ambos. Así como Puig se sirvió del inicio de Psicosis para The Buenos Aires Affair, 
Pauls, refiriéndose a El pasado, confiesa: «Tuve siempre presente la imagen de La 
ventana indiscreta, de Hitchcock, en la que una sombra amenazante cubre a James 
Stewart, que está dormido con la pierna rota, y que luego resulta ser Grace Kelly, que le 
despierta con un beso. Esa visión del amante que puede llegar a ser tu peor enemigo es 
la que más me inquieta» (Ruiz Mantilla 2003). Evidentemente hay una notable 
reelaboración de la imagen, pero el poder sugestivo, la idea que atrae al escritor, se 
encontraba en aquel fotograma. Esta ambigüedad se completa en el universo de Pauls 
con un pasaje de Seinfeld, «esa enciclopedia que planea sobre la intimidad 
contemporánea como gigantesco vacío legal, en el que Jerry salía con una extraña mujer 
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bifronte, una especie de Jano que en la intimidad, cuando acercaba su rostro al de Jerry, 
era atractiva o repugnante, una belleza o un monstruo, según el modo peculiar en que le 
pegaba la luz de la escena» (Pauls 2005b). Como se verá en 8.1.3., en Vértigo (1958) 
Pauls encontrará otra idea muy valiosa para su obra: la imposibilidad de ver por primera 
vez.  
Hay un último ejemplo que conecta a Pauls, de un modo más evidente, con Puig: se 
trata de la película Yo anduve con un zombie. El filme, uno de los que Molina cuenta en 
El beso de la mujer araña, se convierte en un símbolo esencial de El pasado, hasta el 
punto de que el escritor barajó La mujer zombie como título: 
La mujer zombie me sirvió mucho para concentrarme en la idea de que el 
personaje de Sofía era un poco una muerta viva, para darle un carácter espectral, 
como de fantasma. Pero luego me pareció que la palabra zombie aludía 
demasiado a una cierta cultura pop-trash que a mí no me interesaba en ese 
momento, cuando yo pensaba en la zombie tenía en la cabeza una película de 
Jack Tourneur (sic.) llamada I walked with the zombie que transcurre en Haití y 
cuyo tema es el vudú, eso más que a George Romero y La noche de los muertos 
vivientes. (Salazar 2004) 
Más allá del referente compartido, que podría ser genético si Pauls hubiera 
descubierto el filme a través de Puig — cosa que él mismo dice no recordar (2009c) — 
o tipológico, lo interesante de este hecho es la lógica de vampirismo que seduce al 





A partir de su tercera novela, las referencias a obras concretas de la cultura de masas 
se hacen un hueco, por entonces todavía pequeño, en la literatura de Alan Pauls. Como 
ya mencionó a colación de Sólo te quiero como amigo, en la escritura del argentino se 
pone de manifiesto el desplazamiento que ha vivido el cine desde los años 30 hasta la 
actualidad en su consideración artística, en parte gracias movimientos como la nouvelle 
vague y el neorrealismo italiano. En Wasabi aparecen mencionados Tati (37) y Orson 
Welles (49), figuras que en el imaginario actual se inscriben plenamente en la alta 
cultura. En El pasado las referencias son más numerosas pero, siguen siendo en su 
mayoría intradiegéticas, por lo que configuran de algún modo la personalidad de los 
personajes, y, en menor medida, el universo estético de la obra, pero sus posibilidades 
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narrativas son todavía reducidas. El cine sigue siendo el medio favorito, pero todavía 
circunscrito a la misma esfera cultural: Roman Polanski, Luchino Visconti (310-311), 
Stanley Kubrick (467 y 545), etcétera. De Giuletta Masina —esposa y actriz fetiche de 
Fellini— se dice que, después de su mentora, «era para Sofía la máxima autoridad sobre 
la tierra en asuntos sentimentales» (184). No obstante, también aparecen menciones a 
elementos más próximos a la cultura mainstream como West side story (270) y la serie 
de culto de finales de los sesenta El túnel del tiempo (265). Un puñado de alusiones 
veladas completan el campo de referencias para iniciados de la novela: Rímini, el 
nombre del protagonista, es la ciudad donde nació Fellini; Riltse, el pintor fetiche de la 
pareja, es el anagrama de Elstir, el pintor creado por Proust para En busca del tiempo 
perdido; Adela H, el bar donde se reúne el grupo de Sofía, remite a la película 
homónima de Truffaut. 
Tanto en Historia del llanto como en Historia del pelo —no así en Historia del 
dinero— las referencias son más abundantes. En la primera aparecen, por ejemplo Akira 
Kurosawa (17), una tira cómica de Norman Rockwell (21), la revista Selecciones del 
Reader’s Digest, Obélix (35) y Nanni Moretti (63). Los referentes de la alta y baja 
cultura se mezclan aquí completamente; pero no solo su número es mayor, también su 
relevancia. La película de Kurosawa Barbarroja se convierte en una de las fobias del 
personaje y en un escollo en la relación con su padre por su visión positiva sobre la 
bondad humana. La referencia a Obélix sirve al narrador para ilustrar una actitud del 
protagonista sin que la alusión venga exigida por la trama. Tanto la viñeta de Rockwell, 
como la mención a La misa ha terminado dan pie a sendas reflexiones vitales para el 
personaje principal.  
En la siguiente novela se cita a Tintín (22), el musical Hair (28), Roberto Carlos 
(56), Supertramp (88), Elvis Presley (96-99) y un largo etcétera. Además de definir la 
formación estética y emocional del protagonista («acaba de separarse de una novia muy 
joven, sigue una dieta macrobiótica estricta y ha vuelto a su único y verdadero gran 
amor de la adolescencia: el disco Crime of the Century del grupo Supertramp» 88), 
función que cumplían las películas en La traición de Rita Hayworth respecto a Totó, los 
innumerables iconos de masas que se citan, generalmente por sus peinados, sirven, 
como se detallará más adelante, a una función crucial: tejer un frívolo mosaico de 
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fetiches que sirva de contracara y cuestione el reverso político y trascendente de la 
novela. 
Además de las citadas, cabe destacar otra referencia por su especial relevancia: 
Historia del llanto se abre con el protagonista a la edad de cuatro años, vestido de 
Superman, estrellándose contra un vidrio de su casa. El golpe se convierte en la única 
hazaña de su infancia discreta, ocupada en actividades solitarias como la lectura, el 
dibujo o la televisión. El disfraz de superhéroe le proporciona un breve momento de 
acción y protagonismo a un personaje que se siente más cómodo en los roles pasivos. 
Tras el percance el narrador explica la atracción del niño por el hombre de acero y una 
serie de cuestiones que lo inquietan acerca de su figura. Según Umberto Eco, para 
Superman «el mal asume el único aspecto de atentado a la propiedad privada y el bien 
se configura únicamente como caridad. Ese es su mundo moral: cualquier modificación 
general empujaría al mundo, y al propio Superman, hacia la consumación y rompería su 
esquema estático» (1985: 292). El protagonista de la novela también muestra su interés 
por la moral del superhéroe: 
 Superman debe elegir entre dos males: detener el tornado que amenaza con 
centrifugar una ciudad entera o evitar que un ciego que mendiga trastabille y 
caiga en una zanja. La desproporción entre los peligros, evidente para cualquiera, 
es para Superman irrelevante, incluso condenable desde un punto de vista moral, 
y es precisamente por eso, por la intransigencia que lo lleva a conferirles el 
mismo valor, por lo que queda en posición de debilidad y es más vulnerable que 
nunca a cualquier ataque enemigo. (2007b 10) 
El análisis del narrador está más próximo en tono a la reflexión ensayística de Eco 
que a la relación de fascinación con los iconos de la industria cultural que establecían 
los personajes de Puig, Lemebel, Fuguet, López o Umpi. Pauls trabaja desde la 
distancia. Los dilemas que observan tanto Eco como el niño en este cómic no son los 
que plantea directamente Superman, sino que nacen de una mirada enfriada que emplea 
elementos ajenos a la cultura de masas, no para criticarla, sino para extraer todas sus 
posibilidades artísticas y filosóficas, aceptando que es un material tan válido como 
cualquier otro para trabajar sobre él. Integrado en Historia del llanto, Superman se 
resignifica, abre posibilidades que existían en él y que nacen, en su mayoría de los 
pactos con el lector que establece para alcanzar el estatuo mainstream, pero que esta 
misma lógica conserva en estado latente. Si Superman no es capaz de jerarquizar entre 
distintos tipos de bien es posiblemente porque esa cualidad lo hubiera humanizado, 
excluyendo las proyecciones de idealización que sobre volcaron infinidad de lectores. 
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Aunque posteriormente, los iconos de masas se hayan vuelto más complejos, hay que 
tener en cuenta que este es el primer superhéroe de la historia del cómic. Así pues, 
aunque puedan derivarse de sus tramas, el objetivo original de Superman no es plantear 
ese tipo de dilemas morales, como el del cine de serie B no es reflexionar sobre el 
reciclaje artístico ni cuestionar la autoría, sino que su propósito es el de entretener al 
fruidor para lograr la mayor rentabilidad económica; esto, como ya se vio, obliga a tales 
productos a conocer la psicología y los intereses de su público, no tanto para analizarlos 
como para explotarlos. Tanto Puig como Pauls han sido conscientes de esta operación, 
aunque la integren en su obra de diferente manera: aquel desde su fascinación como 
receptor, este, distancia intelectual mediante, «contra esa fascinación». 
 
 
Platonismo de filosofía-ficción 
 
Como en Puig, la pasión por el cine se despertó en Pauls durante su infancia y con 
una intensidad asombrosa:  
Para muchos de los que nacimos a fines de los 50 y principios de los 60, el cine 
es la primera experiencia de trance, la primera droga, incluso antes que la 
televisión. Empecé a ir a los cinco años, cuando existían las funciones 
continuadas, así que uno podía ver cuatro películas comprando sólo una entrada. 
Para mí el cine empieza a ser eso: una manera de pasar el tiempo y, por lo tanto, 
una manera de vivir. Por eso nunca hubo oposición entre meterse en el cine y 
vivir. Al contrario, estar dentro de un cine es una manera particularmente 
intensa, productiva, fértil e inventiva de vivir. (Matus 2007) 
El relato de Pauls se encuentra bastante cerca del que hacía Puig sobre sus primeras 
experiencias y sensaciones en las salas de cine. Los dos escritores parten de un punto 
común para llegar a lugares opuestos: son adictos y devotos de la ficción hasta tal punto 
que la integran en el mismo plano que la vida real; la experiencia cultural como 
experiencia real. Pero los de llegada son opuestos: Puig ve ficción para acercarse a la 
realidad y sus personajes siguen la misma lógica: todos quieren saber más, parasitar la 
vida del otro, estar cerca, conocer sus secretos, leer sus cartas. En Pubis angelical, a 
través de sus ensoñaciones melodramáticas y su diario, Ana empleará la ficción para 
reintegrarse a la vida.  
Pauls, en cambio, reniega de la idea de adhesión y emplea la ficción para mantener lo 
real a distancia: «Soy totalmente “siglo veinte”: la única aventura posible es la de la 
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percepción. La aventura no está más en la peripecia objetiva, en el desencadenamiento 
de fuerzas en un mundo. Se trata más bien de máquinas de hablar y de escuchar» 
(Budassi y Arias 2007). Personajes como el protagonista de Historia del llanto también 
se hacen eco de su postura: se trata de un niño fóbico, abrumado por la realidad, 
tratando de poner distancia entre el mundo y él y la política y él. Lo mismo puede 
decirse de la escena iniciática, de claros tintes autobiográficos, que cierra La vida 
descalzo: cuando el protagonista enferma y no puede ir a la playa, «piensa en todo lo 
que no vivirá» (124) y repasa todo lo que no hará ese día —nuevamente la negación 
como operación intelectual— y se zambulle en la lectura, ese «otro lugar que tiene la 
forma de la felicidad perfecta» (124) para acabar haciendo de esta el leitmotiv de su 
vida. Igualmente Rímini, se sirve de sus vicios individuales, casi solipsistas, como la 
cocaína, la masturbación o la traducción, que lo ayudan a neutralizar las embestidas de 
Sofía y postergar su vida. Los dos autores sitúan en el mismo plano la experiencia 
cultural y la vida, realizando las operaciones necesarias para que la primera ejerza su 
fuerza sobre la segunda. 
El cine infunde una falsa memoria —cualidad que, según Pauls, comparte con la 
narrativa de Puig
89— que a fuerza de ir creciendo y fortaleciéndose llega a constituir un 
mundo autónomo y mítico que se pretende el original y del que la vida no sería más que 
un pálido reflejo. En Wasabi ya aparece una vaga alusión al mito de la caverna
90
, pero la 
idea no cobra relieve hasta El pasado. En algunos pasajes de la novela Rímini 
experimenta en negativo lo que le ocurre, es decir, echa en falta elementos que deberían 
estar ahí, y ese «deberían» responde a la imagen original y mítica que posee de esos 
momentos, inculcada seguramente a través de las ficciones que haya experimentado; no 
en vano las dos son ocasiones muy explotadas por el arte: el viaje y la ruptura 
sentimental. 
El problema era todo lo que no vivía, esa suerte de viaje negativo que de vez en 
cuando, entre tanta furtiva felicidad austríaca, lo interceptaba con insidia, como 
                                                 
89
 «Los libros de Puig me parece que inoculan en el lector una especie de memoria falsa. Uno vuelve a un 
libro de Puig y busca una escena, y cree incluso saber perfectamente entre qué capítulos está, o en qué 
capítulo está. Y cuando va a buscarla descubre que no existe, que nunca existió esa escena. Yo creo que 
ese en un efecto muy prodigioso del cine. El cine creo que es una gran máquina de producir memoria 
falsa. Como una especie de amnesia al revés» (Pauls 1998: 23). 
90
 «La atmósfera parecía tan irreal como la noche que se desploma sobre nosotros cuando salimos de un 
cine, dos horas después de haber entrado, todavía víctimas de esa ilusión luminosa que era el mundo en el 
momento en que nos tragó la sala a oscuras. Si dos horas de llamas falsas ardiendo en una caverna nos 
condenan, cuando recobramos la vista, a un puro estupor, entonces era probable que mis siete días de 
convalecencia extendieran esa perplejidad al universo entero» (101). 
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una deuda impagada, y le inspiraba recelos secretos. ¿No deberíamos estar un 
poco más sucios? ¿No tendríamos que haber perdido el pasaporte? ¿No 
deberíamos pelearnos un poco más? (26). 
 
Como le había pasado durante el primer viaje a Europa, tuvo la impresión de que 
a la escena le faltaba algo: forcejeos, una desinteligencia, una cuota de rencor, 
gritos, alguna irregularidad que afilara un poco esa especie de dulzura 
redondeada, protectora… (53) 
En los dos pasajes Rímini echa en falta la épica, la aventura y el peligro que en 
determinadas ficciones e historias suelen acompañar a estas situaciones. La sensación de 
extrañeza que lo invade está hecha de la misma materia que la frustración de la Raba o 
Ana cuando el amor que encuentran no se parece en nada al que prometían folletines y 
boleros. 
El protagonista de Historia del llanto, un personaje introvertido más acostumbrado a 
leer y escuchar que a actuar; desarrolla una sensibilidad que lo convierte en un niño 
extraordinario. Pero llega el día en que su sensibilidad se enfrenta a una prueba de fuego 
—el golpe de estado de Pinochet— y fracasa: «daría todo lo que tiene por llorar, pero 
no puede» (83). A sus trece años, es un ejemplo de «precocidad política», «lee, 
comprende y hasta objeta con fundamento ciertos clásicos de literatura política del siglo 
XX» (84), y el héroe se pregunta si se deberá a esa precocidad su incapacidad «física o 
emocional de experimentar la política» (85). He ahí la respuesta: no es la edad lo que 
imposibilita el llanto, sino la diferencia entre leer y experimentar.  
El protagonista, enemigo de la cercanía, ha desarrollado sus habilidades para recibir 
relatos, ya sean los chismes de los adultos, literatura o textos políticos, pero no para 
tener experiencias propias dentro del marco de la vida, y menos una tan imponente 
como es asistir a un hecho histórico en primera persona: «No es contemporáneo, no lo 
será nunca» (125). Su empatía está reservada para ese mundo lejano, mítico y original 
fabricado de relatos. De hecho, no recuperará las lágrimas que lo distinguen hasta el 
final de la novela, cuando contemple la primera «mujer real que ve desnuda» (121), el 
cadáver de una militante política que tuvo por vecina. Pero la noticia le llega 
mediatizada por una foto y un relato de La causa peronista, revista que hacía de la 
crónica una narración épica o mitología política. De aquella publicación, cuenta Pauls: 
«Era mi western. Era política y, al mismo tiempo, tan excitante como la mejor novela de 
aventuras» (Gianera 2007). De modo que el llanto vuelve a través del relato, mediatez 
que se convierte en una experiencia de primer orden. 
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Aunque Pauls quiera guardar cierta distancia y Puig quedarse lo más cerca posible, 
los dos crean personajes que confían en la ficción como la Idea Original, los dos 
contaminan lo real con falsa memoria y los dos escriben que la experiencia cultural es 
tan cierta como cualquier otra. 
 
 
La ley Puig 
 
Aunque muy tamizadas por la voz narrativa de Alan Pauls, sus obras se nutren de 
fuentes muy diversas. Refiriéndose a El pasado, su autor confiesa que  
Proust es como una sombra que tutela mi libro. Ese concepto del tiempo en el 
que siempre chapoteamos en el mismo magma del pasado impregna la obra. 
Sobre Seinfeld, reconozco que es mí única adicción de los noventa y lo coloco en 
el mismo plano científico y estético que a Proust. El modo en que desmenuza las 
expresiones de la pasión se filtró en la novela. (Ramos 2003) 
También de Seinfeld dice Pauls haber tomado «un análisis del comportamiento 
amoroso y de utilizar la banalidad como material novelístico» (Sin nombre 2003). Tras 
la pacífica cohabitación de referentes tan disímiles puede verse el espectro de Puig y su 
golpe legalizador. El mismo Pauls reconoce indirectamente en una entrevista que «en el 
siglo XX se descubrió que lo banal es la materia de la que están hechas todas las cosas, 
incluso las historias. La literatura argentina aprendió eso con Manuel Puig» (Lauricella 
y Dem 2009). Las críticas que Puig recibió en su día de Vargas Llosa o Borges, 
calificándolo de literatura liviana o «de Max Factor» no tienen hoy cabida ni siquiera 
para un escritor que se declara heredero de la tradición del alto modernismo. 
Cuando Pauls escribe El pasado, concretamente el pasaje en el que Rímini se 
convierte en profesor de tenis y objeto sexual de Nancy y la digresión sobre Riltse lo 
asalta la duda: 
Hasta qué punto esos desbordes de imaginación no eran más apropiados para un 
best seller policial o de tono erótico. Pensé entonces no en un escritor sino en un 
director de cine capaz de dar unidad y naturalidad a esos materiales tan distintos. 
Truffaut tenía la habilidad y la maestría para que un hecho inverosímil fuera 
aceptado como un rasgo romántico que invade la cotidianidad. Me acordé de una 
escena de La mujer de la puerta de al lado en la que Depardieu besa a Fanny 
Ardant y ella se desmaya de la emoción. (…) En una escena de ese film, ella está 
en el hospital y no puede dejar de pensar en las estúpidas letras de canciones de 
amor que, a pesar de su aparente candidez, dicen la verdad. Alguien como 
Truffaut, que no era un cineasta sentimental, me enseñó en esa película que 
podía haber verdad en la vulgaridad. En El pasado no temí caer en la vulgaridad 
sentimental. (Beccacece 2003) 
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El influjo del cineasta francés en la novela es decisivo. La novela de Pauls El pasado 
presenta numerosas analogías con la película de François Truffaut: las fotos 
«formolizantes» del pasado, el tenis como posible metáfora de la obsesiva y reiterativa 
dialéctica amorosa que presenta al amante como adversario antes que como aliado, la 
figura de la experimentada mujer mayor como consejera, el amor como enfermedad que 
aúna lo siniestro y lo familiar, la reinserción de la vulgaridad emocional; las dos obras, 
ambas con vocación de convertirse en tratado sobre el amor, terminan, aunque de 
distinta manera, con los dos amantes desangrándose y proponen idéntica tesis: en el 
amor no hay pasado.  
Truffaut es uno de los espectros esenciales de la novela por su lección sobre la 
flexibilidad de planos que a priori parecían irreconciliables. Pero este diálogo, más bien 
abstracto, entre los dos creadores, no podría entenderse sin la contribución de Puig. En 
la escena descrita por Pauls, Fanny Ardant dice «no oigo más que las canciones, porque 
dicen la verdad, cuanto más idiotas más verdaderas, aunque no son idiotas. ¿Qué dicen? 
Dicen “no me dejes”, “tu ausencia ha roto mi vida”, o “sin ti soy una casa vacía, deja 
que me convierta en la sombra de tu sombra”, o bien “sin amor no hay nada”»91. La 
frase es completamente análoga a la que Puig puso en boca de Mabel y de Molina unos 
años antes: «Los boleros dicen montones de verdades». La dignificación de cierta 
vulgaridad sentimental se produce pues a tres bandas. 
No obstante, el vínculo Puig-Truffaut va más allá de su encuentro en las páginas de 
El pasado. El novelista argentino conocía de cerca la filmografía del francés, de la que 
apreciaba, aproximadamente, la mitad de las películas y desdeñaba la otra mitad. 
Durante el rodaje de Domicilio conyugal, al que tuvo la ocasión de asistir como 
visitante, se conocieron personalmente. Puig escribió un par de crónicas sobre aquellos 
días en las que insiste reiteradamente en la simpatía y la humildad del cineasta. El 
encuentro alcanza uno de sus puntos álgidos para Puig cuando Truffaut le confiesa su 
devoción por Joan Crawford: «Increíble: este símbolo viviente de la nouvelle vague 
aprecia los valores del pasado. Gracias, cinemateca del Palais Chaillot» (1993: 126). El 
cronista reconoce en diversas ocasiones que asombra la libertad creativa que el cineasta 
                                                 
91
 «Je n'aime que les chansons . Parce qu’elles disent la vérité. Plus elles sont bêtes, plus elles sont vraies. 
D’ailleurs, elle sont pas bêtes. Qu’est-ce qu’elles disent? Elles disent: “ne me quitte pas”… “ton absence 
a brisé ma vie”… “je suis une maison vide sans toi”… “laisse-moi devenir l’ombre de ton ombre”… ou 
bien… “sans amour, on n’est rien du tout”», François Truffaut, La mujer de al lado (1981). 
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logra imponer para sus filmes. Lo que subyace aquí para Puig es el choque entre dos 
formas de entender el séptimo arte: el cine de auteur, donde el director posee una mayor 
autonomía, que a menudo se torna en cripticismo, versus el rígido sistema de estudios 
que, a cambio, le hacía soñar con sus historias desde niño. Concretamente, Truffaut 
supone una pieza clave de este rompecabezas, ya que fue uno de los críticos más 
insignes de Cahiers de cinèma, director de la nouvelle vague, y al mismo tiempo devoto 
de Hitchcock y Lubitsch.  
Del rodaje Puig destaca algunos elementos que, indudablemente resuenan en su 
escritura: la manera que tiene Truffaut de introducir su vida en la película, la ligereza y 
la naturalidad que impone en la filmación y tres frases célebres que se incluyen en la 
cabecera del filme, entras las que se encuentra la siguiente: «De todas las cosas serias, el 
matrimonio es la más cómica» (124). Esta cita de Beaumarchais nos devuelve a la 




Medios de masas: «escenario de toda lucha y toda resistencia» 
 
Para cerrar su libro sobre La traición de Rita Hayworth, Pauls lanza la idea ya 
comentada aquí de que la cultura de masas no se trabaja en su literatura desde la lectura 
de la alienación, sino que funciona como «escenario de toda lucha y toda resistencia» 
(1986: 83). Con este enfoque, Pauls contribuye notablemente al giro que la crítica 
puigiana terminó de dar en los 90, pero también está definiendo de manera implícita 
cuál será su posición al respecto como escritor. El mismo libro de crítica era un encargo 
de la editorial Hachette, que exigía circunscribir el análisis a una sola novela, pero Pauls 
lo utiliza en beneficio propio, sumergiéndose en la obra de un escritor que no le 
interesaba demasiado, invirtiendo esa concepción y extendiéndose a toda su poética. 
También La vida descalzo surge como propuesta de la Editorial Sudamericana; 
nuevamente Pauls se toma en serio el encargo, desde el punto de vista artístico, y lo 
personaliza con un fuerte aliento autobiográfico que incluye fotos de su infancia para 
acabar escribiendo una de sus obras más logradas. En estas decisiones de escritura 
subyace una política de interacción con el entorno según la cual el escritor negocia con 
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los medios de producción de masas, aprovechando las posibilidades que se le brindan, 
incorporándose a determinadas estructuras para luego personalizarlas. 
Prueba de hasta qué punto Pauls participa de estas estrategias de negociación y 
reflexiona críticamente sobre ellas es su obra Wasabi. Cuando en 1992 Pauls acepta la 
invitación para pasar un par de meses en la Maison des Écrivains Étrangers et des 
Traducteurs, se estaba comprometiendo a escribir un texto que mencionara a la 
institución. Al contrario de otros escritores, Pauls rebasa ampliamente el mínimo 
exigido y restituye su deuda con una novela corta que analiza, además, la naturaleza de 
dicho pacto. La beca ofrece una posibilidad óptima para la escritura pero a cambio 
amenaza la libertad creativa; en Wasabi estas contradicciones se encarnarán en el héroe, 
álter ego de Pauls, que sufrirá una mutación en su cuerpo a lo largo de la novela. 
Respecto a esta mutación Laera explica «que la figura de escritor de Wasabi encarne lo 
monstruoso viene a significar no tanto el repudio al contrato de escritura o el rechazo a 
la circulación mercantil de la obra, sino que el cuerpo del propio escritor no sale 
indemne de la relación con todo aquello que le resultaba ajeno» (2009: 464). Las 
novelas de Pauls sobre los 70 analizan la problemática relación con el compromiso 
político de quienes nacieron demasiado tarde para experimentarlo en primera persona. 
Wasabi trata de articular las nociones de experiencia y compromiso partiendo de que 
«en los 90, el único compromiso posible parece establecerse con el mercado» (Laera 
2009: 466). Como explica Alejandra Laera, con la muerte de Klossowski se pone fin «al 
escritor maldito, al último libertino, al escritor del goce, al modernista total que lo deja 
todo. Acabar con él es borrar un cuerpo transgresor moderno, que rechaza el mercado» 
(2009: 470). Al final de la novela, en un último y grotesco ejemplo de negociación, una 
prostituta se acuesta con el protagonista, que no tiene dinero, para frotarse contra el 
espolón que le ha ido creciendo bajo la nuca; cuando la mujer alcanza el orgasmo, 
cabalgando literalmente sobre el héroe, este comprende y asume su paternidad, que en 
la novela es literal, pero que puede leerse como metáfora de la creación. Así, «podría 
concluirse que, al final, ese escritor ha aprendido a explotar a todos los retoños 
contrahechos a modo de inspiración; ha sabido aprovecharse de aquello que, de 
antemano, se pensaba monstruoso. Ha sabido jugar con la descompensación provocada 
en su propia figura por las reglas del juego de la circulación en el mercado» (Laera 
2009: 472-473). De este modo, Pauls ejecuta en su práctica literaria la propuesta estética 





8.1.3. Política e intimidad 
 
En los 60 y los 70, la época de los grandes relatos y las novelas totalizadoras, buena 
parte de la crítica de izquierdas pasó por alto el compromiso político de la literatura de 
Puig. Además de a la cortina de referentes pop, este ofuscamiento se debe al cambio de 
escala o de perspectiva que puso en práctica el novelista argentino. La política seguía 
allí, solo que como contracara del espacio íntimo. 
La tres últimas novelas de Pauls forman una trilogía sobre los 70 en las que el 
objetivo principal, como él mismo explica, era «articular intimidad y política» (Lojo 
2010b). Para ello trabajó sobre tres fósiles: el llanto, para tratar la sensibilidad; el pelo, 
para abordar la identidad, y el dinero para acercarse a la economía. Se trata de un juego 
de contrastes en el que lo pequeño y lo íntimo (a veces lo banal) se colocan frente a la 
amplitud y la trascendencia de la Historia. 
La poética de Pauls en estas novelas recuerda en algo al cuidado en la dirección 
artística de Puig, así como al gusto por la hiperestetización y el detalle del cine de Wes 
Anderson, uno de sus directores predilectos. La estrategia narrativa es una técnica de 
montaje que coloca en primerísimo primer plano un objeto y extrae de él conclusiones 
que, a priori, pertenecerían a otra escala. Así, en Historia del llanto determinadas 
prendas de vestir se cargan de un valor especial no por la información que transmiten 
sobre los personajes que las portan, sino por las reflexiones y emociones que despiertan 
en el héroe. En la descripción del cantautor protesta, cargada de ironía, se destacan «su 
guitarrita criolla», «sus carpinteros
92
 blancos» y «sus anteojos de miope», «los dos 
hallazgos más persistentes de su iconografía» (43). La prenda más importante de todas 
es sin duda el uniforme, en concreto el del vecino militar cuya muerte devuelve el llanto 
al protagonista: «Otra vez la misma fascinación, el encandilamiento, el estupor en que 
lo sumen esas telas lisas, homogéneas, limpias de la mínima irregularidad, cuya tersura, 
que no es de este mundo, sólo se le ocurre comparar con la de la carrocería de metal, si 
es que hay metal, naturalmente, en Alfa Centauro, de las naves en las que viajan los 
invasores» (76). El uniforme enlaza la trágica vertiente política con otra más frívola de 
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la cultura de masas y sirve para contraponer la lustrosa e imponente figura del militar 
con la deslucida y andrajosa estampa del héroe con su disfraz de Superman. El fetiche 
del uniforme sirve a una reflexión más profunda: «En todo uniformado no ve una 
persona sino dos, al menos dos y que se oponen, una promete seguridad y otra que roba 
y viola a punta de pistola, una que vigila las fronteras de la patria y otra que saquea y 
extermina con la escarapela en el pecho, una que bendice y reconforta y otra que se hace 
pajear por monaguillos en el confesionario» (65-66).  
En Historia del pelo el fetiche crece hasta convertirse en el alma del libro. Cuando 
Pauls describe su postura hacia la frivolidad, puede leerse también su actitud respecto a 
la cultura de masas: la intención era «tomarme en serio la frivolidad cuando siempre se 
la ha tomado de un modo frívolo» (Hounie 2010). Se trata de una de las máximas del 
escritor: el interés no reside necesariamente en el objeto, sino en la mediatez, en la 
arquitectura intelectual con que se lo aborde. En esta novela, el pelo se convierte en un 
fetiche corporal que permite leer los movimientos históricos a partir de la apariencia, es 
decir, de fuera a adentro. La novela traza así una sociología política del uso del pelo en 
los años 70: el pelo rubio como metonimia de la burguesía; el pelo negro, como prueba 
de pertenencia a las clases populares, y el gran mito revolucionario de la época, el pelo 
afro. Como se vio en 6.1.1., el cabello a modo de símbolo de la clase social, 
concretamente en la oposición rubio-moreno, es un motivo recurrente en Boquitas 
pintadas, así como un tópico del cine clásico hollywoodiense, dentro de sus estrategias 
arquetípicas que permitieran una rápida identificación de los personajes por parte del 
público. 
En Pauls el pelo oscila permanentemente entre la política, a la que ya asoma la 
violencia de la dictadura, y la cultura de masas: cuando el personaje se convierte al pelo 
afro lo hace motivado por afán de imitación de personajes tan ajenos a la frivolidad y las 
modas como los Panteras Negras, quienes defienden ese peinado en tanto que «signo 
soberano» y «autoafirmación política» (24). La retórica política y la de la frivolidad 
dialogan toda la novela, como lo hacían en la película nazi de El beso de la mujer 
araña, por boca de Valentín y Molina respectivamente, para fundirse —también como 
ellos— en una sola frase: «Hace tiempo que sueña con un mundo mejor, un mundo 
donde las peluquerías —como los médicos las historias clínicas— compartan, hagan 
circular, enriquezcan día a día las historias de vida de pelo de sus clientes» (39); o en un 
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solo símbolo: la subasta pública del mechón de pelo del Ché Guevara y, sobre todo, la 
peluca de Norma Arrostito, verdadero leitmotiv de la novela:  
La peluca sintetiza todas las dimensiones interesantes que puede tener la cuestión 
de la frivolidad. (…) Me interesó, entonces, esa situación relativamente 
paradójica de una guerrillera, quizá la más célebre de la historia de la lucha 
armada argentina, que para secuestrar al enemigo público número uno del 
movimiento montonero; es decir, para llevar a cabo la operación político-militar 
más importante de la historia contemporánea argentina, compra una peluca en un 
negocio de Montevideo y Arenales, en pleno Barrio Norte. Me parece que hay 
algo ahí que merece ser interrogado. (Hounie 2010) 
Además del pelo, hay otros ejemplos significativos de la importancia del vestuario y 
los objetos en la novelística de Pauls. La exnovia del protagonista, que luego saldrá con 
Monti, su mejor amigo, aparece siempre referida como «la chica de los mocasines 
rojos», creando así un efecto primer plano sobre la prenda que la designa cada vez que 
entra en escena. Hacia el final, referida al veterano de guerra, aparece una botella de Ye 
Monks que es «la última imagen que queda asociada en su memoria con la Argentina» 
(156-157). Lo interesante es que no es su sabor lo que ha retenido —tenía cinco años 
cuando dejó el país— sino la imagen de la botella: «su color anaranjado, tan 
insólitamente diurno para un whisky, y su corpulencia un poco medieval, como salida 
de un cuadro de Brueghel o una viñeta de Max & Moritz» (157). La importancia de la 
imagen y la apariencia, valores tradicionalmente frívolos y asociados a la publicidad, no 
se quedan en una dimensión nostálgica, sino que cuarenta años después, cuando el 
personaje regresa a su país, la única manera que encuentra de sentirse reintegrado es 
raparse el pelo. Aunque aplicada a conflictos diferentes, la dinámica es la misma que 
aparecía en muchos casos en Puig, en López o en Umpi, lo que remite a un cronotopo 
parcialmente común, el de la construcción de afuera a dentro. 
El protagonista, cuya idea de un mundo mejor pasa por peluquerías que conozcan la 
historia de su cabello, capaz de comparar la insatisfacción de quienes se deciden a 
comprometerse políticamente con la que le genera «que no le corten bien» el pelo (55), 
se reconcilian con el compromiso a través de la intimidad, con un gesto exculpatorio 
final: el regalo de su bien más preciado, su pelo, a su amigo Monti. La intimidad como 
salvación, como espacio en el que reintegrar frivolidad, amor y política aparecía en El 
beso de la mujer araña, donde, tras consumar su relación íntima, el guerrillero dedica 
sus últimos pensamientos a su amada y no a la lucha y donde Molina, hasta entonces 
más preocupado por los boleros y el cine que por el asfixiante entorno político, muere 
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luchando por la libertad. De este modo, ambos escritores hacen de la intimidad el nexo 
que une dimensiones tan opuestas como la frivolidad y la política, con la cultura de 
masas como escenario de negociación. 
 
 
El amor que todo lo puede 
 
Sin embargo, esa negociación queda aparcada cuando un factor entra en juego: el 
amor es la obsesión que comparten varias de las novelas de Puig y Pauls, entre otras 
cosas, precisamente, por capacidad para fagocitar todo lo demás. En su formación sobre 
el tema ambos le conceden un lugar importante a la cultura de masas. Pauls cuenta que 
«tenía una relación de mucho interés con las telenovelas y los folletines televisivos. 
Como con 11 o 12 años, ya me interesaban las cuestiones del amor; ahí las telenovelas 
ya son importantes, como una especie de pedagogía» (2009c). Aunque el novelista 
luego filtrará ese aprendizaje por una cultura libresca, liderada por Marcel Proust, sus 
visiones sobre el tema presentan ciertas concomitancias, como el vínculo entre amor y 
enfermedad, heredero de una tradición romántica. En Boquitas pintadas Juan Carlos, 
amante libertino, muere de tuberculosis; en Pubis angelical Ana, que a través de sus 
sueños y diarios busca enderezar su educación sentimental, sufre un cáncer; en Sangre 
de amor correspondido Maria da Gloria acaba volviéndose loca a causa de un amor 
desdichado. Para Pauls «el amor está enfermo desde el minuto uno» (Lauricella y Dem 
2009) y así lo expone en El pasado: por un lado, Sofía es un personaje que llega a la 
psicopatía cuando rompe con Rímini y, por otro lado, la larga digresión sobre Riltse y el 
Sick art ponen la relación con el cuerpo en primer plano.  
Otro punto de coincidencia, también propio de la tradición romántica, es el que se ha 
anunciaba al comienzo: el amor como fuerza todopoderosa. Pauls defiende que «El 
pasado es una novela que cree ciegamente en una cosa: que la única experiencia que 
puede absorber, alimentarse, devorar a la política es el amor» (Tellas 2009). Esta misma 
idea se puede comprobar en varias novelas de Puig. En la película alemana que cuenta 
Molina, la batalla ideológica y política que libran nazis contra aliados, nada puede 
frente a la historia de amor principal. En la historia de ciencia ficción que se incluye en 
Pubis angelical, lo que lleva al personaje de W218 a renegar de su fe en el Supremo 
Gobierno es su amor por LKJS. En esa misma novela, cabe interpretar el final de Pozzi 
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—asesinado y repudiado por la protagonista— como una condena a sus artimañas para 
utilizar a Ana políticamente, al tiempo que le declara sus sentimientos por ella. 
Volviendo a El beso de la mujer araña se puede dar con otro ejemplo cuando Valentín, 
exaltado defensor de sus ideales, se siente culpable por amar a una chica burguesa más 
que a su compañera de partido: «Sí, porque yo ha… hablo mucho pero… pero en el 
fondo lo que me … me… sigue gustando es… otro tipo de mujer, adentro mío yo soy 
igual que todos los reaccionarios hijos de puta que me mataron a mi compañero… Soy 
como ellos, igualito» (147).  
Otra prueba del funcionamiento del amor en sus obras, rebasando esta vez lo 
estrictamente literario, tiene que ver con el mercado, la sociología y el horizonte de 
expectativas de los lectores en El pasado y Boquitas pintadas. Según Josefina Ludmer, 
esta novela reúne dos tipos de lectores que implican dos maneras de leerla: una 
«inmanente» —sentimental, folletinesca, populista— y otra «camp» —vanguardista y 
formal—. La combinación de ambas apela a la combinación entre las obras creadas por 
su público y aquellas que tienden a crearlo (1971: 22). De otro modo sería difícil de 
explicar el enorme éxito que llevó a vender más de 100.000 ejemplares. Algo semejante 
puede haber ocurrido con la novela de Pauls que, por un lado se cargó de capital 
simbólico con la obtención del Premio Herralde y, por otro, experimentó un fenómeno 
similar al de algunas piezas de la cultura de masas que llegan a confundirse con la vida. 
El pasado despertó fervor en algunos foros de internet donde se proclabama a Pauls 
como gurú del amor y en un público que se acercaba al escritor por la calle para contarle 
que las hazañas de la novela estaban muy próximas a sus vidas. Al mismo tiempo, la 
novela promueve también una lectura más distanciada, por ejemplo a través del 
larguísimo excurso sobre el Sick art, de la larga cadencia de una fraseo exigente y de 
numerosas referencias culturales. Las dos lecturas, trasuntos de la inmanente y la 
vanguardista respectivamente, permitirían explicar la notoriedad alcanzada por la 
novela, que acumula once ediciones más su salida al mercado en bolsillo. La 
superposición de las dos lecturas es otra traducción del gesto de Puig, ese golpe de 
autorización que dio en el campo literario y que rompió con las jerarquías culturales 
permitiendo que la literatura en general, y el tema del amor en particular, se beneficiara 









El chisme es el engranaje que mueve la mayor parte de las narraciones de Puig: el 
Coronel Vallejos de Boquitas pintadas es un campo de concentración de chismes y 
chismosos, el señor Ramírez le exige a Larry más y más datos íntimos sobre su vida y 
Nidia y Luci escarban incansablemente en la vida sentimental de Silvia. Todos ellos son 
personajes adictos a la alteridad, condición esencial del chisme. Este no es otra cosa que 
una información en constante circulación, y por lo tanto en constante modificación, que 
carece de autor, por lo que su estructura encaja perfectamente con las narraciones 
acéfalas de Puig. Pauls apunta que:  
El chisme no tiene autor, sólo portadores —en el sentido más infectológico de la 
palabra; de ahí la relación, en Puig, que lo liga a la temática de la enfermedad: el 
chisme contagia, se propaga, penetra, hace epidemia. Y si las ficciones de Puig 
pueden leerse como crónicas de esa proliferación subversiva, celebraciones de la 
habladuría y el correveidilismo, es sin duda porque el chisme es la respuesta más 
directa a la pregunta que acecha siempre en los fundamentos de la literatura: 
¿qué puede una palabra? “Es fantástico el poder de una palabra”, dice un 
personaje de Pubis angelical (…). (2006) 
Empeñados como están en mantener lo real a distancia, el chisme está menos 
presente en la vida de los personajes de Pauls. No obstante, sí funciona como 
adulterador de esencias o conversor de géneros. El protagonista del El pudor del 
pornógrafo, su criatura más ligada a la industria del chisme, vive leyendo las historias 
sexuales que le envían y ejerciendo de consejero, pero, precisamente porque conoce su 
potencial de abducción, quiere evitar que el obsceno virus que contienen se contagie y 
penetre en su novia y la mantiene al margen. Pero la hipocresía de ser un chismoso 
contra el chisme se acaba resolviendo y finalmente accede a ser él también portador de 
esa información que acabará siendo su perdición. Cuando Úrsula descubre el trabajo de 
su pareja, cansada de cartearse con un doble agente, un pornógrafo pudoroso que 
disfruta con las historias sexuales de los demás pero ni las comparte ni es capaz de 
ejecutar la suya propia, prepara una venganza que devuelve al protagonista al lugar de 
observador y transcriptor. La misma doble moral es la que impera en el Coronel 
Vallejos de Boquitas, donde quienes se quejan de que aquel es un pueblo cotilla son los 
mismos que luego tratan ladinamente de hacerse con nuevos secretos. El lugar central 
que ocupa el crimen en las novelas negras es equivalente al del chisme en estas novelas 
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sentimentales. Se trata del secreto que pone en marcha la narrativa. Pero mientras que 
en unas ese secreto se empeña en no salir a la luz, en las otras se encuentra en constante 
circulación subterránea, propagándose y mutando, lo que genera una aparente división 
entre la esfera pública y privada, que están, en realidad, en constante contagio. 
Si en Puig el chisme es cercanía, afán de inmediatez, de inmiscuirse, pura revelación, 
Pauls utiliza el tráfico de información para nuevamente interponer cierta distancia, 
confundir, ocultar. Historia del llanto lleva el subtítulo de lo que sería, a priori, la 
antítesis del chisme: Un testimonio. El testimonio tiene un dueño preciso y se pretende 
histórico, verídico, irrefutable, inmodificable. Pero la ambigüedad de la palabra 
«historia», presente en toda la trilogía, infunde ya las primeras dudas; dudas que el texto 
confirma. Por un lado no es una narración en primera persona, y por otro, cada tanto, un 
corchete y unos puntos suspensivos advierten al lector de que alguna información ha 
sido amputada por un intermediario. Esos agujeros negros del texto obligan a relativizar 
la veracidad del testimonio, y cuestionar su pretendida condición de testamento 
absoluto. Si, como dice Cozarinsky, «el chisme es, ante todo, relato trasmitido» (22), 
¿qué separa ahora al testimonio del chisme?  
La propia novela reflexiona sobre la transmisión, con el héroe como eje central, de 
una red de confesiones e incluye une referencia explícita al respecto, a través de la 
viñeta de Norma Rockwell en la que se ve una información que va de boca en boca 
hasta que, al final, vuelve al inicio. Dentro de la concepción del novelista argentino 
sobre lo real y la ficción que se expuso en 8.1.2, un testimonio puro sería una nota 
gravemente discordante por su taxativa relación con la verdad. La verdad de Pauls, 
como ya se exponía también en El coloquio, al igual que la de Puig, se acerca más a la 
que define Cozarinsky referida al chisme: «La “verdad”, que tanta dignidad confiere a la 
historia, es apenas la secuencia de contradicción entre las versiones recibidas de un 
hecho; pero ningún hecho es inmune a la interpretación, ni puede eludir su carácter de 
función, cuyo valor se modifica según el contexto histórico de cada nueva lectura» 
(Cozarinsky 16). La lógica de funcionamiento de un discurso puede alterar sus 
propiedades, hecho que sitúa más cerca de lo que hubiera podido pensarse al testimonio 
y al chisme cuyos vínculos con la verdad parecían opuestos: 
Yo creo que todo se puede convertir en chisme. Diría que el chisme sí tiene una 
relación con la verdad y uno podría encontrar muchas afinidades entre el género 
del testimonio y el del chisme. Lo que cambia es la lógica de circulación; en 
410 
 
algún momento, en la lógica promiscua de circulación social el primer 
testimonio se convierte en chisme. No hay ninguna propiedad de ningún discurso 
que impida que se convierta en otra cosa. (Pauls 2009c) 
Historia del llanto no convierte exactamente el testimonio en chisme, simplemente 
muestra su permeabilidad y muestra que no hay campo, ni siquiera el histórico, que 
quede fuera de su jurisdicción. Como el mismo Pauls reconoce: «Quizá la lección de 
Puig sea en el fondo esta: haber liberado las potencias de la palabra forzando a la 
literatura a hablar un idioma que no le pertenecía» (2006). En la misma línea, Pauls 
exime al testimonio precisamente de su testimonialidad y divorcia la Historia de la 
Verdad para reintegrar la política a la literatura por la misma puerta que lo hizo Puig, la 





El dúo es la composición clave en la narrativa de Puig: parejas en las que, 
recíprocamente o no, un miembro se adhiere al otro para sorber su vida. El ejemplo más 
claro son el señor Ramírez y Larry en Maldición eterna a quien lea estas páginas. El 
anciano atormenta con sus preguntas al cuidador hasta lograr que este acabe también 
necesitándolo a él, aunque sea con fines prácticos. Nidia y Luci comparten su soledad y 
su dolor al mismo tiempo que parasitan la vida de Silvia, la vecina psicoanalista que, a 
su vez, se nutre de las historias de los demás. También Leo y Gladys, entre el amor y lo 
siniestro, se necesitan mutuamente. Y por supuesto Molina y Valentín. En Boquitas 
pintadas, aunque sea una composición coral, el parasitismo sigue siendo la lógica 
predominante. Los personajes engañan, ocultan y falsean para obtener la mayor 
información posible y trazar así sus estrategias hacia un fin común que lo distancia: el 
amor interesado. Salvo Raba y la viuda Di Carlo, los demás asocian el amor a una 
posición social o material, es decir, buscan adherirse a otro de quien parasitar su estatus 
o su dinero. La absorción del otro está detrás también, como vimos, de la génesis de 
Maldición eterna a quien lea estas páginas y Sangre de amor correspondido.  
«Se quiere, se necesita, se pide todo del otro, pero la razón es menos el deseo de 
saber que la urgencia de alimentarse, revitalizarse, volver a la vida. Los héroes y las 
heroínas de Puig no son curiosos; son vampiros» (Pauls 2009b: 381). Una vez más, 
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cuando Pauls escribe sobre Puig habla también de su propia escritura. El dúo aparece en 
Pauls como estructura básica de El pudor del pornógrafo y de El pasado, pero el 
parasitismo opera en casi todas sus novelas. Sin duda, el vampiro más importante de su 
obra es Sofía, mujer araña que teje alrededor de Rímini una tela similar a la que Molina 
teje para Valentín, aunque algo más siniestra —sus apariciones, inesperadas, indeseadas 
y desestabilizadoras son análogas con las de Monti en Historia del pelo—. Las películas 
que Molina cuenta a su compañero de celda son lúdicas, dramáticas y emotivas 
posibilidades de futuro; las fotos con las que Sofía acosa a su ex novio son cadenas del 
pasado, pero los dos, el uno más ingenuo, la otra más desquiciada, manejan una 
estrategia que les permite poseer al otro. Nuevamente los dos autores comparten un 
punto de partida, pero no de llegada.  
Puig veía muy bien la lógica cultural que se venía, la de la cultura y la propiedad; 
en ese sentido es un precursor del peer to peer y esa es la lógica del parasitismo 
llevada al extremo: hay una especie de fondo común del cual cada uno saca lo 
que necesita. En mi caso me parece que estoy todavía interesado en el 
vampirismo a puertas cerradas. De todo Puig, con lo que más me identificaría es 
con el encierro de El beso de la mujer araña, donde efectivamente hay un cierto 
parasitismo recíproco favorecido por ese encierro. (Pauls 2009c) 
El pudor del pornógrafo reproduce la estructura del espacio único que solo se abre al 
final con frustradas expectativas de mejora. En El pasado, la cárcel es metafórica puesto 
que el pasado es el lugar de encierro. Su guion cinematográfico Vidas privadas (2001), 
coescrito con Fito Páez, también puede ser leído como otra traducción del 
enclaustramiento de El beso de la mujer araña. En la película, el personaje de Cecilia 
Roth, tras vivir veinte años en Europa, regresa a Argentina porque su padre se encuentra 
gravemente enfermo. Durante su estancia contratará periódicamente a un chico cuya voz 
le fascina para que le lea fragmentos, desde el otro lado de un muro, sin verla ni tocarla, 
mientras ella se masturba. Esta práctica, por lo que se nos cuenta, es frecuente en su 
vida, pero es la única forma de relación sexual que tolera. A medida que avanza la 
intriga se revela que este hábito enigmático tiene su origen en la traumática experiencia 
que sufrió durante su encarcelamiento en la dictadura, donde además secuestraron a su 
hijo. La celda y su reencarnación en las oscuras habitaciones que el personaje elige para 
el acto sexual, la voz del otro como creadora de mundos en la oscuridad, el parasitismo 
y la heteronomía en la pareja y la intimidad como vía para abordar la política son las 
analogías que se establecen entre El beso de la mujer araña y la película, además de una 
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referencia explícita a Puig, cuando los protagonistas se citan a cenar en el restaurante 
bonaerense Boquitas pintadas. 
No es de extrañar que ambos escritores hayan trabajado el encierro de esta manera, 
puesto que conecta con uno de los principales centros de interés que comparten: la 
pérdida de jerarquías para generar nuevas formas de valor. La reducción del espacio y la 
privación del libertad (aunque sea temporal), detienen el contexto de los personajes, 
igualando su condición de partida. Valentín, que nunca le hubiera dirigido la palabra 
fuera a Molina, se ve obligado a ser su amigo. Rímini, que pasa toda la novela huyendo 
de Sofía, se ve obligado a ser su novio. El personaje de Cecilia Roth solo puede ser libre 
sexualmente cuando se encierra. Orientación sexual, condición social, voluntad y 
experiencias traumáticas se ven, bajo este dispositivo, suspendidos y modulados.  
Aunque bajo formas diferentes, el parasitismo gobierna también otras novelas de 
Pauls. En Historia del llanto se establecen también relaciones de dependencia pero no 
bajo la forma del dúo sino que funcionan como una rueda de bicicleta de cuyo centro, el 
niño de sensibilidad extrema para la escucha, parten los distintos radios familiares. 
Todos acuden a él para sincerarse o descargar problemas, parasitando, digamos, su 
pabellón auditivo. Finalmente, el protagonista de Historia del pelo, eterno insatisfecho 
del cabello, se vuelve dependiente de un peluquero, Celso, capaz de lograr el corte 
perfecto. La dependencia amenaza con invertirse —finalmente derivará hacia un tercer 
personaje, el veterano de guerra— cuando Celso, contratado para cortar el pelo a 
domicilio, le pide al héroe comida, dinero, dormir un rato en su casa e, incluso, le roba 
su preciada peluca. 
Las retorcidas negociaciones a las que obliga el contrato parasitológico se suman así 
a la negociación de la literatura con la cultura de masas, generando una poética en los 
dos escritores que exige de la contaminación entre polos opuestos, la interrelación, la 
disolución en el otro, como el propio Pauls con la obra de Puig. 
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8.2. Manuel Puig en Mario Bellatin 
 
8.2.1. Traducciones abstractas: la desaparición del narrador y el 
uso de los blancos 
 
Al igual que en el caso de Alan Pauls, la línea que une a Manuel Puig y a Mario 
Bellatin no es una línea recta (salvo en Los fantasmas del masajista). No obstante, el 
escritor argentino, aunque como trasfondo abstracto antes que transubstanciación de 
temas o motivos narrativos, supone un punto de incardinación sugerente para la 
ubicación y comprensión de la obra de Bellatin. Así lo daba a entender Beatriz Sarlo al 
afirmar que Bellatin «es un Puig pero culto» (Castellanos 2006: 10).  
La retención ascética, la auto-vigilancia a la que se somete Bellatin y que tiene como 
resultado un estilo adelgazado y neutro, encaja con aquel Licthenstein que afirmaba 
«quiero ocultar las huellas de mi mano» y es, al mismo tiempo, una traducción la 
estrategia de Puigvpara la «pulverización del narrador como vértice jerárquico del 
sistema de poder que constituye todo relato» (Pauls 1986: 85). Tanto en las obras del 
argentino como en muchas del mexicano, el narrador parece excluido del juego literario, 
condenado a los márgenes de la propia narración. La lección que ambos aprendieron del 
pop tiene que ver con la caída de la figura del pintor y el espacio hermenéutico que esto 
libera, así como con la búsqueda de una aparente neutralidad en el estilo. Sus obras 
persiguen la idea de la narración como registro y huella o como comentario y aposición, 
renunciando en cualquier caso a ocupar el lugar central del hecho.  
Daniel Link explica esta idea desde el uso de la imagen, en su post scriptum a 
Condición de las flores: «Lo fotográfico, dice Bellatin (cuyo arte, en este punto, al 
mismo tiempo que la homenajean, se aparta de la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide) 
no es del orden del registro, sino del encuadre. Nada más hace falta, y la escritura 
debería ser capaz de aprender esa lección. El texto no es una ensoñación, sino una 
fantasmagoría. El texto no es un registro de nada más que un gesto» (Bellatin 2008: 
136). La acción en Bellatin se diluye ante lo que Link llama el «registro de un gesto». 
Es interesante, en ese sentido, cotejar las contraportadas de sus obras con el interior de 
las mismas: las primeras, obligadas a extraer una línea argumental y destacar nudos de 
la trama con fines comerciales, se ven obligadas a una reconstrucción imposible —y 
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apócrifa— del texto. En las novelas de Puig la recomposición de la trama es viable pero, 
por ejemplo, en La traición de Rita Hayworth, la más vanguardista de todas, lo 
relevante no es una línea argumental, sino precisamente el registro del gesto, 
entendiendo este como la inflexión de las voces. Cae la noche tropical es otra novela 
donde los hechos están suspendidos en virtud del comentario. Cada mínimo suceso de 
Silvia, la vecina de Luci, despierta en las hermanas una locuacidad desenfrenada, puro 
comentario parasitario que acaba sofocando los hechos en sí. 
El arrinconamiento del narrador está ligado a la opacidad de la autoría, que tanto 
irritó en su momento a los detractores de Puig. Estas escrituras inspiradas por una idea 
de negatividad y supresión encuentran un vínculo especial con el blanco, en los 
términos en que lo expone George Steiner: 
De ahí el papel, en los razonamientos desconstructivistas, de espaciamientos, 
lagunas, fisuras y rupturas. De nuevo, la fuente es Mallarmé, cuyos experimentos 
tipográficos con les blancs –los espacios en blanco del papel, los abismos 
blancos de silenciosa nada entre las líneas –resultaron fundacionales para la 
literatura moderna, tanto como lo fueron los espacios en blanco y los “blanco 
sobre blanco” de Malievich para el arte moderno. Todos estos términos y 
recursos son emblemas de la ausencia. (1992: 152) 
En la obra de Bellatin
93
 el blanco es parte constitutiva de las novelas, ya que goza de 
una presencia igual o a veces superior al texto. En Lecciones para una liebre muerta los 
fragmentos son extremadamente breves y los abismos de sentido que se abren entre 
ellos adquieren cuerpo en el blanco de la página. La suya es una poética del contorno y 
la delimitación en el sentido. Sus fondos blancos son Malévich, pero son también los 
fondos lisos sobre los que se recortan las figuras de Warhol o algunas de Lichtenstein y 
que impiden reverberar al objeto contenido. Pauls incide en este vínculo entre lo liminar 
y lo pictórico en el escritor mexicano: 
Hay una destreza más fina, más invisible, que es quizá la que lo ate 
profunda, estéticamente, al mundo japonés que sus libros frecuentan tan a 
menudo: es su talento para el contorno. No hay artista del fragmento que no sea 
un maniático del encuadre y el delineado. Bellatin no es una excepción: sus 
fragmentos, siempre abiertos —porque siempre están en diálogo con el fantasma 
de Obra—, son a la vez formas herméticas, ensimismadas, en virtud de ese 
orillado de calígrafo con el que Bellatin los circunscribe. Una vez más, la 
literatura tiembla: ¿y si escribir fuera solo la modesta antesala de una pasión 
pictórica?). (2005) 
                                                 
93
 Aquí me refiero a las ediciones primeras, anteriores a la Obra reunida de Alfaguara y al proyecto Los 
cien mil libros de Mario Bellatin, que cambian la diagramación de la página. 
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En Disecado, Bellatin incorpora el procedimiento de sustituir los puntos y aparte por 
tijeras, común en su narrativa a partir de Los cien mil libros de Mario Bellatin donde lo 
implementa por motivos de espacio y paginación. No obstante, hacia el final del texto, 
el punto y aparte reaparece para segmentar y desarticular la parte anterior. El narrador 
apela a los lectores con un «Fíjense» al cual sigue una enumeración de algunos motivos 
de la narración, así como presuntas notas que habría tomado el escritor para llevarla a 
cabo: «Pasó durante muchos años por una serie de médicos y de pruebas científicas» o 
«No olvidar colocar la puesta en escena de La escuela del dolor humano de Sechuán por 
parte de un director de teatro taiwanés» (59). El blanco, de nuevo, descontextualiza y, 
aquí, viene a romper la ilusión de ficción que había despertado la unidad interior, 
reinscribiendo las palabras que envuelve en un registro documental que, por supuesto, 
es irónico. Bellatin se dedica a descomponer su propia narración en piezas, haciendo del 
fondo de la página una vitrina de museo que expusiera los restos de aquella. 
Ya en otras novelas había utilizado procesos similares, aunque quizás no tan 
radicalmente deconstructivos como este. Tal y como señala Pitois-Pallares, en algún 
pasaje de El Gran Vidrio, 
la utilización masiva del punto y aparte, reforzada por los números que preceden 
cada oración y por los repentinos cambios de página, sugiere que cada frase es 
independiente, viable en autarquía, que cobra sentido por sí misma a la manera 
de las sentencias o de los aforismos. Este tipo de lectura requiere una 
participación muy activa por parte del lector, al mismo tiempo que le concede 
mucha libertad de imaginación: cada frase esboza una situación de modo 
lacónico, sobrio y conciso, pero sin evocar su contexto. De alguna manera se 
trata de situaciones o de acciones absolutas, luego abstractas, potenciales hasta 
que el lector les brinde vita dotándolas de un contexto que las particulariza y las 
realiza, efímeras. (2011: 93) 
En Puig, las claves semánticas del texto se encuentran igualmente en los intersticios 
que se abren entre fragmentos, aunque en su caso, esos espacios intermedios se prestan 
antes a la hermenéutica que a la suspensión del sentido, como sucede en el caso de 
Bellatin. Es en el montaje de las piezas, en su orden y sus zonas de fricción donde el 
texto encuentra su sentido; por ello, en Puig, y de manera destacada en sus tres primeras 
novelas, las más polifónicas, cada fragmento aparece cuidadosamente contorneado y 
acotado por un enunciado que lo incardina en el tiempo, el sujeto o el espacio. A su 




No obstante, el blanco en Puig también se filtra en los propios fragmentos que 
componen la obra, en los diálogos especialmente. En La traición de Rita Hayworth y en 
Boquitas pintadas, por ejemplo, se cercenan las intervenciones de uno de los dos 
interlocutores, dejando su espacio vacío. Parte del sentido se puede recuperar a través de 
las partes transcritas, pero muchas otras se extravían. Al estar fuera de contexto y 
recortados sobre el blanco de la página, los giros retóricos quedan realzados y puestos 
de manifiesto. La transcripción de esas conversaciones sacrifica parte del sentido para 
enmarcar el gesto, precisamente como Link destacaba en el análisis de Bellatin. La 
evolución natural del diálogo pasa un segundo lugar, por lo que las inflexiones de la voz 
aparecen desautomatizadas y, por tanto, enfocadas.  
Otra versión del blanco es su representación del silencio de uno de los interlocutores. 
Este proceso aparece fundamentalmente en El beso de la mujer araña y Maldición 
eterna a quien lea estas páginas y fomenta las zonas de indeterminación y ambigüedad 
de las novelas, significando muchas veces el colapso del lenguaje o la fusión en blanco 
de dos voces que tienden a tensionarse en sentidos opuestos, pero que, precisamente por 
la reacción a esas fuerzas de tracción, acaban encontrando espacios de muda 
transferencia. 
Blanco, contorno y descontextualización son nociones que gravitan en torno a la idea 
central de un arte pop que se apropia del modo irónico de enunciación para relacionarse 
con los objetos que tematiza. Igualmente, se encadenan la neutralización del estilo, la 
«pulverización del narrador» y el consiguiente cuestionamiento de la autoría y la 
autoridad en el texto. Puig y Bellatin, aunque a través de la cultura de masas el uno, y a 
través de las referencias exóticas y religiosas el otro, comparten un mismo 
procedimiento que Northrop Frye resume así: «Así pues, el escritor de ficción irónico se 
menoscaba a sí mismo y, como Sócrates, pretende que no sabe nada, ni siquiera que es 
irónico. La total objetividad y la supresión de cualesquiera juicios morales explícitos 
son elementos esenciales de su método» (1991: 61). 
 
 




Las zonas de contacto entre Puig y Bellatin solo rebasan el nivel de la atracción para 
volverse visibles y palpables en Los fantasmas del masajista, donde motivos, temas y 
referentes se concentran con tal intensidad que resulta difícil no leer la novela como una 
traducción directa de Puig. La novela, aparecida por primera vez en 2009, es el último 
estadio de una etapa de la producción del mexicano en la que las convenciones 
narrativas aparecen razonablemente respetadas, de modo que el lector puede monitorear 
la trama y los personajes con relativa facilidad.  
En un primer momento, se puede analizar Los fantasmas del masajista como una 
trasposición de algunos de los motivos más representativos de la escritura de Puig: la 
historia sucede en Brasil, país de residencia del argentino hacia el final de su vida y país 
en el que transcurrían sus dos últimas obras. En el texto aparece de manera reiterada un 
albañil, profesión que coincide con la del hombre que contrató el novelista argentino 
para escribir Sangre de amor correspondido y que cobró cuerpo en Josemar, el 
protagonista. En la novela de Bellatin, la historia que reproduce el narrador se la cuenta 
su masajista mientras lo atiende; el relato oral de asuntos íntimos, surgido además como 
relleno coyuntural de un momento aparentemente banal al que los personajes se ven 
arrastrados por una cercanía forzosa o, al menos, no buscada directamente, es el 
pretexto de trama en el que coinciden la mayoría de las obras de Puig.  
La narración de João se centra en su madre, figura clave tanto en la biografía del 
escritor argentino como en La traición de Rita Hayworth, El beso de la mujer araña o 
The Buenos Aires affair. Precisamente, además, Clara Evelia, madre de Gladys, 
comparte con la madre de João la profesión de recitadora. Bellatin no escoge una 
profesión cualquiera de entre las que practican los personajes de Puig, sino aquella que 
remite al centro de su poética: la oralidad. La madre recitadora facilita también la 
entrada en la novela de la cultura de masas, una fuerza que hasta entonces era casi 
inexistente en la obra del mexicano. Esta mujer adquiere fama nacional reproduciendo 
por la radio —otro motivo nuclear en Puig que anuda oralidad, narración y ficción 
masiva— temas de cantantes populares brasileños como Roberto Carlos que es, a su 
vez, una de las pocas referencias populares que se incluían en Sangre de amor 
correspondido. El declive de su carrera lo marca la decisión arriesgada de abandonar su 
registro de cantantes habituales y aceptar declamar una pieza de Chico Buarque, de 
quien opina que es «extraño y alejado del sentimiento popular», (51) y que no será bien 
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recibida por su público. La madre de João, además, una vez va perdiendo prestigio 
laboral, se queda en casa viendo telenovelas que luego le cuenta a su hijo cuando este 
vuelve de trabajar. La telenovela, para un mayor paralelismo, irrumpe en Puig 
precisamente en su etapa brasileña; y el hecho de que la progenitora se la recite al 
masajista puede leerse en clave de guiño tanto a la biografía del escritor argentino, que 
mantenía el hábito de contarse con sus madre las ficciones que habían visto, ya fuera 
por carta o en persona, como a su álter ego literario en La traición de Rita Hayworth, 
donde Toto y Mita cultivaban el mismo hábito. 
No obstante, la relación de Los fantasmas del masajista con la literatura de Puig no 
se limita a un juego de referencias y alusiones. El vínculo alcanza a los planteamientos 
de fondo de la novela. Bellatin reflexiona sobre los límites escasos, insuficientes, que 
separan las ideas de alteridad, vecindad y transferencia. La madre de João no recita 
temas de cantantes, sino que convive con esas canciones y sus personajes: las criaturas 
cuyas desventuras cantan Roberto Carlos, Odair José y Waldick Soriano pueblan su 
universo. Así sucede, de un modo bastante angustioso, con la figura del albañil de la 
canción de Chico Buarque. La historia del hombre que se despide de su mujer para ir a 
trabajar y, después de tomar algunos tragos de cachaza, resbala y cae desde lo alto de un 
piso, crece dentro de la recitadora y se contagia a la lora, a la trama de la telenovela que 
ella veía y al propio narrador, que a su vez es un álter ego de Mario Bellatin. Un camino 
similar, aunque no tan extenso, lo recorren otros personajes como el malandro y la 
tatarabuela. Las figuras y los estados de ánimo desbordan los márgenes de la canción 
popular y pululan entre personas y animales hasta alcanzar todos los planos de la 
diégesis. 
Refiriéndose a los hallazgos de Puig, Daniel Link destaca el de  
 
haber señalado que el cine constituye el inconsciente del siglo XX (es decir, no 
que el inconsciente está estructurado como un lenguaje, hipótesis banal, sino que 
está estructurado como el lenguaje del cine) y haber realizado una experiencia 
literaria adecuada a ese principio es una operación equivalente a la postulación 
del universo como una vasta serie de productos industriales y haber realizado 
una experiencia estética adecuada a ese principio (2005a: 335).  
El escritor mexicano traduce esta operación a su escenario literario. En su caso, no 
podría decirse que estas canciones populares estructuran el inconsciente de los 
personajes porque en sus obras la psicología se encuentra suspendida o rebasada; lo que 
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hacen es estructurar el equivalente bellatiniano de la psicología: la dimensión 
(apretantemente) mística. En el último tercio de la novela se abre un plano onírico en el 
que se confunden sueño y vigilia, se produce la reencarnación de la madre en la lora, y 
la condición de mutilado del narrador/cliente se traspasa al masajista. Así como 
Disecado descomponía sus motivos literarios en un índice, Los fantasmas del masajista 
procede a arrancarlos de las coordenadas reales, desquiciarlos y acabar fundiéndolos en 
una materia única e indivisible. 
Otro puente entre ambas novelas, aunque únicamente esbozado, es el tema del 
incesto. En La traición de Rita Hayworth, una vez que Berto incumple su promesa de 
asistir con Toto y Mita al cine, el hijo comienza a suplantar la figura del padre, 
cumpliendo con su complejo de Edipo; en Los fantasmas del masajista, el incesto 
encuentra su oportuno equivalente en la canción que narra las relaciones de un hombre 
con su tatarabuela, motivo que reaparece puntualmente hasta componer el cierre del 
delirante tramo final.  
De la correspondencia de Puig con su madre, Link opina que «no es (nunca lo es) el 
amor a la madre lo que se juega en esos intercambios, sino la reconstitución del vínculo 
sobre nuevas bases (lo mismo, podría decirse, que pretende Puig en todas y cada una de 
sus novelas, que rehacen las nociones de familia, amistad, compañerismo, vecindad, 
servidumbre, todas las nociones asociadas con vínculos sociales, de acuerdo con 
parámetros sino nuevos, siempre utópicos: El beso de la mujer araña)» (2005a: 338). Y 
así sucede, exactamente, en Los fantasmas del masajista. La lora que debiera reproducir 
las palabras de la madre permanece callada hasta que esta muere para, entonces, no solo 
repetir sus palabras, sino directamente convertirse en la prolongación post mórtem de su 
espíritu. Del mismo modo, en un principio el masajista narra sus intimidades mientras el 
cliente escucha, pero a continuación es João el que se descubre mutilado y necesita de 
masajes mientras es el cliente quien cuenta su historia.  
Al igual que Puig, la escritura de Bellatin se enmarca en la teoría de Benjamin al 
interrogarse sobre la supuesta distancia entre copia y original para concluir que 
precisamente en la reproducción puede hallarse la diferencia. A fin de cuentas, el 
trabajo de la madre de João consiste tan solo en volver a decir exactamente lo que ya ha 
sido dicho por los cantantes; toma las canciones en soportes destinados a la 
reproducción mecánica y masiva, como son los discos compactos, y a fuerza de 
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repetirlos en nuevos canales y con nuevos medios, les devuelve el aura del directo. 
Igualmente, será la voz de una cliente grabada en el contestador automático lo que 
despierte a la lora de su estado catatónico, llevándola primero a reproducir 
mecánicamente esos mismos mensajes, y luego a producir otros propios y originales en 
los que fusiona las canciones populares con la telenovela. 
Las fotos anexas prolongan la interrelación entre proximidad, transmisión y ausencia. 
Su vínculo con el texto no es el de la ilustración o la verificación, antes lo opuesto: lo 
contradicen, lo cuestionan y lo denuncian. No son autónomas porque los pies de foto las 
anclan a la narración y sus modos de indexación parecen condenarlas a ser un cuerpo 
posterior, pero las fotos podrían ser las cenizas del texto, o su inspiración, o su 
desestabilización. Así, la foto que muestra a Waldick Soriano, no solo presenta a un 
hombre que en nada se parece a Waldick Soriano, sino que su sentido debe deducirse 
precisamente de la ausencia de Waldick Soriano. Por otro lado, la lora, criatura real 
dentro de la novela, aparece como una pintura, mientras que los personajes de las 
canciones y los sueños aparecen encarnados por personas reales. De este modo, 
desestabilizan las categorías y contribuyen a la indistinción cuasi mística a la que el 
texto parece abocado. 
En Los fantasmas del masajista, Bellatin retoma las preocupaciones fundamentales 
de Puig sobre la narración como transmisión y transformación (del emisor y del 
receptor, pero también del propio mensaje de acuerdo a la lógica del chisme que Pauls 
resumía en el cómic de Rockwell del mensaje) al tiempo que disecciona su condición 
oscilatoria entre distancia y proximidad. Respecto a este carácter ambiguo de la 
comunicación, Link sostiene que, en la relación epistolar con su familia, «Puig 
comienza siendo el tirano de la correspondencia reclamando cartas y más cartas como 
cumplimiento del contrato amoroso que le permite alejarse del entorno familiar. Ya 
sabemos que las cartas se escriben precisamente para mantener al otro a la distancia» 
(2005a: 338). El esquema se reproduce, con variantes, en Cae la noche tropical: Luci 
conoce a Silvia por su relación de vecindad con ella, pero el hablar permanentemente de 
ella con su hermana Nidia es una manera de mantenerla alejada, excluida de esa nueva 
sociedad que la tiene como núcleo unificador al tiempo que puede seguir existiendo 
precisamente gracias a su ausencia. En Bellatin, la traducción de este dispositivo 
siempre es algo más abstracta, pero no deja de mantener equivalencias: la lora empieza 
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a hablar en ausencia de la madre, el masajista se convierte en mutilado en ausencia del 
cliente y a la paciente le duele precisamente el miembro que no tiene. En ambos 
escritores, la transmisión será el eje encargado de desquiciar las relaciones entre 
proximidad y ausencia.  
En síntesis, en Los fantasmas del masajista operando un dispositivo de diferencia y 
repetición. El autor mantiene varias de sus constantes: el álter ego, la dimensión onírica, 
los mutilados, las fallas de la medicina normativizadora, las transferencias de orden 
metafísico, etcétera; al tiempo que introduce elementos más infrecuentes en su 
trayectoria, como la telenovela, la canción popular o la oralidad tematizada, de modo 
que la novela se convierte en una condensación de las tensiones de su obra entre un polo 










Bourdieu sostiene que las investigaciones formales —teatro de vanguardia, pintura 
no figurativa o música clásica— desconciertan al receptor porque este no encuentra la 
significación trascendente del objeto. La experimentación del artista al situar la forma 
en primer plano, interponiendo sus problemas técnicos y su percepción subjetiva y 
liberada de referencialidad «arroja a distancia la cosa en sí e impide la comunión directa 
con la belleza del mundo» (1991: 40). Mientras que la pintura cubista se percibe como 
una agresión contra la cosa representada, el expresionismo abstracto, reivindicando la 
pureza y autonomía de la pintura, directamente niega la cosa representada:  
En resumen, la obra, sea cual sea la perfección con que cumpla su función de 
representación, sólo aparece plenamente justificada si la cosa representada 
merece serlo, si la función de representación está subordinada a una función más 
alta, como es la de exaltar, al fijarla, una realidad digna de ser eternizada. Tal es 
el fundamento de ese “gusto inculto” al que se refieren siempre de manera 
negativa las formas más antitéticas de la estética dominante, y que no reconoce 
otra representación que la representación realista, es decir, respetuosa, humilde, 
sumisa, de los objetos designados por su belleza o por su importancia social. 
(Bourdieu 1991: 40) 
El pop logra volver a la representación figurativa pero, amparando y traicionando 
simultáneamente al gusto popular, lo hace sin la actitud «humilde, sumisa» y extrae los 
objetos de la banalidad antes que escoger los «designados por su belleza o por su 
importancia social». Ni la más pobre de las ramas artísticas aspira, en principio, a ser un 
simple reflejo de la realidad, pero el pop, como explica Barthes, «acepta convertirse en 
una imaginería, en una colección de reflejos constituidos por la uniforme reverberación 
del entorno norteamericano: la copia, rechazada por el arte serio, vuelve», 
revolucionando el propio concepto de arte (1986: 20). Que el regreso a lo figurativo no 
supusiera una regresión artística, sino todo lo contrario, es un logro que se cifra en la 
selección de motivos de la cultura de masas y, sobre todo, en la compleja actitud que se 
toma frente a estos, en la paradoja de la parodia que homenajea. Lichtenstein señala el 
centro de este sistema cuando afirma: «No me disgusta lo que mi obra parodia. De 
hecho admiro mucho aquello que aparentemente estoy parodiando»
94
 (Speranza 2003: 
89). La primera frase concede que hay parodia, pero lo aleja de sus intenciones y lo 
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 Speranza lo extrae de: Bruno Glaser, “Oldenburg, Lichtenstein, Warhoil: A Discussion”, en Artforum, 
febrero de 1966, pp. 20-24. 
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atribuye a la obra, como si fuese una consecuencia autónoma del gesto copístico de su 
arte o una operación que se crea en la relación obra-receptor; en la segunda, donde sí 
aparece la primera persona, la parodia se concede solo como apariencia. Tanto el arte 
pop como la sensibilidad camp, con la que comparte bastantes pautas, parecen 
articularse en torno a una paradoja, una antítesis u otros juegos conceptuales. Las 
pinturas de Warhol son en realidad fotografías y Lichtenstein quiere hacer pinturas que 
no sean pinturas, en definitiva, ambos representan lo representado; o en palabras de 
Barthes: en el pop, «como en una fuga, hay dos voces. Una dice: “Esto no es Arte”. La 
otra, al mismo tiempo, dice: “Yo soy Arte”» (1986: 229). 
Ni Warhol ni Lichtenstein han pasado a la Historia del Arte por la belleza de sus 
pinturas, ni por su habilidad con los pinceles. Lo que sus obras proponen es un concepto 
o, en términos estructurales, una posición frente al arte y la cultura. En esa dirección 
apunta Piglia cuando defiende que los 60 no son una época sino una posición: «La 
circulación de los estilos, el combate, la yuxtaposición, las variantes, cambiar de género 
y de tonos, manejar colocaciones múltiples. (…) Zafarse de los lugares fijos, mezclar el 
periodismo y la ficción, el radioteatro y la novela, la historieta con Roberto Arlt, la 
política con el arte. Frente a la uniformidad liberal de la voz propia, la proliferación y el 
cambio» (1986:144).  
Parte del misterio se cifra en la sentencia de San Remigio que rescata Barthes: 
«Quema lo que has adorado, adora lo que has quemado» (1986: 204). Lo que hace de 
Puig un autor tanto más contemporáneo que muchos de sus coetáneos no es su precisión 
en la recreación de informes o diarios, ni su destreza en la recreación de la oralidad, ni 
tampoco su gusto por los materiales de la cultura de masas, sino su ambigua e 
irreductible actitud frente a ellos y el concepto que esta actitud esconde. Pauls cuenta 
que Rauschenberg, otro pintor pop, quería que su obra cambiara como cambia la luz a lo 
largo del día y encuentra ese elemento resbaladizo e inasible, «que no se deja reducir», 
en Puig:  
Y yo pensaba que cada vez que volvía al libro de Puig, me daba cuenta de que lo 
que yo creía que era un doble agente, en realidad era un triple agente: mientras 
yo no lo había leído, mientras yo no lo había vigilado, había enganchado un 
nuevo contrato con una especie de tercera potencia. De ese modo se convertía en 
una especie de agente polimorfo, de espía polimorfo. (1998:24) 
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Irreverente y desprejuiciado, Puig entró en el campo literario borrando fronteras: 
dejó que la literatura se imbuyera de un sustrato pop, anudó ficción y realidad, manejó 
desde la distancia distintos géneros y mezcló alta y baja cultura, achicando los espacios 
entre literatura comercial y literatura exigente; inspirándose seguramente en Hitchcock, 
experimentó con los procedimientos del psicoanálisis para potenciar la psicología y la 
intriga; además, fundió categorías como lo masculino y lo femenino o intimidad y 
política, que por entonces habitaban compartimentos estancos; puso en contacto la 
espontaneidad oral de la charla entre amigas con el rigor frío de los informes, haciendo 
así de la confesión privada algo público y de lo efímero del habla, algo permanente. Y 
precisamente a través de esas hablas camufló la voz del autor entre las de sus 
personajes, uno de los argumentos más recurrentes entre sus detractores para 
descalificarlo.  
Sin embargo, los rasgos del Puig más pop, aquellos que se han fosilizado hasta 
componer una imagen reducida de la poética del autor, corresponden más bien a un 
primer periodo de escritura. A medida que avanzó su carrera, sus novelas tendieron a 
espacios reducidos y un mayor uso del diálogo, empleando cada vez menos epígrafes y 
menos marcos, recursos que habían sido recurrentes en La traición de Rita Hayworth, 
Boquitas pintadas y The Buenos Aires affair. En obras posteriores, las voces ganan 
terreno y se confunden entre sí, como en El beso de la mujer araña; se absorben unas a 
otras, como en Maldición eterna a quien lea estas páginas; se vuelven imprecisas e 
incapaces de distinguir entre recuerdo y hechos, como en Sangre de amor 
correspondido o se alimentan de la realidad exterior, como en Cae la noche tropical. 
Aparentemente, en este segundo periodo el pop va desapareciendo progresivamente; no 
obstante, aquí se ha defendido que lo que sucede es, más bien, que el name dropping ha 
sido triturado. Despojadas prácticamente de referentes concretos (salvo El beso de la 
mujer araña que, de algún modo, anuncia el tránsito), las novelas se construyen con esa 
textura pop disuelta en la que la iconicidad de la cultura de masas se ha vuelto privada, 
estrechando así la distancias. El lugar que ocupan Larry para Ramírez y Silvia para 
Nidia y Luci es deudor del mito de Rita Hayworth en la primera novela, al tiempo que 
prefigura la lógica de la extimidad que se impondrá años más tarde a través de blogs, 
fotologs, talk shows, realities y redes sociales. Son, por decirlo de algún modo, iconos 
cotidianos: poseen el magnetismo de las estrellas, pero tienen poco más que ofrecer que 
su propia intimidad. 
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Aclarada la evolución del sustrato pop en su literatura, vuelvo a la cuestión esencial 
que formuló este movimiento artístico y que aquí plantea Barthes: 
No obstante, menos ingenuo o menos optimista que Brecht, el pop no formula ni 
resuelve su crítica: «aplanar» un objeto es colocarlo a distancia, pero también 
negarse a decir cómo podría corregirse esa distancia. Una helada confusión 
enturbia la consistencia del mundo gregario (el mundo «de masas»); la 
conmoción de esa mirada es tan «opaca» como la cosa representada, y quizá por 
eso mucho más terrible. A través de todas las (re-)producciones del pop hay una 
pregunta que amenaza, interpela: «¿Qué quiere usted decir?» (título de un afiche 
de Allen Jones). (1986: 211) 
La obra de Puig supuso un cuestionamiento muy potente de la institución Literatura, 
como deja atestiguado el rechazo que suscitó en buena parte de la academia y del campo 
literario. Así que es ahora, que ambas instituciones han terminado por asimilarlo, que la 
pregunta puede empezar a responderse. Es difícil averiguar qué quiso decir Puig, tanto 
como descifrar el misterio del triple agente, pero sí está a nuestro alcance averiguar 
cómo ha sido traducido a nuestra contemporaneidad y, a través de sus traductores, 
comprender qué aspectos de su novelística perviven mejor, en qué puntos supo conectar 
con las estéticas venideras y en qué medida fue capaz de captar las batallas en torno a la 
sociedad del control y espectáculo que estaban ya fraguándose.  
La propuesta de este trabajo ha sido releer su poética fundamentalmente desde tres 
ejes —la cultura de masas, las nuevas tecnologías y la cuestión de género—, a los que 
se suman cuestiones adyacentes como el abordaje de la política desde la intimidad, la 
focalización en la célula familiar o el desplazamiento de los referentes culturales 
europeos hacia los norteamericanos. Solo a través del análisis minucioso de los tres ejes 
ha sido posible alcanzar una de las conclusiones que no entraban en el plan de trabajo: 
su estrecha interrelación.  
 
 
Cultura de masas-tecnología 
 
La evolución de la industria cultural desde los años 30 —en los que transcurren las 
primeras novelas de Puig— hasta la primera década de los 2000 —que retratan las 
novelas de Fuguet, Umpi o López— no puede entenderse sin las transformaciones 
parejas que han experimentado los medios de exhibición, de distribución y los propios 
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soportes. En palabras de Monsiváis, «la tecnología es la visión del mundo que reconcilia 
formas literarias y gustos populares» (2000: 43-44). A la luz de esta reflexión, y sin 
dejar de recordar la máxima de McLuhan de que «el medio es el mensaje», se puede 
corroborar, precisamente, que los aspectos del universo del entertainment que más 
interesaron a Puig son aquellos que más desarrollo han obtenido con el tiempo. El 
escritor argentino retrató en sus novelas algunos efectos que la cultura de masas tenía 
sobre la sociedad en términos de alienación, escapando a posturas integradas o 
ingenuas, pero supo ir más allá. En su acercamiento a estos materiales, a menudo 
suspendía el componente ideológico, que todo lo eclipsaba para la izquierda marxista de 
la época, para centrar su interés en el vínculo que tales obras establecían con su público 
a través del componente sentimental y en los modos de ensamblaje de su lógica 
narrativa o melódica con la rutina de espectadores y oyentes.  
Un ejemplo de lo primero sería la película nazi que Molina le cuenta a Valentín y en 
la que su contenido político queda anulado en virtud de una historia de amor, que busca 
la seducción y persuasión de la multitud a través de la identificación y la sublimación. A 
través de esta película, Puig toca la espina medular de la cultura mainstream: el 
engranaje es similar al de la propaganda política, pero mientras que en el corazón de 
esta se halla el adoctrinamiento, en el de aquella está la recaudación monetaria. La 
sustitución de la ideología por el dinero, de naturaleza mucho más voluble, coloca al 
espectador y la búsqueda de su placer en el centro del sistema narrativo. Ejemplo de lo 
segundo sería el pasaje en el que Mabel y Nené escuchan juntas la radionovela, cuya 
trama sirve de reflejo y plataforma para que las dos amigas planteen de forma más o 
menos indirecta sus conflictos personales. Es a través del transistor y su comunicación 
«sin hilos», aquello que Sarlo llamó lo «tecnológico maravilloso», que esa historia de 
amor en la Segunda Guerra Mundial puede flotar hasta su casa, espacio íntimo por 
excelencia.  
Por un lado, la Loca del Frente, de Tengo miedo torero, retoma el mismo 
planteamiento de que el compromiso político no está reñido con cierta seducción en las 
formas, ni tiene por qué ser pensado fuera del marco sentimental o cursi que 
proporcionan boleros, cuplés y otras formas de la cultura popular. Por otro, y esto es lo 
más relevante aquí, la tendencia hacia la individuación y la portabilidad de los nuevos 
soportes electrónicos, así como la expansión de internet, ha acentuado la capacidad de la 
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industria cultural de fundir sus productos con la cotidianidad de los receptores. Esta 
reducción de distancias potencia la función de la cultura de masas para convertirse en 
una esfera de resistencia y protección, como reflejaban el relato «Hijos» y la novela 
Aeropuertos. Los gadgets y ordenadores portátiles, soportes para la reproducción de 
películas y música, pasan así a convertirse en registradores, organizadores y 
canalizadores de la vida íntima de los personajes, que son ahora quienes controlan los 
tiempos y los espacios. La colectividad de la sala de cine se fracciona y la pantalla se 
acerca, con lo que la relación entre el espectador y, pongamos, las estrellas de su 
teleserie favorita, es aún más estrecha. Es el último paso de un proceso que tuvo uno de 
sus hitos fundamentales en la serialización de las novelas, con todos los cambios en la 





En la obra de Puig apenas si se pueden rastrear indicios de este vínculo, dado lo 
precario de los avances tecnológicos. En el apartado de ciencia ficción de Pubis 
angelical aparece esta relación que se expresa en términos de control y explotación, ya 
que el Supremo Gobierno emplea la tecnología punta de la que dispone para asegurar la 
pervivencia del patriarcado más implacable. También en El beso de la mujer araña los 
dispositivos de encierro propios de la sociedad disciplinaria se utilizan en pos de la 
normalización sexual. 
La democratización en el acceso a la tecnología que ha tenido lugar en las últimas 
décadas ha permitido que el vínculo entre ambas esferas cambie radicalmente de signo. 
La fundamentación teórica de Haraway constituye un hito esencial de este proceso:  
No es sólo que la ciencia y la tecnología son medios posibles para una gran 
satisfacción humana, así como una matriz de complejas dominaciones, sino que 
la imaginería del cyborg puede sugerir una salida del laberinto de dualismos en 
el que hemos explicado nuestros cuerpos y nuestras herramientas a nosotras 
mismas. No se trata del sueño de un lenguaje común, sino de una poderosa e 
infiel heteroglosia. (311) 
Será la tecnología aplicada a la cirugía plástica la que le permita a Vanessa, un 
travesti, realizarse un implante de pecho en kerés cojer = guán tu fak. Y es el 
dispositivo de licuación de identidad de los chats, a través de los nicknames y de la 
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distancia física, el que le permite desestabilizar las marcas de normalidad y forjar su 
pequeño espacio de resistencia. La asociación chat-mundo gay se explora también en 
Sólo te quiero como amigo: «Justamente porque las sexualidades disidentes, nómades, 
exploran vías alternativas y novedosas de circulación (yire) y de promiscuidad, el 
mundo gay, y la administración de esa cultura, aparecen como material privilegiado 
para una escritura experimental» (Palmeiro 2011: 291).  
Puig por un lado y López y Umpi por el otro, representan el anverso y el reverso de 
la articulación entre género y tecnología, las dos vías que se abren: la una como recursos 
del poder para el mantenimiento del control y la normativización; la otra para superar 
esquemas binarios y permitir la rebeldía. Yehya contempla ambas posibilidades y 
describe, involuntariamente, los planteamientos de estos escritores al respecto: 
Desde una perspectiva, el mundo cyborg es la imposición final de una red de 
control en el planeta, es la abstracción final que representa el apocalipsis de la 
Guerra de las Galaxias1, la cual se libraba en nombre de la defensa nacional; es 
la apropiación final del cuerpo femenino en la orgía bélica masculinista. Desde 
otra perspectiva, el mundo cyborg puede estar formado por realidades sociales y 
corporales, en las que la gente no tenga miedo de reconocer sus vínculos de 
parentesco con los animales y las máquinas, donde no tenga miedo de las 




Género-cultura de masas 
 
Siguiendo a Judith Butler, la sexualidad y el género se han entendido aquí como 
construcciones culturales, de carácter iterativo y mimético, que surgen como resultado 
de un proceso gestado por las fuerzas políticas y las normas regulatorias. Precisamente 
por su vocación mainstream, la cultura de masas desempeña un papel importante en la 
evolución o perpetuación de los patrones de género. El aura cuasimística que poseen las 
estrellas musicales, cinematográficas o televisivas, enmarcadas por escenarios y 
pantallas, las convierte en referentes más allá de lo artístico, llegando prácticamente a 
encarnar definiciones del ser-hombre y ser-mujer. 
En la literatura de Puig, sobre todo durante el primer periodo, el género y la 
sexualidad de sus personajes se construye desde el reflejo de determinadas actrices, 
figuras o estereotipos de la industria cultural, casi siempre en torno a la feminidad: Toto 
430 
 
y Rita Hayworth, Nené y la mujer perdida, Elsa di Carlo y la viuda negra, Gladys y la 
femme fatale a lo Marlene Dietrich o Greta Garbo, Ana y Hedy Lamarr y Molina y la 
mujer pantera o Molina y la espía seducida. No en vano, uno de los subgéneros 
favoritos de Puig era, precisamente, aquel que se define por el género de sus 
protagonistas y del público al que va dirigido: los women’s films. Fuguet empleará los 
mismos mecanismos, pero aplicado a la masculinidad: el padre de Beltrán y Steve 
McQueen o Lucas y Luke Skywalker; en Lemebel, la Loca del Frente se rehace en tanto 
que mujer sobre la figura de Jane Mansfield y cupleteras a lo Sara Montiel; en López, 
Esperanza trata de asemejarse a la actriz de culebrones Angélica Durán; en Umpi, los 
paralelismos son entre Natalia y Cristal, Eloisa y Tete Custarot y Elisa y Xuxa; 
finalmente, en Pauls, el niño hipersensible de Historia del llanto es la réplica irónica de 
Superman.  
Cuando la tendencia general era denunciar los efectos nocivos de estos arquetipos, 
propios de la baja cultura, Puig escribió una novela como Pubis angelical, donde la 
protagonista logra deshacerse del amor sensiblero y sumiso y cuestiona abiertamente el 
patriarcado a través de ficciones de género como el cine romántico y la ciencia ficción. 
López traduce este proceso al universo histriónico, espectacular y alucinado de su 
primera novela, en la que «Esperanza, se procesa como mujer en la medida en que 
aprende a manipular la industria cultural en sus aspectos reproductivos: a hacer magia 
con la fotografía de las revistas, así como a sentar las bases para la reproducción de un 
icono. Es decir, a apropiarse del poder (mágico) de la reproducción tecnológica» 
(Palmeiro 2011: 282). En esta última son los tres ejes los que quedan simultáneamente 
anudados. 
Como se ha ido desgranando, resulta fácil comprobar las líneas de continuidad que 
presentan hoy en día varios de los nódulos trabajados en la literatura de Puig. Más allá 
de su alta competencia literaria, uno de los factores clave para comprender por qué su 
fantasma ha sido resucitado se encuentra en la reflexión con la que Venturi abre su 
ensayo Aprendiendo de las Vegas: «El proceso de aprendizaje es algo paradójico: 
miramos atrás, a la historia y la tradición, para avanzar; también podemos mirar hacia 
abajo para ir hacia arriba. Y la suspensión del juicio puede usarse como instrumento 
para formular luego un juicio más sensato. He aquí un modo de aprender de todas las 
cosas» (23).  
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Donde sus coetáneos veían torpeza narrativa, intrascendencia y frivolidad, varios 
narradores de entresiglos encontraron al que es «quizás el más siglo XXI, más mass 









Pierre Bourdieu soutient que les recherches formelles —théâtre d'avant-garde, 
peinture nonfigurative ou musique classique— déconcertent le récepteur parce que 
celui-ci ne trouve pas la signification transcendante de l’objet. L’expérimentation de 
l’artiste qui place la forme au premier plan, en interposant des problèmes techniques et 
sa perception subjective est libérée de toute référent, « rejette la chose même à distance, 
et interdit la communion directe avec la beauté du monde » (1982 : 44). Alors que la 
peinture cubiste est perçue comme une agression contre la chose représentée, 
l'expressionnisme abstrait, qui affirme la pureté et l'autonomie de la peinture, la nie 
complètement : 
Bref, l'œuvre en paraît justifiée pleinement, quelle que soit la 
perfection avec laquelle elle remplit sa fonction la fonction de 
représentation, que si la chose représentée mérite de l'être, si haute, 
comme d'exalter, en la fixant, une réalité digne d'être éternisée. Tel est 
le fondement de ce «gout barbare» auquel les formes les plus 
antithétiques de l'esthétique dominante se réfèrent toujours 
négativement et qui en reconnaît que la représentation réaliste, c'est-a-
dire respectueuse, humble, soumise, d'objets désignés par leur beauté 
ou leur importance sociale. (1982: 45) 
Le pop art revient à la représentation figurative, mais tout en sauvegardant et en 
trahissant simultanément le goût populaire, il n'adopte pas l'attitude « humble, soumise 
» et extrait les objets de la banalité avant de choisir les « désignés par leur beauté ou 
leur importance sociale». A priori ce n’est pas l’objet de l’art de devenir un simple reflet 
de la réalité, mais le pop art, comme l’explique Roland Barthes, « accepte d'être une 
imagerie, une collection de reflets, constitués par la réverbération plate de 
l'environnement américain: honnie du grand art, la copie revient » (1982: 182). Si le 
retour au figuratif n’a pas impliqué une régression artistique, mais plutôt le contraire, 
c’est grâce à la sélection de motifs de la culture de masse et, surtout, à l’attitude 
complexe avec laquelle l’artiste les envisage : voilà le paradoxe de la parodie qui rend 
hommage. Lichtenstein pointe le centre de ce système en affirmant : « I don't dislike the 





. La première phrase concède qu'il y a parodie ; cependant, ce 
n’est pas tant volonté de l’artiste qu’une qualité de l’œuvre, comme si c’était la 
conséquence de l’acte de copier ou une signification autonome créée dans la relation 
œuvre-récepteur. Dans la deuxième phrase, écrite à la première personne, la parodie est 
seulement une apparence. Le pop art, comme la sensibilité camp, avec laquelle il 
partage plusieurs particularités, semble s’articuler autour d’un paradoxe, une antithèse 
ou d’autres jeux conceptuels. Les peintures d’Andy Warhol sont, en fait, des 
photographies et Roy Lichtenstein voulait faire des peintures qui ne soient pas 
peintures. En somme, tous deux représentent les représentés ; ou, selon Roland Barthes : 
dans le pop, « comme dans un fugue – l'une dit : ‘Ceci n'est pas de l'Art’, l'autre dit en 
même temps : Je suis Art » (1982 :181).  
Ni Warhol ni Lichtenstein ne font partie de l’Histoire de l’Art à cause de la beauté 
de leurs peintures, ni de la maîtrise de leurs pinceaux. Le cible de leurs œuvres est plutôt 
conceptuelle ou, en termes structurels, une position face à l’art et la culture. C’est dans 
ce sens-là que se déroule la pensée de Ricardo Piglia quand il défend que les années 60 
ne sont pas une époque mais une position : « La circulación de los estilos, el combate, la 
yuxtaposición, las variantes, cambiar de género y de tonos, manejar colocaciones 
múltiples. (…) Zafarse de los lugares fijos, mezclar el periodismo y la ficción, el 
radioteatro y la novela, la historieta con Roberto Arlt, la política con el arte. Frente a la 
uniformidad liberal de la voz propia, la proliferación y el cambio » (1986:144).  
Ce qui fait de Puig un auteur plus avant-gardiste que nombre de ses contemporains, 
ce n’est pas sa précision dans la recréation de rapports ou de journaux intimes, ni son 
adresse à imiter l’oralité, ni même son inclination pour les matériaux de la culture de 
masse, mais son irréductible attitude ambiguë envers eux et le concept que cache cette 
attitude. Alan Pauls raconte que Robert Rauschenberg, un autre peintre pop, voulait que 
son œuvre changeât comme la lumière au long de la journée; Pauls retrouve cet élément 
glissant et insaisissable chez Puig :     
Y yo pensaba que cada vez que volvía al libro de Puig, me daba cuenta de que lo 
que yo creía que era un doble agente, en realidad era un triple agente: mientras 
yo no lo había leído, mientras yo no lo había vigilado, había enganchado un 
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nuevo contrato con una especie de tercera potencia. De ese modo se convertía en 
una especie de agente polimorfo, de espía polimorfo. (1998:24) 
Irrévérencieux et sans préjugé, Puig fit sa rentrée dans le champ littéraire en 
supprimant les frontières : il mélangea la littérature avec le pop art, noua fiction et 
réalité, utilisa différents genres, réduisant les espaces entre littérature commerciale et 
littérature exigeante, s’inspirant très probablement d’Alfred Hitchcock, expérimenta les 
méthodes de la psychanalyse en vue de donner de l’épaisseur à la psychologie et 
l’intrigue ; de plus, il fondit des catégories comme le masculin et le féminin ou 
l’intimité et la politique, lesquelles occupaient à l’époque des compartiments étanches ; 
il mit en relation la spontanéité orale du bavardage entre amis avec la rigueur froide des 
rapports, en faisant de la confession privée quelque chose de publique, et de l’éphémère 
de la parole quelque chose de permanent. C’est justement parmi les paroles de ses 
personnages qu’il camoufla sa voix d’auteur, ce qui lui fut d’ailleurs le plus reproché 
par ses détracteurs. 
Néanmoins, les traits les plus pop chez Puig, ceux que se sont fossilisés jusqu’à 
établir une image clichée de sa poétique, appartient plutôt à une première période de son 
écriture. Avec le temps, ses romans ont cherché des espaces réduits et ont laissé plus de 
place aux dialogues, abandonnant les épigraphes, les cadres et d’autres ressources très 
récurrents dans La traición de Rita Hayworth, Boquitas pintadas et The Buenos Aires 
affair. Dans ses ouvrages postérieurs, les voix se mêlent, comme dans El beso de la 
mujer araña, s’absorbent les unes les autres, comme dans Maldición eterna a quien lea 
estas páginas, et deviennent imprécises, incapables de faire la distinction entre les 
souvenirs et les faits, comme dans Sangre de amor correspondido, ou se nourrissent de 
la réalité extérieure, comme dans Cae la noche tropical. Les traits pop semblent 
disparaître progressivement ; cependant, comme on l’a défendu dans ces pages, c’est 
plus tôt que le name dropping a été broyé. Pratiquement dépouillés de référents concrets 
(sauf El beso de la mujer araña, laquelle fonctionne comme charnière entre les deux 
périodes), les romans se construisent sur cette texture pop dissoute, en laquelle 
l’iconicité de la culture de masse est devenue implicite. Larry pour Ramírez et Silvia 
pour Nidia et Luci, prennent la place qu’occupait Rita Hayworth dans le premier roman. 
Ils sont des sortes d’icônes du quotidien : ils possèdent le magnétisme des stars, mais 
n’ont rien à d’autre à offrir que leur propre intimité. Ces personnages préfigurent la 
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logique de l’extimité  qui s’imposera quelques années après à travers des blogs, fotologs, 
talk shows, realities et les réseaux sociaux. 
Cette évolution du substrat pop établie, on revient sur la question essentielle posée 
par le pop art,  reformulée ensuite par Roland Barthes : 
Cependant, moins naïf ou moins optimiste que Brecht, le pop en 
formule ni en résoute sa critique: poser l'objet “à plat”, c'est poser 
l'objet à distance, mais c'est aussi refuser de dire comment cette 
distance pourrait être corrigée. UN trouble froid est apporté à la 
consistance du monde grégaire (monde “de masse”); l'ébralement du 
regard est aussi “mat” que la chose représentée -et peut-être alors 
d'autant plus terrible. A travers toutes les (re-)productions du pop une 
question menace, interpelle : What do you mean? (titre d'un poster 
d'Allen Jones). (1982: 188) 
L’œuvre de Puig mit en question l’institution Littérature, compte tenu du rejet 
qu’elle suscita dans la majeure partie du champ littéraire. Maintenant que celui-ci a fini 
pour l’intégrer, on peut commencer à répondre la question de Barthes. Parvenir à savoir 
ce que Puig a voulu dire s’avère aussi difficile que de déchiffrer le mystère du triple 
agent, mais on peut observer comment il a été adapté à notre présent et, à travers ses 
traducteurs, comprendre aussi quels aspects de ses romans survivent le mieux, comment 
il se connecte avec les esthétiques à venir et en quelle mesure il fut capable de saisir les 
enjeux autour de la société de contrôle et du spectacle qui se dessinait.   
L’objectif de cette recherche a été de relire fondamentalement sa poétique selon 
trois axes — la culture de masse, les nouvelles technologies et le genre—, auxquels il 
faut ajouter quelques paramètres tels qu’ une approche de la politique depuis l’intimité, 
le cadre de la cellule familiale ou le remplacement des référents culturels européens par 
les américains. Ce n’est qu’à travers l’analyse minutieuse de ces trois axes qu’il est 
devenu possible d’en venir à une idée non évidente au départ : leur étroite corrélation.   
 
 
Culture de masse-technologie 
 
L’évolution de l’industrie culturelle depuis les années 30 — période à laquelle se 
déroulent les premiers romans de Puig— jusqu’à la première décennie des années 2000, 
dont Fuguet, Umpi et López font le portrait — ne peut pas être comprise sans les 
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transformations parallèles qu’ont subi les possibilités d’exposition, les moyens de 
distribution et le support papier. Selon les termes de Carlos Monsiváis, «la tecnología es 
la visión del mundo que reconcilia formas literarias y gustos populares» (2000: 43-44). 
À la lumière de cette réflexion, et sans oublier la maxime de Marshall McLuhan —« the 
medium is the message »— on peut vérifier que ce qui intéressait le plus à Puig dans 
l’univers de l’entertainment ce sont justement les aspects qui ont été les plus développés 
a posteriori par les jeunes romanciers. Dans ses romans, l’écrivain argentin fit le 
portrait de quelques effets de la culture de masse sur la société en termes d’aliénation, 
mais en échappant aux visions apocalyptiques ou intégrées. L’approche de Puig vis-à-
vis de ces matériaux suspendait souvent le composant idéologique, lequel éclipsait tout 
pour la gauche marxiste de l’époque.  Il cherchait ainsi à se concentrer sur le lien que 
telles œuvres établissaient avec leur public via la composant émotionnel, et sur les 
modes d’assemblage de sa logique narrative avec le quotidien des récepteurs. 
Un exemple du premier cas, c’est le film nazi que Molina lui raconte à Valentin et, 
dans lequel, le contenu politique est annulé en faveur d’une histoire d’amour qui 
cherche la séduction et persuasion de la masse à travers de l’identification et la 
sublimation. Avec ce film, Puig atteint le noyau dur de la culture mainstream : 
l’engrenage est semblable à celui de la propagande politique, sauf que celle-ci cherche à 
endoctriner et celle-là aspire à tirer des gains. Le remplacement de l’idéologie par 
l’argent, plus inconstant, place le plaisir du spectateur au centre de son système narratif. 
Un exemple du deuxième cas, c’est le passage où Mabel et Nené écoutent ensemble un 
feuilleton radiodiffusé, dont l’argument leur sert d’écran pour projeter leurs propres 
conflits. C’est grâce au transistor et à la communication «sans fil» — le « merveilleux 
technologique » selon Beatriz Sarlo— que cette histoire d’amour de la Deuxième 
Guerre Mondiale peut flotter jusqu’à sa maison, l’espace intime par excellence. 
D’un côté, la Loca del Frente, en Tengo miedo torero, reprend la même idée d’un 
engagement politique éventuellement compatible avec la séduction formelle dans un 
cadre sentimental, ou même mièvre, donné par le boléro, la chanson et d’autres formes 
de culture populaire. De l’autre, et voilà le plus pertinent ici, la tendance vers 
l’individualisation et la mobilité des nouveaux supports électroniques, ainsi que 
l’expansion d’internet, ont augmenté la capacité de l’industrie culturelle à intégrer ses 
produits au quotidien des récepteurs. Cette réduction des distances accroît la capacité de 
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la culture de masse à devenir une sphère de résistance et de protection, tel que le montre 
le récit «Hijos» et le roman Aeropuertos. Les gadgets et les ordinateurs portables, 
supports pour la reproduction des films et de la musique,  se transforment en 
enregistreurs, organisateurs et régulateurs de la vie intime des personnages, lesquels 
seront désormais capables de contrôler le temps et l’espace. La collectivité d’une salle 
de cinéma se fractionne et l’écran s’approche, donc la relation spectateur-star devient 
plus étroite. C’est le dernier pas d’un processus marqué par l’apparition des feuilletons, 






Vu la précarité des évolutions technologiques de l’époque, chez Puig on ne peut 
suivre la trace du lien entre technologie et genre qu'à travers deux exemples. La trame 
science-fictionnelle de Pubis angelical montre une relation basée sur le contrôle et 
l’exploitation, vu que le Supremo Gobierno utilise une technologie de pointe pour 
défendre le patriarcat le plus implacable. Tandis que dans El beso de la mujer araña, les 
dispositifs de surveillance propres à la société disciplinaire sont utilisés en faveur d’une 
normalisation sexuelle.  
La démocratisation de l’accès aux nouvelles technologies qui s’est déroulée ces 
dernières décennies a changé radicalement la nature du lien entre les deux sphères. 
L’apport théorique de Donna Haraway est un pas essentiel dans ce processus :  
It is not just that science and technology are possible means of great human 
satisfaction, as well as a matrix of complex dominations. Cyborg imagery can 
suggest a way out of the maze of dualisms in which we have explained our 
bodies and our tools to ourselves. This is a dream not of a common language, but 
of a powerful infidel heteroglossia (1991: 181) 
C'est la technologie appliquée à la chirurgie plastique qui permet à Vanessa, un 
travesti, de se faire un implant mammaire dans kerés cojer = guán tu fak. Et c’est le 
dispositif de liquéfaction d’identité des chats, au travers de nicknames et d'une distance 
physique, qui ébranle les marques de normalité et fonde un petit espace de résistance. 
Le lien chat-identité gay est aussi traité dans Solo te quiero como amigo : « Justamente 
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porque las sexualidades disidentes, nómades, exploran vías alternativas y novedosas de 
circulación (yire) y de promiscuidad, el mundo gay, y la administración de esa cultura, 
aparecen como material privilegiado para una escritura experimental » (Palmeiro 2011: 
291). 
Puig d’un côté, et López et Umpi, de l’autre, représentent le recto et le verso de 
l’articulation entre genre et technologie. Ce sont deux voies qui s’ouvrent : l’une 
comme outil du pouvoir pour maintenir le contrôle et la normalisation ; l’autre pour 
démonter des schémas binaires et favoriser la révolte. Naief Yehya envisage ces deux 
possibilités et décrit, involontairement, l’approche de ces romanciers :  
Desde una perspectiva, el mundo cyborg es la imposición final de una red de 
control en el planeta, es la abstracción final que representa el apocalipsis de la 
Guerra de las Galaxias1, la cual se libraba en nombre de la defensa nacional; es 
la apropiación final del cuerpo femenino en la orgía bélica masculinista. Desde 
otra perspectiva, el mundo cyborg puede estar formado por realidades sociales y 
corporales, en las que la gente no tenga miedo de reconocer sus vínculos de 
parentesco con los animales y las máquinas, donde no tenga miedo de las 




Genre-culture de masse 
 
Selon les principes de Judith Butler, on a considéré la sexualité et le genre comme 
des constructions culturelles itératives et mimétiques, résultats d’un processus conçu par 
des forces politiques et des normes régulatrices. C’est précisémet par sa vocation 
mainstream que la culture de masse joue un rôle si important dans l’évolution ou la 
conservation des stéréotypes de genre. L’aura presque mystique que possèdent les stars 
musicales, cinématographiques ou télévisuelles, encadrées par des scènes et des écrans, 
les transforme en référents au-delà de l’artistique, les amenant à incarner des définitions 
de l’être-homme et de l’être-femme. 
Pendant la première période de Puig, surtout, le genre et la sexualité de ses 
personnages sont construits sur le reflet de certaines actrices, figures ou stéréotypes de 
l’industrie culturelle, presque toujours autour de la féminité : Toto et Rita Hayworth, 
Nené et la femme débauchée, Elsa di Carlo et la veuve noire, Gladys et la femme fatale 
à la Marlene Dietrich ou Greta Garbo, Ana et Hedy Lamarr et Molina et la femme 
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panthère ou Molina et l’espionne séduite. Ce n’est pas pour rien que l’un de sous-genres 
préférés de Puig est justement celui qui est défini par le genre de ses protagonistes et du 
public auquel il s’adresse : les women’s films. Fuguet utilise les mêmes mécanismes, 
mais appliqués a la masculinité : le père de Beltrán et Steve McQueen, Lucas et Luke 
Skywalker ; chez Lemebel, La Loca del Frente se construit en tant que femme selon les 
figures de Jane Mansfield et Sara Montiel ; chez Lopez, Esperanza essaie de ressembler 
à l’actrice de feuilletons Angélica Durán ; chez Umpi, les parallélismes se font entre 
Natalia et Cristal, Eloisa et Tete Custarot et Elisa et Xuxa ; enfin, chez Pauls, l’enfant 
hypersensible de Historia del llanto devient une réplique ironique de Superman.  
A l'époque où la tendance générale était à la dénonciation des effets nuisibles de ces 
clichés propres à la culture de masse, Puig écrivit Pubis angelical, où la protagoniste 
parvient à se débarrasser d'un amour mièvre et soumis et met en question le patriarcat 
grâce à des genres fictionnels alors décriés comme les films romantiques ou les récits 
d'anticipation. López traduit ce processus dans l’univers histrionique, spectaculaire et 
halluciné de son premier roman, dans lequel « Esperanza, se procesa como mujer en la 
medida en que aprende a manipular la industria cultural en sus aspectos reproductivos: a 
hacer magia con la fotografía de las revistas, así como a sentar las bases para la 
reproducción de un icono. Es decir, a apropiarse del poder (mágico) de la reproducción 
tecnológica » (Palmeiro 2011: 282). Voilà comment les trois axes entrent 
simultanément en relation. 
Comme nous avons pu le voir, il est assez facile de suivre les traces des aspects 
travaillés par Puig dans ses romans. Au-delà de sa compétence littéraire, l’un des 
facteurs clé pour comprendre la raison pour laquelle il a été repris par des jeunes 
générations, se trouve dans cette réflexion avec laquelle Robert Venturi ouvre son essai 
Learning from Las Vegas : « El proceso de aprendizaje es algo paradójico: miramos 
atrás, a la historia y la tradición, para avanzar; también podemos mirar hacia abajo para 
ir hacia arriba. Y la suspensión del juicio puede usarse como instrumento para formular 
luego un juicio más sensato. He aquí un modo de aprender de todas las cosas » (2004: 
23). 
Là où ses contemporains apercevaient maladresse narrative, légèreté et frivolité, 
plusieurs romanciers actuels ont trouvé, chez Puig, un référent qui est « quizás el más 
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siglo xxi, más mass media, más global soul » des écrivains de sa génération (Fuguet y 
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